青年毛澤東作為一位社會(huì)活動(dòng)家，曾積極籌措款項(xiàng)，把自己的朋友送到法國(guó)去勤工儉學(xué)。朋友們一再邀請(qǐng)他共赴法國(guó)，他兩次在上海碼頭訣別眾友，自己卻堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)。事后他給一位朋友寫(xiě)信解釋他的選擇。“吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡一點(diǎn)力，當(dāng)然脫不開(kāi)中國(guó)這個(gè)地盤。關(guān)于這地盤內(nèi)的情形，似不可不加以實(shí)地的調(diào)查及研究。”惟有帶著中國(guó)地盤的經(jīng)驗(yàn)到西方去留學(xué)考察，才能參透中西，收獲真經(jīng)。所以他要留下來(lái)把中國(guó)地盤上的事情摸個(gè)透，也就是先吸足地氣。
在后來(lái)漫長(zhǎng)的革命生涯中，毛澤東一直深入民間社會(huì)和革命現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查研究，獲得直接的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，并親自撰寫(xiě)調(diào)查報(bào)告指導(dǎo)同黨。著名的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察、尋烏調(diào)查是其中突出的兩個(gè)例子。曾國(guó)藩、康有為、梁?jiǎn)⒊?、袁世凱、孫中山、陳獨(dú)秀、蔣介石等等歷代大人物都沒(méi)有下過(guò)這樣的工夫，這是毛澤東真正的過(guò)人之處。中國(guó)如何才能擺脫被殖民的厄運(yùn)，和動(dòng)蕩困境，只有毛澤東找到了破局的方法，為中國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)變(革命)開(kāi)出了一條新路。這跟毛澤東牢牢站在中國(guó)的地盤上，深深鉆進(jìn)底層泥土中，具有必然的聯(lián)系。
簡(jiǎn)而言之，誰(shuí)的胸中積累了關(guān)于這個(gè)地盤、這個(gè)泥土的足夠多的真知識(shí)，誰(shuí)就有可能解決這個(gè)地盤、這個(gè)泥土的真問(wèn)題。
一般來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子是比較脫離泥土的人，他們喜歡坐在象牙塔里想象地盤和泥土。像毛澤東這樣，緊貼中國(guó)地盤、深鉆民間泥土的知識(shí)分子，少之又少。費(fèi)孝通當(dāng)然是其中極為罕見(jiàn)的一位。
費(fèi)孝通出生于士大夫家庭，可是他的關(guān)懷、他的興趣、他的學(xué)術(shù)目標(biāo)、他的人生道路，全都指向著中國(guó)地盤和民間泥土。從中國(guó)東南的江村，到西南的祿村，到西北的河西走廊，費(fèi)孝通一生都在中國(guó)最貧窮的地方(底層)奔波，旨在為國(guó)人找到溫飽生活，為國(guó)家找到興旺發(fā)達(dá)之路。
有了這樣的志向，也就知道應(yīng)該去尋找什么知識(shí)。費(fèi)孝通尋找知識(shí)的現(xiàn)場(chǎng)和方法，跟毛澤東有驚人的相似之處：中國(guó)地盤上、底層泥土中。具體地說(shuō)，就是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)考察，積累關(guān)于這個(gè)地盤、這個(gè)泥土的足夠多的真知識(shí)，以求解決真問(wèn)題。這樣的目標(biāo)和工作方法，往往影響到他們的立場(chǎng)：跟底層社會(huì)最貧苦的人群站在一起，真切地了解他們、理解他們、愛(ài)他們，為他們說(shuō)話，為他們辦事。
由于有了這樣的立場(chǎng)，費(fèi)孝通對(duì)于底層人群的態(tài)度，與五四以來(lái)幾代知識(shí)分子判然有別。魯迅坐在北京的書(shū)齋里，極盡夸張和漫畫(huà)地描述著中國(guó)底層社會(huì)的愚昧、自私、麻木、陰暗。他對(duì)阿Q當(dāng)然不乏同情心，但是他對(duì)于阿Q想擁有一張寧式床的愿望，是那樣的鄙夷、憤怒，予以激烈的嘲諷和批判。我們這些讀書(shū)人，跟著魯迅的腔調(diào)批判阿Q的愚昧與自私，已經(jīng)快有一百年了，至今沒(méi)有降低批判的調(diào)門。
在相同的現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)相同的底層人群，費(fèi)先生的感受、看法跟魯迅他們大不一樣，有時(shí)候甚至完全相反。費(fèi)先生完全不同意精英人物認(rèn)為底層沒(méi)文化、更自私、更愚昧麻木的表述。他說(shuō)，其實(shí)農(nóng)民有農(nóng)民的文化，只是跟精英群體的文化有所不同而已。農(nóng)民的生活環(huán)境，沒(méi)法學(xué)習(xí)精英那樣的文化，也不需要精英那樣的文化。
精英喜歡標(biāo)榜教授的兒子會(huì)念書(shū)，并相信這是高智商的遺傳基因所致?？箲?zhàn)期間，一些教授疏散到鄉(xiāng)村，費(fèi)先生就拿農(nóng)民的兒子和教授的兒子對(duì)比。你看在田間玩耍的時(shí)候，在山路上奔跑的時(shí)候，在草叢中抓蝴蝶的時(shí)候，農(nóng)民的兒子那么矯健、敏捷、靈動(dòng)，教授的兒子卻那么笨拙、怯懦，真是天壤之別。為什么?農(nóng)民的兒子天天跟著父母在田間奔波，自然身手矯健。同樣，教授的兒子天天在父母的書(shū)房里濡染筆墨之香，自然認(rèn)字多，誦書(shū)多。這跟智商根本無(wú)關(guān)，不過(guò)是環(huán)境的熏染而已。
費(fèi)孝通的著作中，對(duì)生活在泥土中的底層民眾的生活、思想、行為，沒(méi)有表現(xiàn)出看不慣的心態(tài)，也沒(méi)有歧視性的表述。我們只能感受到他為解決底層人群溫飽問(wèn)題而竭盡心力的熱腸，感受到他對(duì)底層人艱苦生活和屈辱地位懷有聲淚俱下的同情和關(guān)懷。
他從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)阿Q想要一張寧式床的愿望，相反，當(dāng)他還是一個(gè)二十來(lái)歲的躊躇滿志的闊少爺?shù)臅r(shí)候，他就日思夜想著怎樣讓每個(gè)阿Q都增加一點(diǎn)收入，以便都能睡上寧式床。
沒(méi)有吸足地氣的人，只知道從古書(shū)上或洋書(shū)上抄幾個(gè)概念沾沾自喜。他們縱使憑此建構(gòu)再多的理論，也只是脫離現(xiàn)實(shí)的文字游戲。沒(méi)有滾足底層泥土的人，只知道坐在象牙塔里想象底層自私或黑暗。底層不發(fā)聲的時(shí)候，他們批評(píng)那是黑暗的靈魂，底層一旦表達(dá)自己的利益訴求，他們則詛咒為暴民。這些所謂精英人物，縱使有造福底層的主觀愿望，也只能背離底層的利益與福祉。
魯迅對(duì)于阿Q擁有一張寧式床的要求保持高度警惕，費(fèi)孝通用一生的時(shí)間和精力，教阿Q怎樣制造一張寧式床，毛澤東還嫌費(fèi)孝通的方法見(jiàn)效太慢。三個(gè)人的心態(tài)一對(duì)比，不由得你不感慨。毛澤東首先給阿Q分配一張寧式床，然后將所有的阿Q組織起來(lái)，進(jìn)行大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)，讓每個(gè)阿Q還能擁有比寧式床更多的東西。中國(guó)的命運(yùn)就是這樣改變的，阿Q的命運(yùn)也因此而大有改善。
魯迅、費(fèi)孝通、毛澤東對(duì)于阿Q的不同態(tài)度，當(dāng)然有極其復(fù)雜的原因，其中一個(gè)重要原因，就在于他們與底層的命運(yùn)關(guān)聯(lián)太不一樣，對(duì)底層的責(zé)任擔(dān)當(dāng)太不一樣。