1940年8月,中國(guó)第七屆留英公費(fèi)生在俄國(guó)皇后號(hào)郵輪上。后排右3郭永懷，前排左1林家翹，前排左5錢偉長(zhǎng)，后排左2段學(xué)復(fù)，他們中有不少后來(lái)成為揚(yáng)名世界的科學(xué)巨匠，其中就有這三位。
4月11日軍工圈發(fā)布過(guò)一篇題為《什么是真正強(qiáng)大的中國(guó)》的文章，文中講到原子彈的研制成功使中華民族擺脫了向強(qiáng)權(quán)屈服的命運(yùn)，也奠定了中國(guó)有可能成為世界一極的國(guó)際地位。后來(lái)，有朋友回復(fù)“加拿大沒有原子彈，難道就沒有國(guó)際地位嗎？”的質(zhì)疑，軍工圈只想說(shuō)：加拿大雖然有廣袤的國(guó)土，但他不是大國(guó)，但中國(guó)是大國(guó)。軍工圈今天講一個(gè)四十多年前的中國(guó)科學(xué)家空難的故事，這個(gè)故事在我多年前知道后就永遠(yuǎn)都忘記不了。
如果你在北京呆過(guò)，就知道冬天的北京冷的瘆人，北京的冬天給人的感覺是慘白慘白的，有種粗狂的厚重。1968年12月5日的凌晨的北京城就是這樣，那一天曙光剛剛從東邊亮起，光中夾雜著一絲白透白透的霧氣。
那時(shí)候，北京首都機(jī)場(chǎng)于1958年3月2日投入使用，是中華人民共和國(guó)成立后首個(gè)建設(shè)并投入使用的民用機(jī)場(chǎng)，也是中國(guó)歷史上第四個(gè)開通國(guó)際航班的機(jī)場(chǎng)（前三個(gè)開通國(guó)際航班的分別是上海龍華1926年、昆明巫家壩1937年及重慶白市驛1939年）。
首都機(jī)場(chǎng)所在地在順義縣，當(dāng)時(shí)還是隸屬于河北。后來(lái)順義劃歸北京，機(jī)場(chǎng)就歸屬朝陽(yáng)區(qū)所有，所以首都機(jī)場(chǎng)是在順義土地上，但是歸屬于朝陽(yáng)。這是幾十年后的事情了。
說(shuō)回到1968年12月5日的凌晨，北京城曙色未白，寒氣逼人，凌晨6點(diǎn)左右，首都機(jī)場(chǎng)附近的村民聽到一聲巨大的轟響，隨后就是一個(gè)巨大的火球和濃濃黑煙直沖云霄，把白霧照的血紅，后來(lái)人們隱隱約約的知道，是一架小型飛機(jī)在即將著陸時(shí)突然失事。一頭扎在了機(jī)場(chǎng)附近的玉米地里。
現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，飛機(jī)殘骸散落的到處都是，十三具燒焦的尸體散落一地，面目全非，甚至肢體都散落各處，難以辨認(rèn)。隨后有一批解放軍士兵趕來(lái)這里，空氣中散發(fā)著令人作嘔的肉類燒焦的味道。顯然，這種情況下幾乎不會(huì)有任何一個(gè)生還者。（后來(lái)有一個(gè)重傷的唯一生還者）
但是這種情況下，所有人的目光都集中在一處，因?yàn)樵谀菢拥那闆r下太不尋常了：
有兩具燒焦的尸體緊緊的抱在一起。兩具尸體早已燒的面目全非，如同半個(gè)焦炭，但是卻保持著緊緊擁抱在一起的姿勢(shì)。許多年輕的戰(zhàn)士都被這畫面嚇到了，所有人都站在原地不敢動(dòng)彈。后來(lái)來(lái)了首長(zhǎng)，人們才有勇氣嘗試把他們分開。他們抱得很緊很緊，加上瞬間死亡，所以尸體無(wú)比僵硬。把他們分開的時(shí)候，必須很用力，就像掰斷一大塊木炭，由于纏繞在一起，把他們撐開的時(shí)候不斷發(fā)出斷裂的聲響。
當(dāng)“轟”的一聲把他們終于分開，所有人立即腦袋嗡的一聲，一片空白，時(shí)間仿佛定格一樣，所有人都無(wú)法說(shuō)出一句話，因?yàn)榘阉麄兎珠_后，他們驚訝的發(fā)現(xiàn)，兩具尸體的胸部中間，是一個(gè)皮質(zhì)的公文包，雖然有點(diǎn)燒焦，但是在兩個(gè)人相擁的身體的保護(hù)下依然完整，打開后：一份熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)文件完好無(wú)損。
年輕時(shí)候的郭永懷
看到眼前的一切，前來(lái)接應(yīng)的士兵當(dāng)場(chǎng)跪地痛哭，那就是他們力學(xué)所的副所長(zhǎng)：郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。
DNA鑒定技術(shù)要到80年代才被發(fā)明應(yīng)用到毀壞尸體的辨認(rèn)鑒定上。郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東早已被燒的辨認(rèn)不出來(lái)，認(rèn)出他們的方法，根據(jù)郭永懷的司機(jī)邵春貴說(shuō)：郭永懷是怎么認(rèn)識(shí)得他呢，他是個(gè)花白頭，他那時(shí)候59歲吧，頭后頭有一片都是，躺著連著脊梁那塊沒有燒完，剩一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)，認(rèn)出來(lái)是他。
郭永懷的死訊，第一時(shí)間知道的是三個(gè)他一生最重要的人。
一個(gè)是他的妻子李佩先生，李佩當(dāng)時(shí)還在合肥的中科大，被緊急電報(bào)叫到北京，據(jù)說(shuō)，她知道這件事后什么都沒說(shuō)，硬是強(qiáng)扛著一滴眼淚都沒留。
那時(shí)，李佩已隨工作單位——中國(guó)科技大學(xué)到安徽合肥工作，她接到所里的緊急電報(bào)，連夜乘火車到北京，一進(jìn)家門就感覺出異樣，老郭的領(lǐng)導(dǎo)同事站滿了屋子，茶幾上放著一片熏黑的鏡片和懷表，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把飛機(jī)失事的消息告訴李佩時(shí)，她沒掉一滴眼淚。采訪時(shí)，李佩的外甥女陪同在她身邊，回憶當(dāng)時(shí)情形，她說(shuō)，“姨媽一言未發(fā)，就站在陽(yáng)臺(tái)，久久望向遠(yuǎn)方……”
另一個(gè)是中國(guó)核試驗(yàn)的最高負(fù)責(zé)人的周恩來(lái)總理。
據(jù)國(guó)務(wù)院工作人員后來(lái)回憶，郭永懷飛機(jī)失事的消息第一時(shí)間傳到國(guó)務(wù)院，總理周恩來(lái)失聲痛哭，良久不語(yǔ)。
還有一個(gè)是他親如兄弟，永遠(yuǎn)的“大師哥”錢學(xué)森，錢學(xué)森知道郭永懷死去的消息嚎啕大哭，慟哭不已
“是的!就是那么十秒鐘吧!一個(gè)有生命、有智慧的人，一位全世界知名的優(yōu)秀應(yīng)用力學(xué)家就離開了人世：生和死，就在那么十秒鐘。”（寫在《郭永懷文集》的后面）
郭永懷犧牲后的第22天，我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。2年后的1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。
郭永懷與李佩女士在美國(guó)家門口
郭永懷是中國(guó)力學(xué)科學(xué)的奠基人和空氣動(dòng)力研究的開拓者，核武器研究院副院長(zhǎng)。兩彈一星一共23位元?jiǎng)?，兩彈一星早期指的指【原子彈】、【?dǎo)彈】和【人造衛(wèi)星】，在三個(gè)領(lǐng)域中，唯郭永懷先生一個(gè)人三個(gè)領(lǐng)域都涉及。
也是兩彈一星中唯一以烈士身份被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌目茖W(xué)家。
其實(shí)關(guān)于這個(gè)問題，上面這些就足夠了，但是如果你對(duì)郭永懷是誰(shuí)有興趣，可以接下去看，我來(lái)講講郭永懷的故事，感覺也正好有個(gè)機(jī)會(huì)。
1909年4月4日出生于山東省榮成市滕家鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)家，以一個(gè)農(nóng)村娃的身份，和所有當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)大師巨匠一樣，經(jīng)歷了極為動(dòng)蕩和波瀾壯闊的中國(guó)近代史。
郭永懷以四里八鄉(xiāng)第一個(gè)公費(fèi)中學(xué)生從青島大學(xué)附中一路經(jīng)由南開大學(xué)預(yù)科到北京大學(xué)學(xué)習(xí)物理。天知道在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，需要經(jīng)歷多大的努力和傳奇才能在風(fēng)雨飄渺的中國(guó)和中國(guó)最高學(xué)府學(xué)習(xí)物理。
當(dāng)然，和所有大師一樣，郭永懷考取了1938的美國(guó)庚子賠款留學(xué)基金。在3000多名參考者中，力學(xué)專業(yè)只招一名?？荚嚱Y(jié)果，郭永懷與錢偉長(zhǎng)、林家翹一起以5門課超過(guò)350分的相同分?jǐn)?shù)同時(shí)被錄?。ㄔ局挥?個(gè)名額，后來(lái)經(jīng)過(guò)葉企孫教授、饒毓泰教授的極力爭(zhēng)取，三人被一同錄取，葉企孫教授的故事，以前柴靜寫過(guò)）。
郭永懷因此得以漂洋過(guò)海，去加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用數(shù)學(xué)。1940年8月，上海，一艘駛往加拿大的“俄國(guó)皇后號(hào)”郵船上，二十幾位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，留下了這張彌足珍貴的合影，郭永懷和錢偉長(zhǎng)、林家翹這三個(gè)年輕人，都進(jìn)入了加拿大多倫多大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系，并且三人僅花了半年時(shí)間，就同時(shí)拿下了碩士學(xué)位，這樣的學(xué)生讓當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)系主任J. L. Synge教授贊嘆了許多年：“想不到中國(guó)有這樣出色的人才，他們是我一生中很少遇到的優(yōu)秀青年學(xué)者。” 在加拿大完成了學(xué)業(yè)后，郭永懷1941年5月，郭永懷進(jìn)入加州理工大學(xué)。師從素有“航空之父”之稱的流體力學(xué)大師馮·卡門(von Karman)，研習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)。在這里，他遇到了之后影響他一生的知己師兄——錢學(xué)森。比起活躍的錢學(xué)森，郭永懷像個(gè)害羞的大男孩，所以錢學(xué)森最喜歡做的就是開車帶著這個(gè)小師弟去兜風(fēng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，開學(xué)開車接郭永懷到加州理工的也是錢學(xué)森?！ ?/p>
1947年2月3日，郭永懷在Langley航空實(shí)驗(yàn)室。第一排：右4馮卡門，左2錢學(xué)森，第3排：左2郭永懷
郭永懷的PhD論文選擇的是當(dāng)時(shí)最有挑戰(zhàn)性的“跨聲速流動(dòng)研究”，并在1945年一舉拿到了博士學(xué)位。錢學(xué)森對(duì)這位小師弟贊嘆不已，他說(shuō)：
“郭永懷博士論文找了一個(gè)誰(shuí)也不想沾邊的題目，但他孜孜不倦地干，得到的結(jié)果出人意料。”
隨后，導(dǎo)師馮·卡門(von Karman)的大弟子威廉姆·西爾斯(W. R. Sears)在康奈爾大學(xué)創(chuàng)辦航空研究院。導(dǎo)師馮·卡門對(duì)威廉姆說(shuō)：“你就讓郭永懷就跟你一塊到那去好啦。”于是郭永懷因此成為了康奈爾大學(xué)的航空研究院的創(chuàng)立者之一。
不過(guò)郭永懷沒有車，也沒有什么錢，去康奈爾大學(xué)看來(lái)路途要一頓舟車勞頓了。這時(shí)候，豪爽的大師哥錢學(xué)森一拍胸脯，他剛要去麻省理工MIT任教：“我有車，送你一程嘛!”于是他就開著車，兩個(gè)年輕人一路穿越大半個(gè)美國(guó)，自西向東，從陽(yáng)光加州一路3000多公里開到波士頓。
這段經(jīng)歷目前資料里幾乎都沒有提及和描寫，但是你可以想象到，這是何等美好的時(shí)光。兩個(gè)熱愛科學(xué)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，一路向東，像《摩托日記》一樣，一路瀏覽美國(guó)大好風(fēng)光。沒有比此間的少年更美好的時(shí)光了了。就像杜甫寫的《酒中八仙》寫的那種美好：
“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前”
錢學(xué)森自己在《寫在郭永懷文集后的話》中這么寫：
“相隔近3000多公里他和我就駕車旅行，有這樣知己的同游，是難得的，當(dāng)他到了康奈爾而留下來(lái)，我還要一個(gè)人駕車?yán)^續(xù)東行到麻省理工學(xué)院時(shí)，我感到有點(diǎn)孤單。”
千金易得，知己難求。隨后郭永懷在康納爾大學(xué)盡情揮灑才華，在這里也結(jié)識(shí)了他的妻子李佩先生。
50年代是高超聲速空氣動(dòng)力學(xué)研究的活躍時(shí)期，郭永懷在這個(gè)新的、重要的研究領(lǐng)域中做了大量工作。郭永懷的研究直接為科學(xué)界突破聲障而來(lái)，并為此一躍成為康奈爾大學(xué)航空院的三大支柱之一，他為此還創(chuàng)造性地開辟了一種全新的計(jì)算方法，錢學(xué)森把這種方法命名為“PLK法”，其中的K指的就是郭永懷。隨后的歷史又風(fēng)云突變，新中國(guó)建立、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)?！ ?/p>
1953年8月，中美繼簽定朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定后在日內(nèi)瓦舉行大使級(jí)會(huì)談。經(jīng)過(guò)中國(guó)政府的努力，美國(guó)政府不久被迫把禁止中國(guó)學(xué)者出境的禁令取消，但以“維護(hù)國(guó)家安全”為由設(shè)置種種障礙。
郭永懷的婚后的生活平靜而簡(jiǎn)單，有一天，大師哥錢學(xué)森又開著車他的那輛車來(lái)到康奈爾大學(xué)，找他的郭永懷小師弟，其實(shí)此時(shí)郭永懷應(yīng)該已經(jīng)是教授了。大師哥臉色很難看，因?yàn)槊绹?guó)政府一而再再而三搗亂，拒絕他的回國(guó)簽證，有國(guó)不能回，TNND豈有此理!!直腸子的大師哥錢學(xué)森滿腔怒火，郭永懷是個(gè)溫婉安靜的人，拍拍大師哥的肩膀讓他再等等，因?yàn)楣缿训男闹校灿幸粋€(gè)回國(guó)夢(mèng)。
郭永懷研究的學(xué)科經(jīng)常能接觸一些機(jī)密資料，美國(guó)方面讓他填寫一張表，上面有一項(xiàng)內(nèi)容便是“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是否愿意為美國(guó)服兵役”?如果不同意便會(huì)失去涉密資格，但郭永懷毫不猶豫地填了“否”。
熟悉歷史的你可能會(huì)知道，1955年，中美大使級(jí)會(huì)議達(dá)成僑民可自由回國(guó)的協(xié)議后。1955年，錢學(xué)森大師哥終于突破重重阻力回到了國(guó)內(nèi)，大師哥遠(yuǎn)隔重洋不斷寫給小師弟寫信——快來(lái)快來(lái)!!這里是科學(xué)家的樂園!!快來(lái)!快來(lái)!帶人來(lái)!帶書來(lái)!!!快來(lái)!快來(lái)中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所!我們給你已經(jīng)準(zhǔn)備好了辦公室和住房!離我家也很近!!我們是鄰居了!你來(lái)的話可以帶計(jì)算機(jī)，哦!電冰箱也可以帶!北京夏天有點(diǎn)熱!!
郭永懷手里還有一個(gè)答應(yīng)了威廉姆·西爾斯做的一項(xiàng)研究工作，郭永懷重情重義，所以心中雖然洶涌澎湃，需要等1年才能回國(guó)。不過(guò)他的回國(guó)心一旦顯露，就有許多黑衣人來(lái)找他了，郭永懷家附近突然有許多陌生人出沒。
李佩：他就一叫門，我一開門，他說(shuō)我是移民局的，就說(shuō)我來(lái)找你談?wù)勗?，結(jié)果他就跟我談了半天話，他還拿了一個(gè)錄音機(jī)，結(jié)果他那個(gè)錄音機(jī)失靈，所以根本我跟他談的話根本他就沒有錄上。
這是1956年,威廉姆·西爾斯(W.R.Sears)和康奈爾大學(xué)同事們送別郭永懷的野餐會(huì)照片，在這次野餐會(huì)上，一向恬靜沉默郭永懷做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，他高喊著，把自己尚未發(fā)表的論文手稿全部一頁(yè)一頁(yè)扔進(jìn)了炭火堆，在場(chǎng)所有人都驚呆了，郭永懷此舉是為了不讓移民局再有借口不讓他回國(guó)，夫人李佩也感到無(wú)比惋惜，郭永懷卻說(shuō)：沒關(guān)系，知識(shí)都在科學(xué)家的腦袋中，他們拿不走。
1956年秋，郭永懷夫婦乘坐的“克里弗蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪慢慢離開港口，美國(guó)——這個(gè)生活了16年的異鄉(xiāng)慢慢從視野中消退。他們將經(jīng)由日本回國(guó)。回到了闊別16年的中國(guó)。據(jù)說(shuō)，他們看到中國(guó)的第一眼，是灰色的海岸線上一些零散著的灰色的石頭房子，那里是日后的深圳，抵達(dá)中國(guó)后毛主席親自接見了他。歷史的洪流滾滾向前，應(yīng)該說(shuō)還算幸運(yùn)，1956-1966年被認(rèn)為是新中國(guó)建設(shè)的黃金時(shí)期，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。大師哥錢學(xué)森任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，小師弟郭永懷和錢偉長(zhǎng)擔(dān)任副所長(zhǎng)。他們使力學(xué)研究所很快成長(zhǎng)起來(lái)。大師哥錢學(xué)森性格爽朗大刀闊斧，小師弟郭永懷文靜細(xì)膩，他們的合作親密無(wú)間，后來(lái)被人用一種娛樂明星一樣的明星組合來(lái)稱呼他們這個(gè)科學(xué)男神二人組：馮卡門Brothers(馮卡門兄弟)?！ ?/p>
郭永懷在力學(xué)所辦公室
1959年6月，蘇聯(lián)毛熊單方面突然致函中共中央，拒絕向中國(guó)提供原子彈的數(shù)學(xué)模型和技術(shù)資料，并撤走所有技術(shù)和專家。1960年3月的一天，后來(lái)被稱之為中國(guó)原子彈之父的錢三強(qiáng)突然上門來(lái)找郭永懷，倆人走進(jìn)書房，門一關(guān)，足足談了三個(gè)小時(shí)。走時(shí)兩個(gè)人興奮無(wú)比。原來(lái)大師哥錢學(xué)森把小師弟郭永懷拍胸脯120%強(qiáng)力推薦給錢三強(qiáng)，讓他要他承擔(dān)自主研發(fā)原子彈的力學(xué)保障工作。（錢學(xué)森先生貢獻(xiàn)主要是導(dǎo)彈跟人造衛(wèi)星），大師哥可以說(shuō)是力排眾議推薦小師弟的，因?yàn)樾煹芄缿训膶I(yè)和原子能沒有關(guān)系。
談慶明（中科力學(xué)所研究員）：黨中央去征求錢學(xué)森意見，我們要發(fā)展原子彈，你有什么意見，他當(dāng)時(shí)就說(shuō)我毫不猶豫地推薦郭永懷去。這個(gè)問題對(duì)我們來(lái)講是一個(gè)問號(hào)，因?yàn)楣缿言诿绹?guó)學(xué)的是空氣動(dòng)力學(xué)，他沒有摸過(guò)原子彈，美國(guó)人也是絕密的，蘇聯(lián)也是絕密的，他怎么懂啊。那么錢先生用了四個(gè)字毫不猶豫，實(shí)踐證明他擔(dān)當(dāng)了這四個(gè)字，他解決了問題。
正是這一次拜訪，郭永懷的名字和中國(guó)原子彈聯(lián)系到了一起。105名專家學(xué)者組成了一支特殊的隊(duì)伍，郭永懷正式受命擔(dān)任九院副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈的理論探索和研制工作。這樣他和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌，理論物理學(xué)家彭桓武一起，組成了中國(guó)核武器研究最初的三大支柱。最開始郭永懷要經(jīng)常往返大西北和北京，和夫人李佩也沒多少團(tuán)聚時(shí)間，所以有時(shí)候回來(lái)晚了，夫人睡著了，他就自己在自己的小手提箱里裝點(diǎn)衣服就離開了。
隨后到了核武器研制的關(guān)鍵時(shí)刻，1963年國(guó)家決定把郭永懷和北京的專業(yè)研究隊(duì)伍直接遷往青海核武器研制基地。那個(gè)基地可以真的說(shuō)的是窮山惡水鳥不拉屎啊!!這個(gè)基地位于海拔3800多米的高原地區(qū)，氣侯變化無(wú)常，冬季最低氣溫零下40度。別說(shuō)鳥了，試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)荒涼的寸草不生。加上缺氧和當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，許多研究人員都營(yíng)養(yǎng)不良高原浮腫，50歲的郭永懷因此顯得特別蒼老，滿頭白發(fā)。
爆轟物理實(shí)驗(yàn)，是突破原子彈技術(shù)的重要一環(huán)，為了取得滿意爆炸模型，郭永懷帶領(lǐng)隊(duì)員反復(fù)試驗(yàn)，甚至自己跑到帳篷去攪拌炸藥。在多次試驗(yàn)后，郭永懷提出了兩路并進(jìn)，最后擇優(yōu)的辦法，一舉為第一顆原子彈爆炸，確定了最佳方案，這種方案后來(lái)被應(yīng)用于中國(guó)整個(gè)第一代武器研制過(guò)程（原子彈外面需要炸藥引爆）。
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈裝置爆炸試驗(yàn)取得圓滿成功，1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。當(dāng)蘑菇云升起，全體工作人員一片沸騰，但郭永懷卻啪嗒癱暈在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，他實(shí)在太累了身邊工作人員把他架到臨時(shí)帳篷里的鐵皮床上。帶著傲人的成果，他們坐飛機(jī)回到北京，哎呀，兩手空空可不行，他們帶了好多好多哈密瓜給北京的元帥首長(zhǎng)們，無(wú)名的英雄們受到了不能公開的熱烈歡迎。
邵春貴：爆炸了以后，我們?nèi)ソ铀轿鹘紮C(jī)場(chǎng)去接他們，他們都坐一架飛機(jī)回來(lái)。帶好多哈密瓜，葉劍英都去接，元帥們都去接，都到機(jī)場(chǎng)去了，下來(lái)握手，那都知道爆炸成功了嘛。
隨后郭永懷的目標(biāo)就是我國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器發(fā)射試驗(yàn)?！ ?/p>
60年代，查看爆炸成型實(shí)驗(yàn)結(jié)果，右1郭永懷，右2錢學(xué)森
時(shí)間過(guò)得飛快，由于是倒敘寫這個(gè)故事，我們知道，時(shí)間的指針，終于要到那一天——1968年12月4日。
在蒼茫無(wú)人知的青?；卣袅藘蓚€(gè)多月的郭永懷，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索。他要急著趕回北京，把這個(gè)新得到的數(shù)據(jù)帶到北京。同事們勸他：“晚上不安全，您就明天去吧。”郭永懷笑笑說(shuō)：“晚上好，睡一覺就到了。”
從青海沒有飛機(jī)，需要趕到蘭州，那里才有機(jī)場(chǎng)，他叫人趕緊聯(lián)系飛機(jī)，在蘭州換乘飛機(jī)的間隙里，他還認(rèn)真地聽取了課題組人員的情況匯報(bào)。夜幕降臨了，郭永懷終于覺得能休息了，于是登上了飛往北京的飛機(jī)。
郭永懷的確在飛機(jī)上睡了挺多時(shí)間，他太累了，蘭州飛往北京需要幾個(gè)小時(shí)。天空從漫天星斗的藏青色的藍(lán)天，慢慢從東邊泛起魚肚白。即將要降落北京機(jī)場(chǎng)?？磥?lái)這一趟還是很順利的，中途也沒遇到什么氣流。飛機(jī)開始降落，起落架落下，飛行員開始降低高度。2000米、1000米、500米。然而在離地面400多米的時(shí)候，飛機(jī)突然失去了平衡，開始猛地墜落。飛機(jī)從400米高空墜落的時(shí)間只有大概不到10秒，完全沒有任何讓人反應(yīng)的時(shí)間。
根據(jù)后來(lái)這位唯一的重傷生還者回憶，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他只聽到郭永懷大喊：“我的文件!我的文件!!”隨后這位生還者便失去了意識(shí)。
如果以后有機(jī)會(huì)把這個(gè)故事排成拍電影，真的難以想象，僅僅10秒之內(nèi)，郭永懷是怎么做出這個(gè)決定的，也不知小戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)是否害怕。
但是他們就做了這一個(gè)令人動(dòng)容的決定。
盡管周恩來(lái)總理下令徹查這次空難事件，但是至今是個(gè)謎團(tuán)，沒有答案。胡適說(shuō)，郭永懷是個(gè)對(duì)政治毫無(wú)興趣的人，據(jù)他的同僚說(shuō)，1958年，毛主席接見了研究所的科學(xué)家，許多人都激動(dòng)的上前和主席握手，郭永懷傻乎乎的站在原地憨厚的笑。
在中科院力學(xué)所中的一個(gè)清靜的小院子里，豎立著郭永懷的塑像，這是是1989年建的，當(dāng)時(shí)一個(gè)小插曲是，郭永懷由于工作性質(zhì)，很少留下照片，所以為他建雕塑的時(shí)候，竟然沒能找到一個(gè)他的正面近照。好在雕刻師功夫了得，只做了少量修改，便完美呈現(xiàn)了郭永懷先生生前的樣子，根據(jù)他的學(xué)生們說(shuō)：對(duì)!郭老師就是這個(gè)樣子的!但是與其他塑像不同的是，郭永懷先生的塑像下安放著兩個(gè)人的骨灰。
李佩:我不是把郭永懷的骨灰盒給挪到力學(xué)所，原來(lái)他不是在八寶山的一個(gè)四室，也不是什么室里頭，有他一個(gè)地方，就把那個(gè)小牟的骨灰，就擱在另外一個(gè)地方。那個(gè)時(shí)候他的學(xué)生已經(jīng)給他搞了一個(gè)塑像，我說(shuō)就在這個(gè)塑像的下面，就給他挖一個(gè)穴，就把小牟的也擱在一塊，因?yàn)樾∧惨彩菫橹?，所以才犧牲的?/p>
|