在曲折山路上顛簸一個半小時，終于來到福州市羅源縣霍口鄉(xiāng)東宅小學，這所全縣最偏遠的校園沐浴著晨光，一派朝氣蓬勃。這所深山里的小學，剛出了一位全國勞 模——56歲的校長張正堅。已是銀絲染鬢的張正堅迎出校門，與我們說起30多年的任教經(jīng)歷，“小校園”和“大榮譽”間的淵源，逐漸脈絡(luò)分明。
全情傾注 提高師生素養(yǎng)
用“堅守”二字來形容張正堅的教師生涯再恰當不過，他不僅三十多年如一日始終扎根于此，還守住了這所全鄉(xiāng)僅有的村級校，“霍口原有5所村級校、20多所初小校，集中辦學以后，東宅小學就是這其中碩果僅存的一所了。”究其原因，張正堅功不可沒。
霍口鄉(xiāng)是羅源最邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，東宅村則偏之又偏，地處閩侯、古田、羅源三縣交界的一個深山中，距縣城60多公里，每天僅有一趟客運班車往返。全校161名學 生，多半是留守兒童。考慮到孩子們難得走出大山，信息閉塞，唯有書本是最直接的“精神營養(yǎng)”，張正堅定下校規(guī)，每個學生每周必須到圖書室借書兩次，隔周輪 換，由班主任監(jiān)督。
張正堅不僅注重日常的“閱”，還重視每天的“讀”。早讀時間，他常常去每個班走一遍，沒有聽到瑯瑯書聲，就督促學生，讀出聲來，讀出感情，“以前農(nóng)村孩子 讀書總是像順口溜，我也慚愧自己語音不準。所以我想，要讓孩子走出去說話不臉紅，得把普通話說好，把書讀準。”課間我們和幾個學生聊天，他們的語音果然與 城里孩子一般無二。
“校長常說，教學質(zhì)量是我們的砝碼，有了它，學校才有存在的理由！”教師朱敬錘說，今年的市級抽考，東宅小學被抽到的班級，考試成績優(yōu)于許多鄉(xiāng)級小學， “縣進修校有意來一探虛實，檢查后發(fā)現(xiàn)，我們的各項教學常規(guī)均達標，尤其是畢業(yè)班作業(yè)訂正十分規(guī)整，可說是全縣的典范。”
這些成績，離不開張正堅的嚴格把關(guān)。由于曾經(jīng)長期擔任畢業(yè)班數(shù)學教學，張正堅自有一套“獨門秘訣”：錯題必須另附紙張訂正，并貼在錯題上方，以便溫故知新，更免重蹈覆轍。他把自己的教學心得毫無保留地教給其他老師，并督促指導，成效明顯。
來自連江的女老師黃美容，說起六年前初到東宅的情景，感動依然：“那時我剛畢業(yè)，從沒到過這么偏的山區(qū)，更沒有教學經(jīng)驗，多虧張校長，他像父親一樣，給了 我們無微不至的關(guān)懷。”黃美容說，那一年同批來的有三位外地老師，張正堅一有空就去聽他們的課，而后及時、細致地點評，并現(xiàn)身說法，上起了示范課。
“我那時太年輕，幾次被學生氣哭跑出教室。張校長不僅不責怪，還安慰我，同時趕到班上為我收拾爛攤子。”黃美容一臉敬佩地說，“張校長仿佛有一種魔力，總能讓那些調(diào)皮鬼秒變小羊羔，乖乖過來向我道歉。”
家鄉(xiāng)遠在南平的黃麗梅，也是那年分配到東宅小學：“我基本上一學期只回一趟家，太遠了!原以為背井離鄉(xiāng)的節(jié)日會最難捱，沒想到卻最難忘!”黃麗梅回憶說， 工作頭一年的元宵節(jié)前夕，學校已經(jīng)開始報到，她和黃美容及另一外地同事以為3人要搭伙過元宵了，“沒想到，十五那天校長夫婦竟然來到宿舍，專程邀請我們?nèi)?他家過節(jié)。和校長一家圍坐共餐那一刻，我?guī)缀跬俗约荷碓诋愢l(xiāng)。”
怎樣的校長，往往帶出怎樣的兵，“我們來時，真的感覺父愛成風——學校里有十多位老師都是五十歲以上的長輩，我們后來常輪流到他們家吃飯，逢年過節(jié)再也不擔心會落單了。”黃麗梅說。
扶弱助困 打造愛心校園
如今在張正堅的引領(lǐng)下，東宅小學17位教師，把全校161名學生，護于翼下捧在掌心，哪怕其家人無法守護，哪怕孩子不幸殘疾，校園也總是敞開懷抱，當學生溫暖的港灣。
“農(nóng)村醫(yī)療、經(jīng)濟等條件落后，這就造成學校里有各種特殊情況的學生。”張正堅話音剛落，就看見一位老人推著輪椅送孫女進校園。校長趕忙上前幫著把孩子抱出 輪椅，送進教室。女孩的爺爺走出校門還一步三回頭，對校長連聲道謝：“那樣一筆錢，可幫了我們大忙，真是太謝謝您了!”
張正堅解釋說，這個孩子幼時發(fā)燒診治不及時落下殘疾，每天坐輪椅上、下學，她爺爺謝的則是不久前省工商聯(lián)、省女企業(yè)家商會對孫女提供的助學資金，“這次我 們學校報送的貧困生，全部獲批得到資助。有關(guān)部門專門派人入戶審核，確認家庭情況屬實才給予批準，分月發(fā)放，每年共2400元。”張正堅說，許多家庭問題 的出現(xiàn)，歸根結(jié)底都源于貧窮，從而波及孩子。于是，擔任東宅小學校長六年來，張正堅費盡心力發(fā)出愛的呼吁，將渴望扶助的信息向外界傳遞。
功夫不負有心人，張正堅欣慰地說：“近幾年，我校每年向‘簡單助學’公益協(xié)會推薦貧困生50多人，每人每學期獲得助學金600元，每年寒暑假，該協(xié)會還挑 選一些學生參加各種公益活動，開拓孩子視野，增強他們的自信心；今年，省工商聯(lián)、省女企業(yè)家商會來到我校，與28名貧困生開展一對一幫扶，每月各給予 200元的資助，并給學校捐贈近6000元的書籍和學習用品；不久前，市總工會主席還帶領(lǐng)各界企業(yè)家來到學校，贈給每位學生一個嶄新的書包，并允諾將長期 提供幫扶……”
學校老師告訴我們，其實張校長自己也常為學生掏腰包，“前幾年學校有許多寄宿生，每周一從家里帶來大米作為主食，可不少孩子總忘了帶米。張校長那時還是老師，和生活管理員共同負責給學生分菜，發(fā)現(xiàn)學生沒燉飯，他就跑到門口飯館打了飯分給他們。”
類似的情況還有很多，比如一對兄弟父母離異，母親精神失常，竟跑到學校來搶走自己孩子的米，張校長總是一邊安慰孩子，一邊把自己的米分給他們；有時學生突然生病，張校長總是直接送孩子上衛(wèi)生院，并悄悄墊上藥費……
堅持家訪 要做學生的“貴人”
來自社會各界的援助之手、無私之愛，令張正堅感慨頗深：“這世上好心人太多了，我做得還很不夠，但我會一直堅持。這要感謝我生命中的貴人，既給我新生，也給我秉持善良的信念。”
張正堅動情說起1991年的往事。那年年底，他身體極度不適，熬到放假才到縣中醫(yī)院就診。院長唐江山建議他立即住院?？伤麉s考慮到費用高又遇年關(guān)，拒絕 了。正月里他病得下不了床卻固執(zhí)硬撐著。突然學校值班人員來訪，說接到中醫(yī)院院長來電，詢問一位名叫張正堅的老師的病情，還千叮萬囑，若發(fā)病一定即刻就 醫(yī)。
“我和唐醫(yī)生素昧平生，他竟然能這樣關(guān)心!那時家里沒電話，他竟還打到學校的電話詢問我的病情!作為醫(yī)生，他有這樣的醫(yī)德，作為教師，我該當如何？”張正堅說到這里，情緒十分激動，眼里隱見淚光。
張正堅化感動為勇氣戰(zhàn)勝了病魔，經(jīng)歷三次手術(shù)，切除了胸椎纖維瘤；此后更化感恩為動力，全心投入教學工作，用更飽滿的熱情，在自己熱愛的崗位上繼續(xù)揮灑汗水、發(fā)光發(fā)熱。“每當心有懈怠，我總提醒自己，‘你盡力去做，也許你就是學生生命里的貴人’。”
面對來自5個行政村，24個自然村的復雜生源，面對獨居、借住親戚家、唯有老人陪伴的過半留守兒童學生群體，除了盡量多地爭取社會資助，解決學生的經(jīng)濟困難，張正堅和老師們統(tǒng)一意見：把堅持“家訪”，作為因地制宜、因材施教的前提。
張正堅規(guī)定，由班主任確定學生名單、制定輔導方案，每月至少家訪一輪，校長必定同行。全校八個班級，張正堅每月至少要走八趟，盡量把每個留守學生的家庭情況摸清楚，“這樣不僅有利于我們做學生的思想工作，也方便向愛心團體提供學生真實可靠的家庭背景和經(jīng)濟情況。”
張正堅說起，二年級有個啞巴女生，家里無力將她送到特殊教育學校，只好交給東宅小學。收下該生后，張正堅一邊叮囑老師們給予更多的關(guān)愛，一邊觀察發(fā)現(xiàn)，她 非常聰明好學，尤其能寫一手好字，“那孩子雖然不能開口說活，卻有一雙會說活的眼睛，流露出對知識的渴求，看著真是讓人心疼。我看她上課都能聽懂，隱隱覺 得她是能治好的!”
心里這樣想，張正堅去家訪時多了個心眼，他向鄰居了解到，這孩子的確是后天才啞巴的。帶著難以按捺的喜悅，他向家長建議，帶孩子去醫(yī)院看看，若是可以醫(yī) 治，他會幫忙聯(lián)系愛心企業(yè)家，爭取醫(yī)療資助。誰知家長支吾應(yīng)對，毫不上心。知情人告訴張正堅，有些人家就是寧愿花錢蓋房子，也不愿把錢花在女孩念書或治病 上。張正堅卻不死心，他先后六次來到女孩家中，對家長講理說情，不厭其煩。也許是被校長的誠意打動，不久前學生家長終于同意抽空帶孩子去市里看看，再做商 量。
除了這些身有缺陷的學生，學校里更多的則是難以管教的“刺兒頭”，六年級的張某某就是令人頭疼的一個。“多年經(jīng)驗告訴我，所有的問題學生背后，都有一個問 題家庭。所以，還得要家訪。”經(jīng)過多次登門探訪，張正堅了解到，該生父母離異，還有個弟弟。父親把孩子拋下一去不回，留下瘦弱的母親帶著兩個兒子，借住堂 哥家中，靠打零工勉強為生。
“每回上門，張某某的媽媽都只是流淚，我們發(fā)現(xiàn)，自卑無助也許是孩子孤僻難馴的原因。”張正堅說，他們當即把這一戶列入省工商聯(lián)資助名單，同時找孩子約 談，一次次嘗試打開他的心結(jié)。有了老師的噓寒問暖，加上家中母親的配合教育，孩子臉上逐漸有了真誠的笑，成績也慢慢提高了。
努力辦學 守定東宅四十年
張正堅說，別看如今全校學生161人，可在當年條件最苦、陷入最低谷時，學生僅剩80多人。生源居然能回流，這在農(nóng)村小學幾乎是奇跡。“那時不僅校區(qū)破 舊、條件艱苦，而且?guī)熧Y也很貧乏，有路子、有辦法的都走光了，只剩下和我一起同事幾十年的一群老教師，難怪家長對學校沒了信心，寧可把孩子帶到打工的地方 上學。”
2010年，三位本科畢業(yè)的外地老師考入了東宅小學，這轉(zhuǎn)機簡直“忽如一夜春風來”，令張正堅頓時精神大振。為了讓年輕教師安心教學，他甘做后勤部長：當 時全村沒網(wǎng)絡(luò)，他幾次到縣里奔波申請，終于在全校乃至全村牽了寬帶；教師宿舍沒電視，恰逢班級引進多媒體設(shè)備，張正堅歡天喜地把原先教室里的電視挪了窩； 考慮山區(qū)老師補助少，他給老師的車費全報銷；前陣子，師生反映教室太熱，他一邊打報告籌款，一邊先行墊資給每班安裝吊扇……
“也是我們有福，2009年市里來了掛職村支書，借住在學校，看見我校條件艱苦，陸續(xù)給了許多幫助。”張正堅在支書的指點下四處奔走，最終獲得有關(guān)部門的 大力支持，添置了太陽能熱水器、鋪設(shè)了操場、建了圖書室、加強寄宿生生活設(shè)施、每個班級安裝多媒體設(shè)備等，“如今操場不再刮沙塵暴，雨天也不會滿腳爛泥； 老師多了，水平高了，辦學條件也好了，外流的生源自然回來了。”張正堅笑得很欣慰。
學校大門右側(cè)有一面“感恩碑”，上面鐫刻著為改善學校條件而提供資助的單位名稱，“沒有這些部門和組織的幫助，眼前的操場也許仍是塵土飛揚，校舍依然破舊 不堪。”張正堅說，立下此碑，是為了讓師生們學會銘記和感恩。張正堅就是這樣，在細節(jié)上用心，于點滴處著力，默默踐行著“人類靈魂工程師”的使命。
“再過四年我就退休了，唯獨一件事放心不下呀。”張正堅嘆一口氣，“目前我們學校有17名教師，40歲以下的才3名，50歲以上的則有11名，其中好幾名 都已50好幾。一旦他們退休，孩子們真不知該何去何從。”張正堅說，那些外地的年輕老師，愿意留自然最好，若要走他絕不會勉強，“留在這深山，連找對象都 成問題。當初學校里幾個男老師，就打了好幾年的光棍；成了家的，也基本顧不上家。”
張正堅一直向上級反映東宅小學師資匱乏的難題，希望在自己退休前能有滿意的答案，“無論如何，我會守定東宅四十年，站好最后一班崗。”