重溫那些可歌可敬的“兩彈一星”功勛故事（下）
孟 紅
趙九章：著名氣象學家、衛(wèi)星專家
趙九章，1907年10月出生于河南開封，浙江吳興（今湖州）人。氣象學、地球物理和空間物理學家，1955年被選聘為中國科學院學部委員（院士）。1951年加入九三學社。九三學社第三、四、五屆中央委員會委員。
他出身中醫(yī)世家，幼年就讀于私塾，預備從事文學。在五四運動影響下，改學科學，立志“科學救國”。1933年清華大學物理系畢業(yè)后通過庚款考試，于1935年赴柏林大學從師氣象學家菲克爾。他只用3年工夫便獲得博士學位。憑他的社會關系和自身的學業(yè)條件，若要繼續(xù)留在國外完全不在話下?？伤€是選擇了自己的祖國。
回國后，他在西南聯(lián)大任教，1944年經(jīng)竺可楨教授推薦，主持中央研究院氣象研究所工作，承擔起繼竺可楨之后中國現(xiàn)代氣象科學奠基的重任。1946年中央研究院氣象研究所遷往南京北極閣，成為我國現(xiàn)代氣象學研究的重要基地之一。解放戰(zhàn)爭后期，氣象研究所奉命遷往臺灣，趙九章和所內科學家們一起留下來迎接新中國的誕生，為祖國的氣象事業(yè)立下不可磨滅的功勛。
新中國成立后，趙九章促進組建中國科學院地球物理研究所。在他主持下，該所很快發(fā)展成一個人才濟濟的科研機構。中國科學院大氣物理研究所、蘭州高原大氣物理研究所等研究所中一批有成就的科學家都直接或間接地接受過他的指導。
新中國成立初期，技術力量薄弱，趙九章與涂長望攜手合作，組建聯(lián)合天氣預報中心和聯(lián)合資料中心，為新中國氣象事業(yè)中兩個最基本的分支（天氣分析預報和氣象資料）的發(fā)展奠定了基礎。他和幾個有名的科學家在這兩個聯(lián)合機構中擔任業(yè)務領導并從事實際工作。
他把科學的發(fā)展與國民經(jīng)濟聯(lián)系起來，做出了重要貢獻。20世紀50年代初，他主張在廣東等地以種植防風林帶方式改變局部小氣候，為橡膠移植到亞熱帶地區(qū)創(chuàng)造了條件。20世紀50年代中期國際上開始人工降水研究時，他積極倡議在中國這樣一個農(nóng)業(yè)大國研究人工降水，使我國的云霧物理研究開展起來，并取得暖云降水理論和積云動力學等研究成果。
他十分重視氣象學的現(xiàn)代化建設。20世紀50年代初，他通過大量的工作和研究，及時提出氣象學要數(shù)理化、工程化和新技術化，并在工作中貫徹這一指導思想。這對我國氣象學的現(xiàn)代化有重大的指導意義。
20世紀50年代初，計算機的問世使天氣預報從定性向定量化的發(fā)展具備了條件，趙九章支持、鼓勵剛從國外回來的顧震潮應用手算圖解法解微分方程，從而使我國的數(shù)值預報發(fā)育成長起來，并培養(yǎng)一批科技力量。當我國第一臺計算機出現(xiàn)后，數(shù)值預報研究和業(yè)務就開展起來了，為20世紀60年代末我國正式發(fā)布數(shù)值預報奠定了基礎。同時趙九章十分重視把新遙測和遙感技術應用到大氣科學中。20世紀50年代中期，他支持應用空氣動力學的風洞和先進的測試儀器研究大氣湍流。在趙九章極力推動下，中國僅有的兩個臭氧觀測臺建立了，這為研究大氣中的臭氧成分打下了基礎。
根據(jù)國家建設的需要，他不斷開拓新的研究領域。海潮觀測研究對于我國國防和經(jīng)濟建設具有重大意義，但在當時卻是空白。20世紀50年代初，他親自指導開展我國海區(qū)海浪及波譜的研究，研制出觀測設備和一整套觀測分析儀器，為認識我國海域的波浪特征，開發(fā)海洋資源做出了貢獻。
他1955年當選為中國科學院學部委員。1956年任國家科學技術委員會氣象組組長，1958年和1962年連續(xù)兩屆當選中國氣象學會理事長。他是中國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導者和奠基人之一。他積極促進空間科學發(fā)展。1958年，他是中國科學院地球物理研究所二部的主要技術負責人，負責衛(wèi)星研制的各項準備工作。三年困難時期，他及時調整發(fā)展計劃，把主要力量放到投入資金和人力較少的氣象火箭，逐步開展其他高空物理探測，同時探索衛(wèi)星的發(fā)展方向。20世紀60年代初期，中國科學院成功地發(fā)射了氣象火箭，箭頭儀器艙內的各種儀器及無線電遙測系統(tǒng)、電源及雷達跟蹤定位系統(tǒng)等，都是在他領導下由地球物理研究所研制的。他們還研制了東方紅一號人造衛(wèi)星使用的多普勒測速定位系統(tǒng)和信標機。
1964年秋，他向國務院提交了開展衛(wèi)星研制工作的正式建議，引起中央的重視。1965年3月，中央批準中國科學院提出的方案。1965年10月起，在中國科學院領導主持下舉行了衛(wèi)星建造總體方案的進一步論證，會上他提出了重要意見。
緊接著，負責實施人造衛(wèi)星發(fā)展計劃的651設計院成立，趙九章主持科學、工程技術方面的工作。1966年1月，中科院成立衛(wèi)星設計院（代號651設計院），趙九章被任命為院長，他除抓首顆衛(wèi)星的研制工作外，還注意到衛(wèi)星型號發(fā)展問題。5月，中科院召開衛(wèi)星系列規(guī)劃設想討論會，他在會上報告對我國衛(wèi)星系列規(guī)劃設想，主要內容有4點：1.以科學試驗衛(wèi)星作為開始和基礎；2.對地觀測衛(wèi)星為重點，全面發(fā)展應用衛(wèi)星（如通訊、氣象、測地、導航等衛(wèi)星，配成一個完整的體系）；3.對地觀測衛(wèi)星基礎上發(fā)展載人飛船；4.衛(wèi)星的防御措施，必須使衛(wèi)星擁有反干擾、反破壞的能力。會議經(jīng)過討論，最后商定衛(wèi)星系列的重點與排序：測地、通信、氣象、載人飛船、導航。無疑，他對中國衛(wèi)星系列的發(fā)展規(guī)劃和具體探測方案的制訂，對首顆人造地球衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星等總體方案的確定和關鍵技術的研制，起了重要作用。1985年，趙九章獲得國家科技進步特等獎。
趙九章是中國動力氣象學的創(chuàng)始人。1938年，他把數(shù)學和物理引入氣象學，研究信風帶主流間的熱力學，完成了我國首篇動力氣象學論文《信風帶主流間熱力學》。行星波斜壓不穩(wěn)定的概念是他首提的。1945年，他指出，實際大氣在斜壓狀態(tài)下可以是不穩(wěn)定的，即振幅將隨時間增長而形成天氣圖上觀測到的氣壓場的槽、脊分布和發(fā)展，這是現(xiàn)代天氣預報的理論基礎之一。1946年他在芝加哥大學做這一學術報告時，引起國際氣象學家的高度重視。在氣象學發(fā)展史上公認“公元1946年，中國趙九章提出行星波不穩(wěn)定概念”。
20世紀60年代初，趙九章指導他的學生，研究了地磁擾動期間史篤默捕獲區(qū)變化和帶電粒子穿入地磁場的機制等，并著有《高空大氣物理學》專著。在他領導下還完成了核爆炸試驗的地震觀測和沖擊波傳播規(guī)律，以及有關彈頭再進入大氣層時的物理現(xiàn)象等研究課題。endprint
他還是熱心的教育家，勤于治學、熱心育人，培養(yǎng)了眾多科學人才。我國一些著名氣象學家葉篤正、顧震潮、陶詩言、顧鈞禧、郭曉嵐等都受過他的指導。他重視基礎教育，任地球物理所所長職務期間于1958年一手創(chuàng)建中國科學技術大學地球物理系，提出以“所系結合”的方式辦系，親自主講高空物理學并指導研究生；周秀驥、曾慶存、巢紀平等都是他不斷給予關心、愛護和鼓勵而成長的杰出科學人才。
可惜，他未能等到1970年4月24日中國第一顆人造衛(wèi)星上天那一刻。1968年10月他被迫害致死。殊不知國慶節(jié)前3天給他的一封印有國徽的請柬已發(fā)到中國科學院，但被造反派當即扣壓了。
人們不會忘記這位把全部心血傾注于科學事業(yè)上的科學家。1997年，在其誕辰90周年之際，由王淦昌等44位著名科學家倡議，并經(jīng)中央批準為趙九章樹立銅像，以緬懷他為我國的科學事業(yè)所作出的貢獻。2007年，國際小行星中心和國際小行星命名委員會將一顆由中國科學家發(fā)現(xiàn)、國際編號為7811號的小行星命名為“趙九章星”。同年，國際空間研究委員會還與中國科學院聯(lián)合設立了“趙九章科學獎”，這是國際上首個以中國科學家命名的科學大獎。
錢驥：空間技術和空間物理專家
錢驥，1917年生于江蘇省金壇縣，著名空間技術和空間物理專家。1943年畢業(yè)于中央大學理化系（1949年更名為南京大學） 。1947年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天后，我國許多著名的科學家積極倡導開展我國的空間科學研究工作。當時跟隨著名科學家趙九章從事多年地球物理研究的錢驥，敏銳地預測到空間科學技術未來發(fā)展。他提供大量資料，積極地在地球物理、天文、力學、自動化、生物領域的科學家中穿針引線，促進我國空間科技技術的誕生。
考慮到發(fā)射人造衛(wèi)星對未來科學發(fā)展的重大影響，中國科學院把研發(fā)人造衛(wèi)星列為1958年第一項重點任務。以中國科學院地球物理研究所為基礎，成立了負責衛(wèi)星探測儀器及空間物理研究的581組。錢驥被任命為副主任，協(xié)助科學家趙九章工作。他率領一批年輕人，建立機構，跟蹤國外剛剛掀起的空間科學技術，探討人造衛(wèi)星的基本研究課題，開展我國人造衛(wèi)星方案探索研究，開展空間物理及探測儀器的研究。為探索發(fā)展我國空間技術的途徑，1958年10月他參加了中國科學院組織的“高空大氣物理代表團”到蘇聯(lián)考察并通過參觀訪問、分析研究提出了符合我國國情的發(fā)展思路。
錢驥領導一些青年科技骨干，把工作重點放在人造衛(wèi)星應用基礎研究上，對衛(wèi)星總體、結構、天線環(huán)境模擬理論進行研究并取得階段成果；開展了小型熱真空環(huán)境模擬試驗設備、中小型離心機、振動臺設備的研制。在探索火箭研制過程中，錢驥負責領導的探空火箭頭部測試儀器，跟蹤定位和數(shù)據(jù)處理設備，多次試驗成功，相繼投入使用，使我國中、高層大氣研究方面獲得了豐富的資料。同時，研制了有關電離層、電子濃度、宇宙線和磁場強度探測儀器。這些空間環(huán)境探測儀器及理論研究成果，為我國后來研制的人造衛(wèi)星打下良好的基礎。
1964年，隨著國民經(jīng)濟調整任務的完成，加速發(fā)展我國空間技術問題開始提到議事日程上來。錢驥進行人造衛(wèi)星方案探討，指標論證工作，已經(jīng)開展了五六年，對人造衛(wèi)星的總體、結構、溫度、遙測、能源、天線、探測儀器等方面都有一些認識與設想。他主動協(xié)助科學家趙九章給中央寫報告，建議加速我國空間技術發(fā)展，將人造衛(wèi)星早日列入空間技術的發(fā)展。與此同時，科學家錢學森也在上書中央，建議加速我國空間技術的發(fā)展。聶榮臻副總理非常重視這些建議，并批示給有關部門組織落實。
1965年，中國科學院受國防科委委托，組織編寫《關于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》。錢驥參加了起草工作。他認真領會中央精神，集中大家的意見，確認要以我為主、走自己的路；要根據(jù)我國自己的需要來確定衛(wèi)星種類，根據(jù)我國特定條件來確定技術發(fā)展途徑。報告的起草，經(jīng)到會代表補充完善，上報中央。這一規(guī)劃為我國空間技術發(fā)展奠定了基礎，今天我國空間技術也正是沿著這一條道路前進的。
為了實現(xiàn)上述目標，1965年9月中國科學院開始組建人造衛(wèi)星設計院，錢驥被任命為技術負責人。他負責機構組建，并領導衛(wèi)星總體設計組開始擬定第一顆人造衛(wèi)星總體方案。在我國第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證會上，他作了《我國第一顆人造衛(wèi)星方案設想》報告。會議審定了衛(wèi)星方案，要求做到先進、可靠、爭取一次成功。隨后，開展了衛(wèi)星模樣研制，攻克了許多難關，進行了大量的試驗。就這樣我國第一顆人造衛(wèi)星進入工程研制階段。后來，在工程實施階段，對衛(wèi)星組成作了若干修改，更加符合工程要求，終于在1970年4月24日，我國按計劃成功發(fā)射了東方紅一號人造衛(wèi)星。錢驥對我國第一顆人造衛(wèi)星的研制做出了重大貢獻。
1966年，正當我國第一顆人造衛(wèi)星進入攻關階段、衛(wèi)星本體研制工作取得可喜進展時，驟發(fā)的“文革”斗爭浪潮也沖擊著承擔衛(wèi)星工程研制的每個單位。錢驥作為當時衛(wèi)星技術負責人不得不被迫“靠邊站”。無權戰(zhàn)斗在第一線并不能壓制他研究的火熱之心，他到圖書館查閱國外空間技術文獻，跟蹤國外發(fā)展動向，研究空間環(huán)境背景，摘錄了大量文獻卡片，不斷地思考著我國空間發(fā)展道路，主動地給國防科工委提出建議。1972年在美國總統(tǒng)尼克松訪華前夕，他根據(jù)國際通信衛(wèi)星技術的前瞻性提出了有關自主、保密安全問題。他的建議引起中央領導的重視，特別是周總理在中南海研究有關工作會議時，特邀請他出席會議。會后，錢驥心情無比激動，感慨萬分。
1974年，錢驥被任命為北京空間飛行器總體設計部主任，為我國科學試驗衛(wèi)星和返回式衛(wèi)星研制做了大量的技術領導和組織工作。在他的主持下，經(jīng)過反復研究、論證，提出了“實踐二號”衛(wèi)星的設計方案，確定該衛(wèi)星是一顆空間物理探測兼新技術試驗衛(wèi)星，衛(wèi)星上攜帶11種探測儀器。通過這些探測項目，對空間物理現(xiàn)象進行初步的綜合性觀測，為太陽活動預報和太陽活動峰年的觀測積累經(jīng)驗，提供數(shù)據(jù)，并為應用衛(wèi)星提供高空物理背景參考。
錢驥根據(jù)多年實踐，體會到衛(wèi)星研制工作應遵循聶榮臻指示的三步棋安排工作。因此，他主動主持北京空間飛行器總體設計部工作時，除抓當前返回式衛(wèi)星、科學試驗衛(wèi)星研制外，更重視廣播通信衛(wèi)星方案探討，對開展動力學、環(huán)境規(guī)范、無線電頻率標準等應用基礎研究工作也極為重視。endprint
型號研制經(jīng)驗告訴我們，預研先行，是型號發(fā)展的基礎。1979年4月，錢驥被任命為中國空間技術研究院副院長，分管空間技術預先研究工作。為了加強預先研究管理，他主持制定了《預先研究暫行管理條例》。根據(jù)這個條件，各單位對預先研究課題進行論證，他組織機關對預先研究論證報告逐項審查。通過審查，統(tǒng)一認識，抓住關鍵課題，找到薄弱環(huán)節(jié)，使研制方案建立在可靠的基礎上，計劃落到實處，解決了一些過去遺留下來的有爭議的問題。預言課題立題論證工作，經(jīng)過幾年努力，很多項目都按計劃完成，并且用于型號研制，一些上水平的項目完成后，均獲得國家級或部級成果獎。
在型號預言與系列規(guī)劃之間的一些問題，由錢驥主持研究，統(tǒng)一步調，協(xié)調工作。有些技術問題通用性強、涉及面廣，認識不一致，工作就很難開展，這時錢驥多次主持會議研究，使各方面意見得到了統(tǒng)一，推動了工作前進。在預言工作中，他較注意長壽命衛(wèi)星的特點，安排了一批應用基礎研究課題。他較重視預言工作的資料的積累、情報分析、成果鑒定。經(jīng)過他的辛勤努力，我國氣象衛(wèi)星、通信衛(wèi)星等研制工作加快了步伐。
彭桓武：著名理論物理學家、我國核工業(yè)開拓者
彭桓武，1915年10月6日生于吉林省長春。1930年來到北平求學，因勤奮好學一年內連升三級，以優(yōu)異成績高中畢業(yè)。1931年9月考入清華物理系。1935年夏考上周培源的研究生。1937年盧溝橋事變后，他來不及完成畢業(yè)論文就被迫南下云南大學任教。“毋忘國恥、振興中華”深深刻在他的心間。1938年，彭桓武考取“英庚款”留學資格來到愛丁堡大學，在量子力學奠基人之一玻恩的指導下，1940年底獲得哲學博士學位。1941年他決定回國。然而，此時歐洲已經(jīng)籠罩在戰(zhàn)爭風云下，直通亞洲的水路被封鎖，于是他計劃從大西洋經(jīng)美國過太平洋回國。但簽證申請表中眾多的條款對弱國所顯現(xiàn)出的鄙視和侮辱，讓他毅然拒絕：“對不起，我不能簽！”
1941年到1943年，彭桓武和海特勒、哈密頓合作，綜合介子場的研究成果對宇宙線現(xiàn)象進行較系統(tǒng)的解釋，并以他們姓名字頭命名為HHP理論。這一理論發(fā)展了量子躍遷幾率的理論，用能譜強度首次解釋了宇宙線的能量分布和空間分布等。1945年，他與玻恩合作，以關于場的量子力學與統(tǒng)計力學的探索研究，共同獲得愛丁堡皇家學會麥克杜格爾-布里斯班獎。同年夏，他獲得愛丁堡大學科學博士學位。此時，彭桓武在歐洲科學界已經(jīng)揚名，然而他無時不牽掛著祖國。1945年，第二次世界大戰(zhàn)終于結束了，他又打算經(jīng)歐洲大陸穿越西伯利亞回國?？墒遣痪糜⑻K關系瓦解，回國夢又一次破滅。1947年，他終于克服重重困難，登上一艘英國運兵船回國，執(zhí)教于云南大學。1948年，彭桓武當選愛爾蘭皇家科學院院士，然而這一消息直到上世紀70年代中美建交后他才知曉。1949年，他重回清華并執(zhí)教，為新中國成立后的清華培養(yǎng)了第一位研究生——黃祖洽。
1961年4月的一天，錢三強找到彭桓武說：“中央決定派最好的科學家加強尖端項目的攻關，決定調你去核武器研究所頂替蘇聯(lián)專家的工作，有困難嗎？”他回答：“沒有。”錢三強又說：“這些年，你本可以在你熟悉的領域里有所建樹，可是……”彭桓武理解這位摯友，但此時國家更需要他。他打斷錢三強的話，說：“三強，總得有人來干這項工作，國家需要我，我去。”
走進核武器研究所，彭桓武才知道王淦昌也調來，同期報到的還有錢學森推薦來的郭永懷。他們三人的使命都是頂替早期撤走的蘇聯(lián)專家的工作。他們三人與前期到這里開展工作的朱光亞被中央任命為核武器研究所副所長。不久，彭桓武、王淦昌、郭永懷被周總理接見。周恩來對彭桓武說：“這一次，調你去研制原子彈，可是一項政治任務??！”這句話，彭桓武記了一輩子。
研究制造中國第一顆原子彈的任務就這樣落在了彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞等科學家身上。在這支光榮的隊伍里，還有程開甲、鄧稼先、陳能寬、周光召、黃祖洽、于敏、龍文光、楊承宗、王承書、周毓麟等一大批優(yōu)秀的專家和技術骨干。
從此，彭桓武率領研究組擔負起原子彈理論方案設計工作。在荒灘戈壁、青海湖畔，留下了無數(shù)不眠之夜。在有關部門領導支持下，他以強有力的理論手段，首先完成了原子彈反應過程的初步估算，提出了決定各反應過程特征的主要物理量，為掌握原子彈反應的基本規(guī)律與物理圖像起到重要作用。然后，他又親自領導，精心組織，經(jīng)過反復論證，引導原子彈理論設計從迷霧中走了出來。1962年9月，原子彈理論方案終于誕生了。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功！羅布泊里的觀察所一片歡騰。望著光芒四射、騰空而起的蘑菇云，彭桓武眼底酸澀，突然想哭。他賦詩道：
亭亭鐵塔矗秋空，
六億人民愿望同。
不是工農(nóng)兵協(xié)力，
焉能數(shù)理化成功。
當原子彈理論方案誕生之后，彭桓武又率領他的隊伍攻向新的課題——氫彈。氫彈的威力是原子彈不可比擬的。有人形象地比喻道：原子彈只是氫彈的火柴頭。而這通向氫彈的道路更是充滿了荊棘，一個又一個關于氫彈的模型從探索者的腦海中艱難地誕生，又在嚴密的計算之后被無情地否定了。
在彭桓武、朱光亞主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關于突破氫彈原理的工作大綱。彭桓武以學術帶頭人的領導魄力召集各種討論會，讓不同的觀點、相悖的認識匯集在這條集體智慧的河流中。然后，經(jīng)過他獨特卓絕的洞察力的凝聚和升華，最后形成三個方案。彭桓武根據(jù)各人不同的研究風格，安排理論部的三位副主任分別帶隊，展開多路探索。一番苦干之后，一道道難關被攻克，一個個秘密被揭開，新的理論方案誕生了，為我國第一顆氫彈的爆炸成功奠定了堅實的基礎。在彭桓武等科學家不斷鉆研創(chuàng)新的推動下，就在第一顆原子彈爆炸2年零8個月后，中國成功地爆炸了第一顆氫彈！
1984年，第一顆原子彈爆炸成功20周年前夕，國家頒布榮獲國家自然科學獎項目和名單，彭桓武領導和參加的核武器理論設計榮登榜首。按照國家規(guī)定，這項一等獎的唯一一枚金質獎章應授予名單中的首位獲獎者。當領導給彭桓武送獎章時，他卻堅決不接受。他說：“這是集體的功勛，不應由我一個人獨享。”說話間，他撕下一頁日歷，提筆在上面寫道：“集體、集集體；日新、日日新。”在慶祝我國原子彈爆炸成功20周年展覽上，國家頒發(fā)給“兩彈”理論設計功勛們的獎章和獎狀旁，也擺放著他的這兩句題詞。endprint
他半個多世紀的摯友錢三強多次感嘆：“彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道。”他總是不斷地開辟新的方向，殫精竭慮地為國家謀福祉，而當新事業(yè)后繼有人時，他總是悄然引退。他眼中永遠都沒有個人名利，只有國家與集體。的確，彭桓武領導并參加了核潛艇、原子彈、氫彈原理的理論研究和設計工作。他是我國核物理理論、中子物理理論及核爆炸理論的奠基人。同時他也關心整個中國理論物理的發(fā)展，20世紀80年代感覺到凝聚態(tài)物理的發(fā)展需要支持時，他就主動出面領導科學院凝聚態(tài)物理組來發(fā)展凝聚態(tài)物理和理論研究。同時，為加強我國固體和統(tǒng)計物理、原子和分子物理、加速器等原理，他做了大量組織和研究工作。他為我國科教事業(yè)、原子能事業(yè)和理論物理領域的發(fā)展做出卓越貢獻。1995年，第二屆“何梁何利基金科學與技術成就獎”將科技成就獎頒給了他，獎金100萬元港幣。得到這筆巨額獎金后，他首先想到的是那些在原子彈、氫彈事業(yè)中做出過貢獻而值得紀念的人們。1996年11月，他以獨有的方式頒發(fā)了他自己設置的第一屆紀念贈款：悄悄把3萬元贈給了當年的一位科學工作者以紀念其幾次學術報告。后來，他又頒發(fā)了第二屆、第三屆……
為表彰他取得的諸多成就，2006年，國家將中國科學家發(fā)現(xiàn)的、國際永久編號為第48798號小行星正式命名為“彭桓武星”。 2007年1月，彭桓武因感冒被送進醫(yī)院。2月初，周光召前去看望。插著呼吸機不能講話的他在紙上寫道：“多謝了，生命只魂在耳。”他從未懼怕過死亡，早就留下遺愿：喪儀從簡，不舉行任何紀念儀式；骨灰與夫人的合并，不存放公墓，歸返自然；藏書贈理論所圖書館，電腦、打印機等歸還理論所；“兩彈一星”金質獎章贈給軍事博物館……2007年2月28日，彭桓武去世。
彭桓武曾寫詩：
浪漫鯤鵬莊子夢，芬芳蘭惠屈原風。
與其說這是他畢生的追求，毋寧說這正是對他人生的高度聚焦和概括，是對他生命和精神的最真實的寫照。
孫家棟：成就了多項重大航天工程的總設計師、“衛(wèi)星之父”
孫家棟，1929年4月8日生于東北，祖籍山東牟平。他是我國航天事業(yè)60余年發(fā)展的一個縮影和里程碑式人物。從1958年開始從事導彈研究到今天，他將59年的人生都奉獻給航天事業(yè)，參加了我國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗通信衛(wèi)星以及衛(wèi)星導航系統(tǒng)工程、月球探測工程等多個航天工程的研制工作。7年學飛機，9年造導彈，50年放衛(wèi)星。對幾次關鍵的人生轉折，孫家棟說，“國家需要，我就去做”。
是恩師錢學森，引領原本學飛機的他走上導彈科研道路。1958年，他從蘇聯(lián)學成歸國被分配到國防部五院一分院導彈總體設計部，院長正是錢學森。面對學力學的、數(shù)學的、化學的、文史的青年學生們，錢學森很謙遜地說，你們在一線，比我強多了，你們先說說吧。隨后便當起先生，自己編教學大綱、講《導彈概論》，還邀請莊逢甘、梁守盤、朱正等人任講師。就這樣，孫家棟跟著錢學森做了近10年導彈。
1967年7月29日，錢學森向聶榮臻推薦38歲的孫家棟負責首枚人造衛(wèi)星的總體設計工作。抓大放小、舉重若輕；善于綜合、敢于決策；大膽放手，勇于負責——這是他一貫的作風。在研制“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星時，為確保核心任務順利完成，他緊緊抓住“上得去，抓得住，聽得見，看的著”4要求，凡與此無關的技術試驗，全部取消。也正是因此，中國得以在短短3年時間里成為世界上第5個能獨立發(fā)射衛(wèi)星的國家。
之后，他的名字就常常和我國衛(wèi)星事業(yè)的“首次”連在一起：1975年首顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功；1984年首顆同步試驗通信衛(wèi)星“東方紅二號”發(fā)射成功。兩次孫家棟都是總設計師。1986年4月，他還擔任我國第二代衛(wèi)星“東方紅三號”“風云二號”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星的總設計師。期間的1974年11月5日孫家棟任技術負責人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸。他跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來。在寒冷的沙漠里整整三天三夜，他和同事一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)是火箭控制系統(tǒng)內的一小段導線，在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗，這個教訓太深刻了！”就像恩師錢學森當初所做的那樣，孫家棟承擔了失敗的責任。從此他們狠抓質量，逐步建立起一套完整嚴格的質量管理系統(tǒng)。
1994年，北斗導航衛(wèi)星工程啟動，孫家棟擔任工程總師。2000年，時任中國國防科工委副主任、中國國家航天局局長的欒恩杰頻繁地找孫家棟，這兩位在業(yè)內極具影響力的老航天滿懷神圣的使命感，在一起謀劃著中國航天發(fā)展的戰(zhàn)略思路。這時，自稱“不懂航天”、讀書時學地質、幾十年來對月球資源應用有著極大興趣的中國科學院歐陽自遠院士也熱切湊了進來。他想探月卻不知中國在技術上有沒有可行性，便找欒恩杰講了探月的構想。欒恩杰立即將他介紹給孫家棟！歐陽自遠跑到孫家棟辦公室一談就是兩個上午。每一步構想、每一個目標，孫家棟都問得非常仔細。談完后，孫家棟抱很大決心地說，咱們這輩子怎么也得把這個事干成！
2004年2月25日，國防科工委宣布繞月探測工程正式實施。工程組織指揮體系的建立，標志著中華民族千年奔月之夢開始啟動。40多年以來，中國的所有航天試驗都是圍繞地球的活動，而探月工程則拉開了中國深空探測的帷幕。孫家棟組織有關專家經(jīng)過充分醞釀后認為，繞月探測工程的主要目的是從科學的角度去了解月球這個離地球最近的天體，通過對月球由淺入深的了解，促進航天工程技術帶動相關產(chǎn)業(yè)技術的發(fā)展向更深廣的領域邁進。作為探月工程“五大系統(tǒng)”總設計師，在工程方面他考慮最多的是工程目標的實現(xiàn)、關鍵技術的解決途徑和大系統(tǒng)的配套協(xié)調。他認為，以前幾十年我們所搞的航天工程，全都是圍繞地球開展的科學研究和應用，對于探月工程來講，是飛離地球軌道圍繞月球開展研究的第一次。該工程雖比美國、俄羅斯晚40多年，但要在科學上走出中國的創(chuàng)新特色，深化人類對月球的認識，為詳細探測和資源開發(fā)打好基礎，就要有所創(chuàng)新，起碼要接近或達到目前國際領先水平，同時使成果在國民經(jīng)濟各個領域逐步得到應用。endprint
最刻骨銘心的是2007年11月5日。歐陽自遠回憶說：“我們最操心的不是發(fā)射，而是嫦娥一號到月球附近后，是否能被月球捕獲，以前美蘇失敗最多的就是這一步。嫦娥一號發(fā)射出去，走了13天14小時19分鐘，終于到了這個時間節(jié)點，我和孫家棟坐立不安，一直在問測控數(shù)據(jù)。最后一下，匯報說：‘抓住了！我倆說，再驗證一下，幾點幾分幾秒在哪個位置抓住的。之后再校準一次，又校準一次，確認真的抓住了！我倆抱住痛哭。”那時，孫家棟78歲，歐陽72歲。
即使到88歲高齡，孫家棟仍然在為中國的航天夢嘔心瀝血、奮斗不息。他說：“當年，如果沒有‘兩彈一星這些大國重器，中國就生存不下去。現(xiàn)在也是這樣的，生存和發(fā)展都重要，但國家安全是首要的。我們只是生活在一個和平的國度，而非一個和平的年代，國家始終需要拿出一定力量來建這些大國重器。”
2017年2月8日，孫家棟當選“感動中國2016年度人物”。頒獎詞中這樣評價他：
少年勤學
青年擔綱
你是國家的棟梁
導彈 衛(wèi)星
嫦娥 北斗
滿天星斗璀璨
寫下你的傳奇
年過古稀未伏櫪
猶向蒼穹寄深情
2017年4月22日，中國第一個貨運飛船天舟一號和空間實驗室天宮二號在天上順利完成對接。“東方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國自主研發(fā)的前100個航天飛行器中，有34個由孫家棟擔任技術負責人、總設計師或工程總師。
于敏：中國自主培養(yǎng)的杰出核物理學家、“中國氫彈之父”
直到1999年9月18日，他才重回公眾視野，作為23名“兩彈一星功勛獎章”獲得者代表發(fā)言。此前，因工作的保密性他隱姓埋名長達28年。因在核物理領域的巨大成就，2015年初，身為中科院院士、中國工程物理研究院高級科學顧問的他，榮獲2014年度國家最高科學技術獎；3月31日，獲得由鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合海內外十余家知名華文媒體和機構評選的“影響世界華人終身成就獎”。他就是“中國氫彈之父”于敏。
于敏，1926年8月出生于天津市寧河縣（原河北省寧河縣），父親是天津的一位小職員，青少年時代他在抗日戰(zhàn)爭淪陷區(qū)度過，童年亡國奴的屈辱生活給他留下慘痛記憶。在天津耀華中學念高中時便以門門功課第一的成績聞名全校。1944年考進北京大學工學院機電系，后又出于對理論研究的熱愛轉到理學院物理系。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領悟力贏得教授們的欣賞。1951年以優(yōu)異成績畢業(yè)，不久他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所，25歲的于敏開始了他的科研生涯。
然而此時的中國國際形勢嚴峻，國防力量薄弱，為了在核領域實現(xiàn)突破，于敏從一張白紙開始，拼命學習，拼命地汲取國外信息，在遭受重重封鎖的情況下，只有依靠自我勤奮，舉一反三進行理論探索。他領導工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算，完成一篇又一篇論文，攻克一個又一個未知領域。彭桓武說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內當時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的。”錢三強稱：“于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。”
這期間，于敏與楊立明教授合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。彭桓武稱贊于敏是“國際上一流的”核物理學家。1955年，日本物理學家朝永振一郎率團訪華，對于敏的才華產(chǎn)生深刻印象，稱他是中國“國產(chǎn)一號土專家”。1962年諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華，同于敏晤面，贊他是“一個出類拔萃的人”，并邀請他去丹麥工作，但當時已轉向氫彈理論研究的于敏，婉言謝絕了邀請。
于敏長期領導核武器理論研究、設計，解決了大量理論問題，對中國核武器進一步發(fā)展到國際先進水平作出了重要貢獻。從理論到技術，氫彈都要比原子彈復雜，為了加快氫彈的突破，1961年1月，于敏被國家選派參加氫彈理論的預先研究。34歲年輕有為的他，帶領原子核理論研究小組，經(jīng)過多年潛心研究終于實現(xiàn)了氫彈原理的重大突破。朱光亞院士評價稱在突破氫彈的技術途徑過程中，“于敏發(fā)揮了關鍵作用”。這一作用被一同參與研究的同事們評價為氫彈“首功”。于敏是我國核武器研究和國防高技術發(fā)展的杰出領軍人物之一。在氫彈研制中，解決了熱核武器物理中一系列基礎問題，開創(chuàng)性地提出了從原理到構型基本完整的設想，發(fā)揮了理論研究設計的開拓者、領軍人的關鍵作用，填補了我國原子核理論的空白，為氫彈突破做出了重大貢獻。
1964年秋我國首顆原子彈成功爆炸引起世界轟動。1965年1月，毛主席在聽取國家計委關于遠景規(guī)劃設想的匯報時指出：“原子彈要有，氫彈要快。”周總理代表黨中央和國務院下達命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調入二機部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。他帶領科技人員總結經(jīng)驗，隨即設計又一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”當即給北京的鄧稼先打去電話。為保密他用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標本。我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去。”年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出從原理到構形基本完整的設想，解決了熱核武器大量關鍵性的理論問題，并在平均場獨立粒子方面做出令人矚目的成績。
1967年6月17日，在耗時2年8個月、進行5次核試驗之后，中國第一顆氫彈爆炸成功，從原子彈爆炸成功到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年3個月，前蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而中國人只用了2年8個月的時間，其間隔之短，實現(xiàn)速度之快，為世界之最，“國產(chǎn)土專家”于敏及眾多科學家共同創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀錄。endprint
于敏說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大而嚴肅的題目，我不能有另一種選擇……能把自己微薄的力量融入強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”驚天的事業(yè)，沉默的人生，這句話濃縮了于敏與核武器研制相伴的一生。
在研制核武器的權威物理學家中，“國產(chǎn)”科學家于敏幾乎是惟一未曾留過學的人，但這并未妨礙他站到世界科技巔峰。周光召稱他為“畢生奉獻、學界楷模”。他不辭辛勞不計個人名利為國防科研事業(yè)奉獻一生，最大動力便是拳拳愛國心。他常說：“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”他平時喜歡讀古詩詞，對諸葛亮和岳飛倍加推崇。他欣賞諸葛亮“知其不可為而為之”的精神，尊崇“鞠躬盡瘁、死而后已”“淡泊以明志、寧靜以致遠”的氣節(jié)。正是這信念和情操，使他甘心傾注畢生精力和心血奉獻于國防科研事業(yè)，被譽為“中國氫彈之父”。但對此稱呼他極力反對說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結，密切合作。”頗具說服力的還有他那狹小簡樸的書房兼臥室里竟用著鐵頭架子搭起的床鋪。這更印證了于敏所寫的座右銘：“所謂寧靜，對于科學家就是，不為物欲所惑，不為權勢所屈，不為利害所移。”
王希季：著名空間返回技術專家
王希季，祖籍云南大理，1921年7月26日生于昆明。他是中國航天科技集團公司五院技術顧問、中國第一枚探空火箭技術負責人、主持長征一號運載火箭的技術方案、中國第一顆返回式衛(wèi)星的總設計師、兩次獲得國家科技進步獎特等獎……
1942年，王希季畢業(yè)于西南聯(lián)大機械系。時值中國抗戰(zhàn)，王希季進了一家兵工廠。幾年兵工廠生活，使他看到了一個嚴酷的事實：中國的工業(yè)太落后。于是抱著“工業(yè)救國”的理想，于1947年考入美國弗吉尼亞理工學院，攻讀動力和燃料專業(yè)。
1949年10月，王希季正準備繼續(xù)攻讀博士學位時，傳來了新中國成立的喜訊。他很快找到了留美科學工作者協(xié)會，要求立即回國。1950年春天，他率先踏上了“克里弗蘭總統(tǒng)號”商船回國。
回國后，王希季先在大連工學院擔任副教授，后又任上海交通大學和上?？萍即髮W教授。原本他計劃著回國創(chuàng)業(yè)，建立大電廠，解決中國工業(yè)發(fā)展的根本問題！但因著毛主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”號召，他的命運來了突然大改觀。
探空火箭是用來探測研究大氣層特性和開發(fā)利用大氣層資源的火箭，作為火箭工程系統(tǒng)整體的一部分，為中國后來運載火箭的研制提供技術和實驗條件的支持。王希季是中國第一枚探空火箭“T-7M”項目的技術負責人。但這位把中國第一枚火箭搞上天的人，在受命研制火箭前從未接觸過任何這方面的知識，他只是一位搞熱電廠發(fā)電的專家。1958年11月，時任上海交通大學工程力學系副教授的王希季被上級安排到一個秘密單位報到。去了之后才知道，這個上海機電設計院是要做運載火箭，發(fā)射人造衛(wèi)星，是一個當時保密非常嚴格的單位。把衛(wèi)星送上天上去，和在火力發(fā)電廠發(fā)電給大家用，可以說完全兩個不同的領域。
王希季曾在美國弗吉尼亞理工學院攻讀動力和燃料專業(yè)，對于自己1958年接受的這項新任務，王希季起初心里并沒有底，當時沒有火箭方面的專業(yè)知識，沒有技術資料，沒有任何國際援助，王希季手下帶領的只是一批缺乏技術背景，平均年齡只有21歲的年輕人。有時碰到一些連自己都沒接觸過的新東西，王希季常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。在許多基本條件都不具備的情況下，王希季他們土法上馬，沒有電子計算機，他們就用手搖計算器，有時甚至干脆就撥算盤珠子，很多數(shù)據(jù)都是靠人力計算出來的。
在王希季的主持下，半年后中國第一枚探空火箭T-7M研制、總裝完畢。經(jīng)歷了第一次的發(fā)射失敗，他總結經(jīng)驗后再次上陣，1960年2月19日16時47分，第二枚“T-7M”發(fā)射試驗成功。這次試驗成功，是中國自行發(fā)展火箭技術取得的第一個實踐意義的成果。
火箭發(fā)射試驗困難重重，王希季他們的“指揮所”是用麻袋堆積而成的，里面既沒有步話機也沒有電話，指揮得靠扯著嗓子大聲喊叫，并要借助揮舞手勢。自動跟蹤火箭的儀器也沒有，測試人員用的是需要幾個人手把著才能旋轉的人工天線。電力沒有，向附近的部隊借了一個50千瓦的發(fā)電機在發(fā)電。加注條件也不是挺好，所以加注燃料是用自行車打氣筒打到里面，到了一定壓力，然后打開加上去的。條件雖然艱苦，但每一個步驟在事先都經(jīng)過了精心設計，有圖紙，有計算，有程序，也有口令。整個工程上每走一步都是計劃好的，計算好的，安排好的。T-7M的飛行高度是8公里，半年后T7研制出來，飛行高度60公里。T7之后就是T7A，T7A達到了130多公里。T7A之后發(fā)展，探空火箭發(fā)展到高度320公里。
接下來，王希季又帶領助手相繼研制成功了“和平2導”“和平6號”固體燃料氣象火箭和“T-TA（S1）”“T-TA（S2）”生物試驗火箭，將大白鼠和小狗豹豹、珊珊先后送上藍天，又安然無恙地返回地面，使中國在宇宙生物領域邁出了可喜的第一步。
上海機電設計院（后為七機部八院、航天部五院508所）先后在10年的時間里研制成功了包括氣象、控測、生物試驗、核爆取樣和技術試驗等幾個類型的15個型號的探空火箭，其中王希季就負責了12個型號，成為中國控空火箭技術學科的帶頭人。在1978年全國科學大會上，負責的項目有兩項獲獎。
王希季提出中國首個運載火箭長征一號的技術方案并負責完成了方案階段的研制工作，于1970年4月首次發(fā)射就獲成功，將中國首顆人造衛(wèi)星東方紅一號送入軌道，使中國成為世界上第5個空間國家。
八院奉命轉為發(fā)展衛(wèi)星工作后，王希季又負責提出中國第一個返回式衛(wèi)星型號的技術方案，并于1975年首射取得成功，使中國返回式衛(wèi)星技術進入世界前列，成為迄今世界上掌握此項技術的僅有的3個國家之一。
1980年后，王希季先后負責研制和發(fā)射成功了6顆衛(wèi)星，并負責提出了第二和第三個返回式衛(wèi)星型號的技術方案和負責完成了這兩個型號的方案階段的研制工作。中國的返回衛(wèi)星技術取得世界先進水平，王希季起著關鍵和主要作用。
1985年，“尖兵一號”返回型衛(wèi)星和“東方紅一號”衛(wèi)星獲國家科學技術進步特等獎，王希季為第一獲獎人；1990年“攝影定位衛(wèi)星”獲國家科學技術進步特等獎，他為第四獲獎人。
1987年，為促進中國空間科學的發(fā)展，作為型號總設計師的王希季，首次承擔了中國在返回式衛(wèi)星上搭載國內外多項科學試驗的任務，只用了6個月的時間，就圓滿完成了主任務和搭載空間科學試驗任務，使中國的空間科學從探測階段登上了試驗階段的新臺階。
當后來憶起那段創(chuàng)業(yè)歲月時，王希季十分感慨地說：“當時就靠兩個，一是集中力量辦大事的政策，二是后來總結的‘兩彈一星精神。”
半個多世紀過去了，中國航天事業(yè)完成了從無到有再到強的奇跡蛻變，王希季也早已從火箭的“門外漢”成為航天界泰斗。成功與榮耀背后，有痛心的教訓，也有捍衛(wèi)真理的過往。1960年，王希季負責的三次火箭發(fā)射任務接連受挫。王希季向組織講：“我是技術負責人，要處分就處分我，其他人都沒責任……”“結合中國的情況來定事情，就是我們這些人通過失敗，得到的經(jīng)驗。”王希季說，中國的航天要走符合自己國情的路，不能急功近利，不能跟著外國跑，要不圖虛名，實際得益。
周光召：著名理論物理、粒子物理學家
周光召，1929年5月出生，湖南省寧鄉(xiāng)人，父親周鳳九曾是湖南大學教授。他高中畢業(yè)后考取清華大學選修班。在選擇專業(yè)時，他的同窗好友、曾任《中國日報》總編輯的陳礫對他說：“學物理吧，我們國家需要這樣的人才。”他選擇了物理系并于1951年成為著名物理學家彭桓武的研究生。1952年，全國院系調整，周光召轉入北京大學，進行基本粒子物理的研究。
1957年春，周光召被國家派往莫斯科杜布納聯(lián)合核子研究所，從事高能物理等方面的基礎研究。有一次，各國科學家聚集在一起討論學術問題時，一位外國教授報告了自己關于相對性粒子自旋問題的研究結果。討論時，周光召說出了相反的意見，那位教授發(fā)火了。此時，周光召并沒有辯駁。過后，他花了3個月的時間，一步一步地驗證自己的看法，寫成題為《相對性粒子在反應過程中自旋的表示》的論文，發(fā)表在國際著名的學術刊物《理論和實驗物理》上。隨后，美國科學家也得出了相似的研究結果。在莫斯科學習的3年他在國際上首先提出著名的“粒子自旋的螺旋態(tài)”理論，又提出弱相互作用的“部分膺失流守恒律”，直接促進了流代數(shù)理論的建立。他的名字從此蜚聲中外。
1960年，中央決定自力更生，派自己的優(yōu)秀科學家進行原子彈研制。在此背景下，時任第二機械工業(yè)部副部長、中國科學院原子能研究所所長的錢三強專程帶隊來到杜布納，與周光召等中方科學家進行了一次長談，向他們介紹了蘇聯(lián)專家撤走后國內的困難，請他們回國進行核武器的研制。
其時，他們在杜布納聚精會神從事的一項基礎研究已入佳境，回國就意味著放棄手中的所有工作和科研成果。面對祖國的召喚，作為支部書記，周光召立即召集了支部會議。會議上，科學家們一致表示：國家需要我們，我們完全可以放棄現(xiàn)在的工作回去，一定要為國家的富強盡自己的力量。周光召與呂敏、何祚麻等聯(lián)名結國內寫了回信，表明了自己的堅定立場。
1961年初，周光召登上南下的列車啟程回國。抵京后，他隨即搬入第二機械工業(yè)部第九研究院，作為理論部第一副主任，開始了長達19年隱姓埋名的“秘密工作”。楊振寧后來說道：“光召兄的回來，使得中國1964年爆第一顆原子彈早了一兩年。”他曾回憶說：我在莫斯科的研究工作與“兩彈一星”毫無關系。在祖國的召喚下，我改行從事了過去從未接觸過的科研工作，這個召喚可以說改變了我的一生。“當時，也有個別同志不愿放棄原來熟悉的道路，不愿轉到國家所需要的軌道上來，后來這些同志在科學上也沒有重大的貢獻。我說這個是想讓年輕一代明白——具體的人生道路會面臨許多新的挑戰(zhàn)，需要作出正確的選擇。只有懷著深深的愛國之情，以國家需求作為己任，才能保證你們在人生的每一個轉折關頭都能作出正確的選擇。”
研制原子彈的工作隊伍很快組建了起來。其中既包括王淦昌、彭桓武、郭永懷這樣的資深科學家，也包括朱光亞、鄧稼先、程開甲等一批中青年骨干。周光召時年33歲，正是年富力強的年華。在他之下又有許多從各高校畢業(yè)生中挑選的優(yōu)秀年輕力量。這樣的老中青組合使隊伍既具備專業(yè)高水準，又富有活力和創(chuàng)造力。周光召常與比他小10多歲的年輕人共事，他們對待工作嚴謹認真、對待艱苦的條件義無反顧的精神讓他看到了中國科學的希望。
原子彈的研制關系到國家安全，這項工作一直處在嚴格的保密之中，周光召與他的戰(zhàn)友們長期過著與世隔絕的生活，甚至親人們也不知道他們究竟在做什么工作。周光召后來回憶這段歲月時說：“當時國際上就傳，說是我們逝世了，說是制造了一個什么事件，在我們回國的時候飛機爆炸，就不在了，這種傳言都有。”
1964年10月15日，中國第一顆原子彈經(jīng)過科研人員的反復試驗，在羅布泊安裝就緒，等待它最終的問世。周光召也在北京后方關注著這一激動人心的時刻。然而就在起爆的前一天他突接羅布泊的緊急來電，電文中對設計提出了一些憂慮，希望他再核查一遍。周光召知道，周總理正在對羅布泊實驗基地進行視察，這個電報一定是總理的意思。他與同事們經(jīng)過連夜緊張運算，在次日上午將結果回復給周總理，報告中稱，除了一些人力不可控制的因素外，原子彈的引爆不會出現(xiàn)任何問題，成功率在999‰以上。這份報告讓起爆現(xiàn)場的人們如同吃下一顆定心丸。當天下午，原子彈在羅布泊爆炸成功，中國跨入有核國家行列。
原子彈研制成功后，周光召等科學家們又在中央的指示下緊鑼密鼓地開始了氫彈的研究計劃。然而正在此時，“文革”浩劫來臨，周光召所在的第二機械工業(yè)部第九研究院遭到了沖擊。由于他父母都曾在國民黨當政時期供職，這樣的出身自然引起造反派的高度關注。他的家被抄了三四次之多，很多老照片和資料都在打砸搶中遺失，甚至在北京幫他帶孩子的岳父母也被趕回了鄉(xiāng)下。令周光召感動的是，在那個人人自危、世態(tài)炎涼的環(huán)境之下，他卻得到了很多人的關心。因為周光召在1957年即遠赴蘇聯(lián)，沒有經(jīng)歷過“反右”等一些政治運動，很多平素與他來往并不多的同志生怕他精神上難以承受，主動來安慰他，甚至當著他的面把江青罵了一頓。1966年年底，周光召等人一邊遭受著造反派的批判，一邊卻仍在進行氫彈的研究和實驗。聶榮臻前往視察工作，看到周光召等人在如此嚴寒的氣候下卻住著干打壘的房子里挨凍，立即提出將他搬到樓房里住，并關切周光召的哮喘病的病情。這些關懷讓他十分感動，表示一定要克服重重困難攻克氫彈的難關。endprint
1967年6月17日，中國第一顆氫彈試爆成功。法國總統(tǒng)戴高樂為此大發(fā)雷霆，拍著桌子質問法國原子能總署的官員和科學家，為何讓中國人搶在了前面。面對榮譽，周光召謙遜地說：“科學的事業(yè)是集體的事業(yè)。制造原子彈，好比寫一篇驚心動魄的文章。這文章，是工人、解放軍戰(zhàn)士、工程和科學技術人員不下十萬人譜寫出來的！我只不過是十萬分之一而已。”
改革開放后，周光召陸續(xù)任中國科學院院長、中國科協(xié)主席、第九屆全國人大常委會副委員長，他仍然以飽滿的熱情對科學事業(yè)及中國社會經(jīng)濟發(fā)展貢獻自己的力量。在他主管中國科協(xié)工作時，中國科協(xié)向中央提出了制定和實施“全民科學素質行動計劃”的建議，被采納推行，科學教育、傳播與普及開始深入田間鄉(xiāng)里，惠及億萬百姓。對于中國科技界出現(xiàn)的種種問題，周光召也常以其直率的性格進行抨擊。針對當下中國科學研究的環(huán)境，他說：“一是缺乏學術民主的氛圍，往往是院士或領導一講話，就再沒有人敢講話了；二是實行不必要的封鎖，大家都生怕自己的想法被別人知道了。”而對于科研現(xiàn)狀，他深感憂慮：“我現(xiàn)在特別憂慮的就是社會上急于求成的浮躁狀態(tài)。有的弄虛作假，有的為追求論文數(shù)量而不管質量、效果，結果就是只跟著別人走。”他還在公開場合對院士制度提出批評，認為“學術界應該是沒有權威意識的，只有在統(tǒng)一平等的基礎上進行討論才能真正造就人才，實現(xiàn)科技創(chuàng)新。”
由于周光召在“兩彈一星”事業(yè)上做出的突出貢獻，1996年3月，經(jīng)國際小行星命名委員會審議通過，中國科學院紫金山天文臺觀測發(fā)現(xiàn)的、國際編號為3462號小行星被命名為“周光召星”。
2003年12月，在我國首次載人航天飛行圓滿成功之際，為我國“兩彈一星”工程作出杰出貢獻的全國人大常委會原副委員長、中國科技界泰斗、中國科學院院士、中國科協(xié)主席周光召，攜帶代表他一生功績和榮譽的“兩彈一星”功勛獎章回到了家鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)，并將其捐贈給寧鄉(xiāng)一中。在捐贈儀式上，周光召動情地說：“兩彈一星”勛章是幾十萬人為了一個共同目標長期奮斗而獲得的榮譽。獲得勛章的23個人只是這幾十萬人的代表，當年參加這一工作的同志現(xiàn)在都已過了退休年齡，有很多已去世。他們最希望的是想把他們這一生貢獻過程中間所感受到的精神，能夠傳遞給我們年輕的一代：自強不息的精神或自信的精神，就是外國人能做到的，中國人也一定能做到；科學的精神；集體或團隊的精神；獻身的精神……我把這枚獎章送給寧鄉(xiāng)最好的中學的老師和同學們，以回報寧鄉(xiāng)父老的厚愛，并希望年輕一代發(fā)揚自強不息、科學嚴謹、團結協(xié)作和獻身祖國的“兩彈一星”的精神，成為振興中華民族的英雄。
程開甲：以身許國、建功核試的中國“核司令”
他是一個智者，不僅是英國愛丁堡大學的博士，是中國科學院的院士，而且還是現(xiàn)代物理學大師玻恩的弟子，是海森堡的論戰(zhàn)對手；他是一名勇士，不僅將汗水和智慧灑在了中國西部神秘的羅布泊土地，而且還在中國核試驗基地指揮著千軍萬馬；他是一位元勛，不僅直接參與了中國原子彈、氫彈的研制，而且還以其深厚的學術造詣為“兩彈”的爆炸做出了獨特的貢獻。他就是程開甲。
20世紀五六十年代，面對嚴峻的國際形勢，黨中央審時度勢，作出了自主研制“兩彈一星”的決策。
1960年夏，經(jīng)錢三強親自點將，南京大學教授程開甲去北京報到，去干什么卻不清楚。到了北京，他才知道將他調進了我國核武器研制隊伍。自此，已在學術研究上建樹頗豐的程開甲在學術界銷聲匿跡幾十年。
從1963年第一次踏入“死亡之海”羅布泊，到回北京定居，程開甲把一生中最好的20多年時光獻給了茫茫戈壁。他歷任核武器試驗研究所副所長、所長，核試驗基地副司令員，兼核武器研究所副所長，研究所改為研究院后，任副院長，直至1977年。他參加制定了我國原子彈研制、試驗等工作最早的一份綱領性文獻，依據(jù)國情否定了蘇聯(lián)專家的空投建議，提出采用地面方式；他設計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測定爆炸威力的方法；他還前瞻性地謀劃了核武器試驗研究所的性質、任務、學科、隊伍、機構等。
程開甲從1963年第一次踏進羅布泊到1985年，一直生活在核試驗基地，為開創(chuàng)中國核武器研究和核試驗事業(yè)，傾注了全部心血和才智。程開甲在20多年中主持決策、直接從事核試驗及測試的全局技術工作和研究，解決了許多具體關鍵技術問題。
還在第一顆原子彈爆炸之前，程開甲就根據(jù)周總理的詢問，提出并一再堅持向地下核試驗方式的決策性轉變，對武器水平的提高和試驗事業(yè)的發(fā)展具有決定性意義。他在國內第一個計算出原子彈爆炸的彈心溫度和壓力，其內爆機理研究解決了原子彈的關鍵問題。成功地設計和主持包括首次原子彈、氫彈，導彈核武器、平洞、豎井和增強型原子彈在內的幾十次試驗。他創(chuàng)立中國自己的系統(tǒng)核爆炸理論和效應研究，主持、參與和指導核爆炸效應的全面總結，為核武器應用奠定堅實基礎。他是中國指揮核試驗次數(shù)最多的科學家，人們稱為程開甲是“核司令”。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，1700多臺（套）儀器全部拿到測試數(shù)據(jù)。而據(jù)資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數(shù)據(jù)，美英蘇第一次核試驗只拿到很少一部分數(shù)據(jù)。
此后，程開甲在核試驗任務中又不斷取得新突破。1966年12月，首次氫彈原理性試驗成功，他提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好；1967年6月，第一顆空投氫彈試驗成功，他提出改變投彈飛機的飛行方向，保證了投彈飛機的安全；1969年9月，首次平洞地下核試驗成功，他設計的回填堵塞方案，實現(xiàn)了“自封”，確保了試驗工程安全；1978年10月，首次豎井地下核試驗成功，他研究設計的試驗方案獲得成功……
每次核試驗任務，程開甲都會親自到最艱苦、最危險的一線去檢查指導技術工作。他多次進入地下核試驗爆后現(xiàn)場，爬進測試廊道、測試間，甚至最危險的爆心。有一次，他來到一個施工現(xiàn)場。因為洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險，技術人員極力勸阻。他卻說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實。”最后，他穿著簡陋的防護服頂著昏暗的燈光進入坑道。他一邊詳細地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現(xiàn)場資料收集齊全，仔細觀察記錄每個現(xiàn)象。程開甲說，他每次進洞都會有新收獲。每看到一個現(xiàn)象，都會增加對地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應的感性認識。這使他對下次試驗方案有進一步考慮和新的設計。endprint
他曾在一篇文章中寫道：“說起羅布泊核試驗場，人們都會聯(lián)想到千古荒漠、死亡之海，提起當年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗人的卻是工作上的難點和技術的難關。我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的喝苦水、戰(zhàn)風沙、吃苦耐勞，更重要的是刻苦學習、頑強攻關、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點、新思想的提出和實現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進取精神。”
經(jīng)過不懈奮斗，程開甲帶領團隊建立發(fā)展了我國的核爆炸理論；創(chuàng)立了核爆炸效應的研究領域，建立完善不同方式核試驗的技術路線、安全規(guī)范和技術措施；領導并推進了我國核試驗體系的建立和科學發(fā)展，支持了我國核武器設計改進。
雖然參加核武器研試的20多年，程開甲隱姓埋名，沒發(fā)表過論文，可是他一生在學術研究上始終創(chuàng)新不輟。留學英國愛丁堡大學時他與導師玻恩共同提出超導的“雙帶模型”；回國后他率先在國內開展系統(tǒng)的熱力學內耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學》教科書；離開戈壁后他進一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導普遍適用的超導雙帶理論，提出并建立了系統(tǒng)的“托馬斯—費米—狄拉克—程開甲”電子理論……
值得稱道的是，核試驗研究所成立之初，從全國抽調了一批專家和技術骨干。程開甲對他們給予充分信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排。第一次核試驗中立下大功的測量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計儀，就是程開甲鼓勵林俊德等幾名年輕大學生因陋就簡研制的。我國第一臺強流脈沖電子束加速器的研制，也與程開甲大膽將這一高難度項目放心交給年輕的邱愛慈不無關系。后來，林俊德、邱愛慈都成為中國工程院院士，邱愛慈還是研究所走出的10位院士中唯一的女性。對此，邱愛慈感慨地說：“決策上項目、決策用人，都需要勇氣。程老就是這樣一個有勇氣、敢創(chuàng)新的人。”
對于自己獲得的很多榮譽，程開甲說：“我只是代表，功勞是大家的。功勛獎章是對‘兩彈一星精神的肯定，國家最高科學技術獎是對整個核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團隊的肯定。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”
離開戈壁灘后程開甲多年來仍保持著那個年代的生活方式，過著簡單、儉樸的生活。每每想起在核試驗場區(qū)的生活他總是充滿感懷。因為那里有他充滿激情的歲月和揮之不去的眷念……他說，自己還要“努力不懈，不老長青”。
作為中國核武器事業(yè)的開拓者和中國核試驗科學技術體系的創(chuàng)建者之一、“兩彈一星”元勛，程開甲院士為我國原子彈、氫彈以及30多次核試驗的成功作出了重要貢獻。2014年1月10日，這位96歲高齡的科學巨匠登上了國家最高科技獎的領獎臺，接過習近平總書記頒發(fā)的最高科技獎證書。（全文完）