今天刷屏的“朗讀者”吳孟超，還有這么多不為人知的故事……
科技日報
7月14日播出的《朗讀者》中，96歲高齡的中國科學(xué)院院士吳孟超火了。
他名字總是和“奇跡”相連，被無數(shù)病人稱為“當(dāng)代神醫(yī)”，是國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者。他說：“救治病人是我的天職。”
他創(chuàng)造了中國醫(yī)學(xué)界乃至是世界醫(yī)學(xué)肝膽外科領(lǐng)域的無數(shù)個第一；他翻譯了第一部中文版肝臟外科入門專著；他制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本；他創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法；他完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)；他也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤；他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)……
吳孟超，是“中國肝臟外科之父”
無數(shù)的第一和榮譽(yù)，使得吳孟超成為了肝臟外科研究上的世界巨人。但對吳老來說，他的眼里，心里，只有病人，他總說：“我想背著每一位病人過河。”
96歲高齡的吳孟超，拯救了超過1.5萬位患者的余生。直到現(xiàn)在，依舊保持著每周門診、每年約200臺手術(shù)的驚人工作量。
早在2011年，科技日報曾經(jīng)刊發(fā)過一組系列報道，深度解讀吳孟超的人生歷程，回顧這些故事，我們能夠深切感受到他對事業(yè)無比忠誠，感受到他愛黨愛國愛民的博大情懷。
從割膠的窮小子到“中國肝臟外科之父”
1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清。因為家境貧寒，在他3歲時，父親就背井離鄉(xiāng)到馬來西亞謀生。5歲那年，吳孟超跟著媽媽到馬來西亞投奔父親。很快，小孟超就幫著家里舂米、割橡膠了。
“父母嘗夠了沒有文化的苦，再窮也要讓我認(rèn)字、讀書。”吳孟超說。于是，上午割膠、下午上學(xué)，這樣的生活一直延續(xù)到17歲。吳孟超讀書刻苦、用功，成績總是數(shù)一數(shù)二。而正是那段時間割膠，他把割膠刀玩得飛舞。吳孟超曾詼諧地表示，“這就是最早的‘手術(shù)訓(xùn)練’。”
1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳孟超深受抗日救國思想影響。初中畢業(yè)時，身為班長的他和同學(xué)們商量，把畢業(yè)聚餐費(fèi)捐給國內(nèi)浴血奮戰(zhàn)的抗日將士，得到一致同意。不久，他們竟然收到了朱德、毛澤東發(fā)來的感謝電。那封感謝電像燒紅的烙鐵一樣，深深地印在了吳孟超心里，成為他一生難以忘卻的紅色記憶。
回國到延安找共產(chǎn)黨，上前線去抗日！這是他當(dāng)時最迫切的愿望。1940年春天，吳孟超約好同學(xué)一起登上回國的輪船。他們一路車船顛簸，經(jīng)新加坡、過越南，自昆明入境。
到云南后，由于戰(zhàn)爭封鎖，一時到不了延安，吳孟超只好在昆明繼續(xù)求學(xué)讀書。1943年秋天，吳孟超考取了德國人創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，成為“中國外科之父”裘法祖的學(xué)生。
年輕時的吳孟超
1956年3月，他光榮地加入中國共產(chǎn)黨。5月，如愿參軍入伍。從此，不論身處什么樣的環(huán)境、遇到什么樣的挫折、受到什么樣的委屈，他對黨的信仰沒有絲毫動搖，為黨工作的忠心始終不變，并且始終充滿奮斗的激情。
1958年，裘法祖受聘為第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院兼職教授，吳孟超再次成為他的學(xué)生。在裘法祖悉心指導(dǎo)下，吳孟超手術(shù)水平大有長進(jìn)。但吳孟超覺得光做個普通“開刀匠”還不夠，到底該朝哪個方向發(fā)展呢？他把自己的想法如實告訴了老師。裘法祖對他說：“肝臟外科目前很薄弱，我國又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個方向發(fā)展。”
吳孟超茅塞頓開。從此，拉開了向肝膽外科進(jìn)軍的序幕。
自從選擇了肝臟外科作為自己的事業(yè)，吳孟超就與肝臟結(jié)下了不解之緣。
他一頭扎進(jìn)圖書館，找到一本由美國人編寫的《肝臟外科入門》，并和同事方之揚(yáng)將這本20多萬字的書翻譯出來。他先后創(chuàng)立了“五葉四段”解剖學(xué)理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)立間歇性肝門阻斷切肝法，提高了肝臟切除術(shù)的安全性；完成第一臺成功的肝癌切除手術(shù)和世界第一例中肝葉切除術(shù)。這位“中國肝臟外科之父”，用神奇的雙手挽救了數(shù)以萬計病人的生命。
打贏一場又一場手術(shù)戰(zhàn)役
1975年，春節(jié)剛過，一個挺著大肚子的男子在家人攙扶下，點名要找吳孟超。原來患者8年前腹部長了個拳頭大的瘤子，去醫(yī)院檢查后認(rèn)為是肝癌。兩年過去了，瘤子越長越大。換了個醫(yī)院去檢查，醫(yī)生說如果是肝癌的話活不了這么久，于是做個穿刺。不料引起大出血，醫(yī)生再也不敢接診這個病人了。
吳孟超確認(rèn)這是一個罕見的特大肝海綿狀血管瘤。檢查顯示，這個瘤子直徑竟達(dá)68cm。當(dāng)時，國外將直徑在5cm以上的肝海綿狀血管瘤劃為“巨大”，患者的瘤子稱得上是“超級巨大”。其最危險的是腫瘤破裂會引起腹腔急性大出血，?？蓪?dǎo)致死亡。
吳孟超帶著助手查閱了國內(nèi)外大量資料，在反復(fù)推敲后，制訂了周密的手術(shù)方案。這個方案后來被肝臟外科界奉為經(jīng)典。
考慮到手術(shù)難度高、風(fēng)險大，學(xué)校和醫(yī)院調(diào)集了15個科室共40多名醫(yī)務(wù)人員全力配合。
8點30分，戰(zhàn)斗打響！
當(dāng)切口完全打開時，一個裝滿鮮血、藍(lán)紫色的巨大瘤體赫然呈現(xiàn)在眼前，讓所有在場的手術(shù)室“常客”都有點毛骨悚然。
吳孟超定了定神，沉著地切斷一根血管，并立即止血，又切斷一根血管，再止血，小心翼翼地剝離瘤體。
10分鐘，20分鐘，30分鐘，吳孟超重復(fù)著這些動作。
1小時，2小時，3小時，吳孟超依然重復(fù)著這些動作。
助手們看著他，大氣都不敢出。要知道手術(shù)刀只要稍稍碰破哪怕是一點點瘤體，鮮血立即會噴涌而出。
吳孟超的額頭滲出了汗水。護(hù)士見狀，連忙用紗布幫他吸掉。不斷滲出，不斷吸掉。
當(dāng)鐘表指向晚上8點30分，在手術(shù)臺上站了整整12個小時的吳孟超順利完成了手術(shù)！
36年過去了，這個患者依然健康地活著，已經(jīng)80多歲的他還經(jīng)常打電話給吳孟超，反復(fù)表達(dá)他們?nèi)胰说母屑ぁ?/span>
吳孟超說：“我看重的不是創(chuàng)造奇跡，而是救治生命。醫(yī)生要用自己的責(zé)任心，幫助一個個病人渡過難關(guān)。”
1983年春天，一對浙江的漁民夫婦，抱著出生4個月的女嬰求救吳孟超。吳孟超全面檢查后，很快斷定女嬰得的是“肝母細(xì)胞瘤”。這是一種少見的小兒胚胎性惡性腫瘤。當(dāng)吳孟超把自己手術(shù)的想法告訴同事時，大家都為他捏一把汗。
對付危險的最好辦法就是做好最充分的準(zhǔn)備。吳孟超和同事們制訂了詳細(xì)的手術(shù)方案，并請小兒科專家聯(lián)合作戰(zhàn)。經(jīng)過3個多小時的緊張手術(shù)，有驚無險地從孩子肝臟上切下了重達(dá)600克的腫瘤，瘤子的體積竟比嬰兒的腦袋還大！10天后，孩子出院。
2004年9月，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)的湖北女孩甜甜在父母陪伴下來找吳孟超求治。這個20歲剛出頭的姑娘中肝葉長了個巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會因血管破裂大出血而死亡。
在多次討論和論證之后，吳孟超決定再闖中肝葉禁區(qū)，手術(shù)切除血管瘤。他帶領(lǐng)姚曉平教授用了近10個小時成功將瘤體完全切除。
“這個手術(shù)難度確實大，我們在手術(shù)中也創(chuàng)造了肝門阻斷新的紀(jì)錄，前后阻斷4次共103分鐘，才將瘤子切下來。”吳孟超記憶猶新地說，“瘤子有排球那么大，放在一個臉盆里都快滿了。”
幾十年來，吳孟超就是這樣，以一個醫(yī)學(xué)科學(xué)家的智慧和膽識，闖過了肝臟一個個“禁區(qū)”，創(chuàng)造了一個個世界之最。
“讓中國肝膽外科站到世界最前沿”
追溯到1958年，吳孟超仍然耿耿于懷，剛踏上肝臟外科之路的他受到當(dāng)頭一棒——一個外國醫(yī)學(xué)代表團(tuán)成員在參觀醫(yī)院時傲慢地說：“中國的肝臟外科，要想趕上世界水平，最少要二三十年時間。”
“世界肝臟外科界不能沒有中國的聲音！”一向不服輸?shù)膮敲铣B夜寫報告，要向肝臟外科進(jìn)軍、成立肝臟外科攻關(guān)小組。醫(yī)院黨委很快批準(zhǔn)了吳孟超、張曉華、胡宏楷“三人攻關(guān)小組”，由吳孟超任組長。他們把一間臨時搭建的草棚作為實驗室，又買來一些溶液和器皿，開始研究肝臟血管的分布。
反復(fù)失敗，反復(fù)試驗！三個執(zhí)著的年輕人，一口氣摸索試驗了兩個多月，終于做成了第一個能夠滿足需要的肝臟腐蝕標(biāo)本。
1960年年初，吳孟超出席第七屆全國外科學(xué)術(shù)會議。會上，他代表“三人小組”報告了研究成果“五葉四段”肝臟解剖理論。這是肝臟解剖新見解，有重要的臨床實用價值，是我國肝臟解剖理論一個極為重要的發(fā)明。
當(dāng)時，世界上通行的肝臟手術(shù)止血法是“低溫麻醉法”。有沒有更好的止血方法呢？吳孟超又在琢磨。
一天早上，吳孟超在水龍頭下洗臉，他下意識地把水龍頭開了又關(guān)。突然，一個念頭閃過。他興奮地喊道：“我找到了止血的好辦法了！在病人的血管上扎一根帶子，進(jìn)行肝切除時把帶子扎緊，切完之后再把帶子解開，就可解決出血多、出血不易控制的問題！”
連早飯也沒吃，他一口氣跑到科里，拉起張曉華和胡宏楷就往草棚實驗室跑。他們把這種方法稱作“間歇性肝門阻斷切肝法”。
經(jīng)過半個月反復(fù)試驗，他們發(fā)現(xiàn)，15分鐘內(nèi)將切除手術(shù)進(jìn)行完畢，并將所有創(chuàng)面完全結(jié)扎，再松開止血帶，效果最理想。吳孟超將這種止血方法用在人肝切除手術(shù)中。
手術(shù)又成功了！病人出血量不到以往手術(shù)的三分之一，還免去了復(fù)雜的冰水浸泡，減輕了病人痛苦。
中肝葉處于肝臟的“心臟”，被豐富的血管所包繞，是“禁區(qū)中的禁區(qū)”。1963年春節(jié)，吳孟超決定向這個“禁區(qū)”進(jìn)攻。他一頭扎進(jìn)實驗室，開始了中肝葉切除試驗，一待就是兩個多月?？柿耍瑢χ堫^喝冰冷的自來水；餓了，就著咸菜啃涼饅頭；困了，兩張椅子一拼就是床……
初夏的一天，和風(fēng)吹拂，陽光明媚。一位患者靜靜地躺在手術(shù)臺上，接受吳孟超的中肝葉切除術(shù)。
吳孟超鎮(zhèn)定地穿上手術(shù)服，從容地切開病人的腹部……6個小時后，吳孟超縫合完最后一針。他抬頭看了看監(jiān)護(hù)儀，當(dāng)聽到“一切正常”后，露出了會心的微笑。
這例成功的中肝葉切除術(shù)表明，中國人僅用7年時間，就完成了世界第一例中肝葉切除術(shù)，這是世界外科界的奇跡！
1979年9月，第28屆國際外科學(xué)術(shù)會議在美國舊金山舉行。參加這次會議的有來自美、蘇、英、法等60多個國家的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。
吳孟超和中國外科界3位泰斗級人物吳階平、陳中偉、楊東岳接到大會邀請，吳孟超還被安排在大會上作主題報告。
吳孟超代表中國肝臟外科最高水平站在國際外科學(xué)術(shù)會議的講臺上。
“本文分析從1960年1月至1977年12月手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌181例，手術(shù)死亡率8.8%，有6例已生存10年以上……”吳孟超流利的英語報告像生命交響曲中最美的樂章，與會專家為這組前所未聞的數(shù)字驚呆了。
【“剛才那兩個人加在一起的肝癌切除術(shù)共18例，這位中國小個子自己做了181例，手術(shù)成功率達(dá)90%以上，真不可思議！”】
掌聲雷動，經(jīng)久不息……世界尊重知識和科學(xué)，更尊重創(chuàng)造知識和科學(xué)的人。
吳孟超在大會上引起的轟動，對中國肝臟外科甚至中國外科來說，都具有非凡意義。他不僅讓外國人認(rèn)識到中國人的智慧、膽魄、意志和能力，更讓中國肝臟外科一舉成為國際肝臟外科的領(lǐng)跑者。吳孟超的名字開始頻繁出現(xiàn)在世界各國的外科學(xué)雜志和課堂上，他成了國際肝臟外科大師！
眼里看的是病，心里想的是人
2009年8月，一個晚期肝癌、肝硬化、肝腹水的病人來看吳孟超的門診。之前，他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院均被拒收，心理負(fù)擔(dān)很重。
吳孟超拉著病人的手說：“生病不可怕，關(guān)鍵是要保持好心態(tài)。不用急，我給你開張住院證先住下來，咱們一起努力，爭取讓你早日康復(fù)。”
病人離開后，助手不解地問：“吳老，這個病人不能手術(shù)，用藥也沒有太大意義，咱們的病床又緊張，干嗎還把他收進(jìn)來？”
“我也知道把他收進(jìn)來做不了太多，可是他已經(jīng)被多家醫(yī)院拒之門外了，如果我們再不收他，他肯定會絕望，說不定會做出傻事來。”吳孟超看了一眼助手說，“我們既要看病，更要救人。”
每周二上午，是吳孟超門診的時間。
平時，一到早上8點，他總是精神抖擻，穿著整潔的白大褂，和藹可親地出現(xiàn)在病人面前。
可有一次，他遲到了。8點剛過2分鐘，吳孟超一進(jìn)門，就沖著病人和家屬鞠躬說：“對不起大家了，臨時有急事我晚到了，耽誤了大家的時間，我向你們道歉。”
隨后，他步入診室。“不要著急，不要著急，慢慢來，先讓病人進(jìn)來。”一位病人剛躺到檢查床上，自己就把衣服拉了上去。吳孟超忙說“不急”，順手把病人的衣服拉了下來，再搓一搓手，等到自己雙手變暖，才開始醫(yī)生的“問、觸、叩、聽”四部曲。
吳孟超的“吳氏刀法”早已享譽(yù)中外，但他從來沒有一點架子，每次門診都親切地與病人拉家常，從交流中獲取更多信息，幫助他們早日走出困境。
江西患者趙國慶找到吳孟超求治時，這個渾身發(fā)黃的病人被肝硬化和肝癌折磨得面容槁枯，常人都不愿多看一眼。吳孟超親切地拉著他，輕輕地拍著他的肩膀，翻看他的眼皮，還用自己的額頭貼著趙國慶的額頭試體溫。這個被其他醫(yī)院放棄治療的中年漢子激動得潸然淚下。后來，吳孟超兩次組織會診，親自主刀，歷時6個小時，手術(shù)十分成功。
在吳孟超心中，沒有什么能取代病人的位置。冬天查房時，他都要囑咐學(xué)生，把手在口袋里捂熱后再做觸診。每次為病人做完檢查后，他都要幫他們把衣服拉好、把腰帶系好，并彎腰把鞋子放到他們最容易穿的地方。“對我們醫(yī)生來說，這只是舉手之勞，但病人感覺就完全不一樣。”吳孟超說。
學(xué)生超過了老師，才是老師的成功
吳孟超深知，就算自己的“吳氏刀法”再高明，也只能救治有限的病人。肝膽外科事業(yè)要想更上一層樓，當(dāng)務(wù)之急是要培養(yǎng)并造就一批年輕的優(yōu)秀人才。
吳孟超申報碩士培養(yǎng)點，1979年開始招收。此后，每年都有優(yōu)秀的年輕人成為他的研究生。1981年，吳孟超又申報了第二軍醫(yī)大學(xué)第一個博士培養(yǎng)點。
40多年來，吳孟超先后培養(yǎng)出260多名碩士、博士和博士后，他們絕大多數(shù)成為我國肝膽外科的中堅力量，撐起了中國肝膽外科的半壁江山。
“一個人的能力畢竟有限，只有帶出更多人，才能為更多的人看病。”吳孟超說。
在醫(yī)學(xué)界，吳孟超和他的老師、“中國外科之父”裘法祖教授的師生關(guān)系堪稱楷模。一個是“中國外科之父”，一個是“中國肝臟外科之父”，兩人互敬互愛半世紀(jì)，肝膽相照六十載。
有一次，吳孟超和裘法祖相約進(jìn)京開會。到了首都機(jī)場后，吳孟超堅持在出口處等裘法祖。當(dāng)裘法祖出來時，吳孟超小跑著迎上去，和老師熱烈擁抱，又幫老師理了理領(lǐng)帶，然后攙扶著老師往外走。
手術(shù)室是吳孟超的戰(zhàn)場，也是他最好的課堂
吳孟超深諳因材施教、點石成金的道理。在他的指導(dǎo)和帶領(lǐng)下，學(xué)生們術(shù)業(yè)有專攻，許多都已成為我國肝臟研究各領(lǐng)域的中堅力量，推動我國肝臟外科整體水平的提高。
叢文銘研究生畢業(yè)時，向吳孟超匯報對將來專業(yè)發(fā)展方向的想法，吳孟超語重心長地對他說：“我國肝癌患者多，病理標(biāo)本也多，將來肝臟腫瘤病理專業(yè)一定會大有前途，你也要爭取成為知名的肝臟病理專家。”叢文銘按照老師的指點，一直致力于肝臟腫瘤病理的研究，現(xiàn)在已經(jīng)成為全國肝臟移植病理協(xié)作組長，并發(fā)表了統(tǒng)一全國標(biāo)準(zhǔn)的《指南》。
作為一名醫(yī)學(xué)戰(zhàn)略家，吳孟超擁有超于常人的目光與膽識。早在上世紀(jì)80年代末，他就派學(xué)生赴歐美學(xué)習(xí)深造。
1987年，他把王紅陽送到德國科學(xué)院馬普生化所學(xué)習(xí)。現(xiàn)在，王紅陽已經(jīng)成為中國工程院院士，在生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)領(lǐng)域擁有許多重要發(fā)現(xiàn)和研究成果。
1989年，他又將郭亞軍派往美國哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院，在這個世界一流的醫(yī)學(xué)研究中心深造，并創(chuàng)建了一種全新的國際合作和人才培養(yǎng)模式——“啞鈴模式”，為我國肝膽外科發(fā)展儲備了大量高層次優(yōu)秀人才。
1993年1月，他特意安排楊甲梅以訪問學(xué)者身份，赴美國盧斯大學(xué)考察學(xué)習(xí)。
如今，王紅陽、楊甲梅、楊廣順、郭亞軍、沈鋒等，都已成為國內(nèi)著名專家和相關(guān)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人才。
吳孟超常說：“只有學(xué)生超過了自己，才是一個老師的成功。”
生命有盡頭，奮斗無止境。如斗士永遠(yuǎn)不知疲倦的吳孟超，始終保持著戰(zhàn)士一般的沖鋒姿勢。“如果有一天倒在手術(shù)臺上，那就是我最大的幸福！”
他在朗讀者中告誡年輕的醫(yī)療工作者，孩子們，讓別人去享受“人上人”的榮耀。我只祈求你們善盡“人中人”的天職，某些醫(yī)生永遠(yuǎn)只能收到醫(yī)療費(fèi)。
我愿你們收到的更多——別人的感念。
吳孟超不僅得到許許多多人的感念，更將那堅持奮斗，救死扶傷的身影留在人們心底的。
國之大醫(yī)，當(dāng)之無愧。