航天專家梁小虹講述中國航天事業(yè)鮮為人知的故事
宋澤濱 劉濟華 任國鳳
原標題：贏在頑強：一飛沖天的壯美背后 ——訪中國運載火箭技術研究院研究員、原黨委書記梁小虹
他是“中國航天日”的提出者——作為第十一屆、十二屆全國政協(xié)委員，他連續(xù)5年在兩會上提交《關于設立“中國航天日”》的提案，并組織39名院士聯(lián)名呼吁，最終在國家有關部門的積極推進之下付諸實施；他是中國航天跨越發(fā)展的參與者和見證者——作為發(fā)射隊的領導者，他曾在衛(wèi)星發(fā)射或載人航天的發(fā)射現(xiàn)場度過激情燃燒的歲月，見證奇跡的誕生。他，就是中國運載火箭技術研究院研究員、原黨委書記兼副院長梁小虹。
常言道“失敗是成功之母”，可有誰能對成功與失敗的關系理解得如此深透？在第三個“中國航天日”的前夕，在中國航天一路捷報頻傳的今天，記者近距離采訪這位不尋常的航天人，聽他講述中國航天璀璨的輝煌以及背后那些鮮為人知的故事，講述航天事業(yè)質量管理中的思想認識和工作方法。
“成功”就是信仰 “可靠”就是生命
《中國社會科學報》：您在航天系統(tǒng)工作了30多年，您覺得航天部門是否有它自己的發(fā)展規(guī)律？
梁小虹：中國航天走過了60余年的發(fā)展歷程，今天回過頭來看，系統(tǒng)梳理歷史發(fā)展脈絡，從中發(fā)現(xiàn)、提煉和總結一些規(guī)律，以指導今后航天事業(yè)的發(fā)展，是很有必要的。
中國航天的發(fā)展是由其內在因素所決定的。從一開始，航天就是一個受到國外高度封鎖的領域，國際交流少得可憐，技術資料很難得到，關鍵設備禁運國內。同時，衛(wèi)星發(fā)射市場也被美國等發(fā)達國家壟斷，打開市場阻力重重。在這種狀況下，資源換不來市場，市場換不來技術，無論是技術還是管理，一切都要靠自己摸索和實踐。可以說，不能抱有任何幻想，因為沒有誰會幫助你。正像國際歌里唱的，“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”。
今年是中國航天事業(yè)創(chuàng)建62周年?，F(xiàn)在的中國航天，正處于一個非常關鍵的時刻。建設航天強國的使命和重任，責無旁貸地落在了新一代航天人的肩上。這需要我們在未來的10年、20年內，部分趕上或超過發(fā)達國家的水平，實現(xiàn)從航天大國向航天強國的跨越。要完成這一歷史性的轉變，必須很好地研究航天事業(yè)發(fā)展過程中規(guī)律性的問題，從而認識規(guī)律、研究規(guī)律、把握規(guī)律、運用規(guī)律。
《中國社會科學報》：在航天領域采訪，不論是在研制生產(chǎn)單位，還是在發(fā)射現(xiàn)場，所見所聞的一個高頻詞就是“成功”。為什么說航天人對成功有著極高的追求，并且已經(jīng)成為信仰？
梁小虹：在航天領域，“成功”是信仰，“可靠”是生命。如果說技術性能是型號的生命，那么可靠性則是整個生命周期的根基。根基不穩(wěn)，就相當于一棟高樓建在了沙灘上，在一定條件下就有可能出現(xiàn)顛覆性問題，甚至導致前功盡棄。
航天可靠性無大小，小到一個零件的設計、制造、測試，大到型號的研制、試驗、生產(chǎn)，都事關大局。每一個看似不起眼的細節(jié)，都會影響到航天事業(yè)的成敗。相比起一飛沖天的壯美，失利后擦干淚水的反思，更加顯得彌足珍貴?？煽啃跃褪窃谶@一次次經(jīng)驗教訓中孕育、轉化出的成果。一代代航天人，從對型號問題和故障的不斷迭代、反復推敲和深入剖析中，摸索積淀出可靠性理念、方法和流程。
《中國社會科學報》：這背后一定有很多故事吧？
梁小虹：1962年3月21日，東風二號導彈點火起飛后不久，發(fā)動機起火，導彈墜毀在離發(fā)射臺僅600米遠的沙漠上，將戈壁灘炸出了一個大大的彈坑。這次失利，是中國航天歷史上少有的由于方案設計問題而導致的發(fā)射失利，它成為建立航天可靠性理念的轉折點。
老一輩航天人痛定思痛，總結出兩條規(guī)律。第一，導彈設計方案一定要建立在充分的地面試驗的基礎上。第二，一切通過總體、一切通過地面試驗。這是因為航天工程是一個開放、復雜的巨系統(tǒng)，單點可靠并不代表全局可靠，必須突出和強調總體的作用；同時，地面試驗是發(fā)現(xiàn)問題、暴露缺陷和改進提高的關鍵環(huán)節(jié)，必須要保證地面試驗狀態(tài)與飛行環(huán)境條件的覆蓋性以及試驗次數(shù)的充分性。至此，航天型號可靠性的基本做法初步形成。
20世紀60年代中期，國家加快了型號的立項論證和研制進度。在同一時期，國內元器件水平也有了較大幅度的提高，對產(chǎn)品小型化、高精度、高可靠性的要求隨即提上了議事日程。在此過程中，可靠性工作也有了長足的發(fā)展，初步形成了一整套的可靠性管理制度和工作準則，提出了一些可靠性設計原則。“簡單就是可靠”“冗余設計”“元器件降額”“可靠性試驗驗證”“可靠性管理活動”等，都是在這一時期形成的。
步入90年代，航天的可靠性工作有了質的飛躍。1992年9月21日，中央政治局常委會批準了中央專委會的請示，“921”載人航天工程正式列入國家重點工程計劃。“921工程”的研制，對中國運載火箭技術研究院工作的可靠性提出了更高的要求。長征二號F火箭的研制歷程，創(chuàng)造了多個可靠性工作乃至航天發(fā)展史上的“首次”：首次提出了可靠性指標0.97，安全性指標0.997的要求；首次將全箭的可靠性指標，轉化為設計指導思想并予以落實；首次全面將“3F”可靠性分析方法（FTA、FMECA、FRACAS）與火箭設計相結合并指導產(chǎn)品設計；首次采用了單機及系統(tǒng)冗余方案；首次開展了環(huán)境應力安全余量試驗；首次設立了可靠性安全性主任設計師；首次建立了可靠性會簽制度，成立了可靠性工作專家組，健全了全箭可靠性安全性采集、處理和評估系統(tǒng)，開展了全箭可靠性定量評估。隨著長征二號F火箭發(fā)射“神舟”飛船任務的圓滿完成，這枚堪稱“藝術品”的火箭的可靠性已經(jīng)得到了全世界的公認和贊許。
到今天，“成功不等于成熟，成熟不等于可靠，可靠不等于萬無一失”已經(jīng)成為研制隊伍融化到血液里的認識。在這條準則的指導下，航天工程的可靠性工作日臻完善，已經(jīng)形成了從設計源頭抓起、實施全過程控制的可靠性保障體系。在研制隊伍中，常常可以聽到這樣的“至理名言”：“可靠性是設計出來的，可靠性是制造出來的，可靠性是管理出來的。”一代代航天人將科學理論與實踐經(jīng)驗完美結合，悟出了可靠性工作的“真諦”：好的設計是不斷平衡的過程，從設計源頭抓起，實施全過程量化控制，是確保產(chǎn)品可靠性的唯一途徑。
可以這樣說，航天事業(yè)60余年來，“一切為了航天型號的發(fā)射成功”始終是我們工作的主旋律，追求成功也成為航天人的信仰。而60余年發(fā)展歷程中，不論是成功的經(jīng)驗和失利的教訓，都已成為一筆豐厚的“財富”。
成功是差一點的失敗失敗是差一點的成功
《中國社會科學報》：您長期在航天領域工作，經(jīng)歷過很多重大事件，從中能總結出什么樣的重要經(jīng)驗？對您工作有哪些影響、對后人有哪些重要啟迪？
梁小虹：我在航天領域干了30多年，無論在設計部所工作還是在院里工作，應該說經(jīng)歷了很多特殊的重大事件，有些事件可謂“刻骨銘心”。這些特殊的重大事件，不僅包含成功后的輝煌，更包括失利后的悲傷。任何組織、任何個人，都會有“過五關”的輝煌，也會有“走麥城”的悲壯。“過五關”可以給我們帶來信心，也會對工作有促進作用。但是，對我?guī)椭畲蟮?，還是“走麥城”。它會使一個組織、一個人更好地成熟和成長。對我來講，成功，不能稱之為“刻骨銘心”；只有經(jīng)歷了失敗，才算是真正的“刻骨銘心”。
《中國社會科學報》：航天人是怎樣看待失敗的？
梁小虹：我們說任何一個科學試驗都有可能出現(xiàn)失敗，放到時間的維度上，沒有永遠成功的事情。永遠成功只是努力方向，是理想目標，不是科學的態(tài)度，因為任何試驗都有失敗的概率，努力的目標和實際的結果經(jīng)常會有差距。怎么看待成功和失??？有位領導概括得很好：“失敗是差一點的成功，成功是差一點的失敗。”
我們認識這句話是有一個過程的。為什么“失敗是差一點的成功”？失敗不是對整體工作的否定，而是對局部工作的否定。失敗是關鍵部位失敗，是部分失敗導致了整體失敗，失敗有原生性和次生性之分，關鍵要問題復現(xiàn)、定位準確、機理清楚，要找到關鍵點、關鍵原因，不能因為失敗就全面否定過去的工作，分析故障也不能懷疑一切。為什么“成功是差一點的失敗”？成功里有時候會包含隱患和險情，之所以隱患沒有變成事故，險情沒有導致災難，就是環(huán)境條件沒有形成。既然“差一點”就會失敗，所以要格外小心。我們要做的就是很好地認識成功和失敗背后的邏輯關系。
《中國社會科學報》：失敗以后，要正確對待，不要喪失信心。今天說起來好像很容易做到，但只有親身經(jīng)歷過一些重大失敗后，人們才能體會到，這句話并不輕松，也不容易做到。
梁小虹：2006年4月，一個重要的潛基火箭發(fā)射失敗，“歸零”用了三年的時間。歷史上，我們沒有一個型號失敗后用三年時間“歸零”的。1996年長征三號乙火箭發(fā)射失敗，僅用15天就完成了“歸零”，接著就取得了成功。三年“歸零”，足見其難度之大、問題之復雜。為了查明失敗的原因，不光動員了航天系統(tǒng)的全部力量，還動員了有關高校、科研院所和相關企業(yè)的力量，同時還參考了國外研究機構僅有的材料，可以說是傾國家之力，以“國家隊”的能量連續(xù)做了三年的工作。三年之后，沒想到發(fā)射再次遭遇失利。當時很多人都感覺前途未卜、失去方向了。因為我們傾盡了全部的力量，用了1000多天的時間，調動了全國所能調動的資源，面對的依然是失敗。怎么來證明你的工作？怎么證明你的工作有效？怎么證明你有能力取得成功？一時間，各種質疑紛至沓來。
那段時間，是我最痛苦的時候，也是研制隊伍最痛苦的時候，更是我們承受打擊、折磨，精神壓力最大的時候。因為你再往前走，看不到勝利曙光。在夜不能寐的時候，我寫了一首詩，叫《贏在頑強》。面對一次又一次的失敗，還能不能再成功？那種深深的自責和刻骨銘心的內疚，是外人無法企及、無法體會的。
《中國社會科學報》：您在詩中寫道：“多少次歸零重來/多少次改弦更張/選擇航天/就是選擇忍耐堅強/我們在大喜大悲中/挺起胸膛。” 科學研究不可能沒有失敗。據(jù)了解，中國航天的發(fā)射成功率在世界上還是很高的，我們航天人工作都非常努力，偶爾出現(xiàn)一些失誤，全國人民也是會理解和諒解的。
梁小虹：在經(jīng)受了兩次連續(xù)失敗后，隊伍仍然不氣餒、不灰心，繼續(xù)埋頭攻堅克難，最后終于取得了后續(xù)任務的圓滿成功，為國防建設和軍隊裝備作出了巨大的貢獻。但在建設航天強國的過程中，我們依然會遇到新的挑戰(zhàn)。比如說，長征五號運載火箭在2016年首飛時出現(xiàn)了一點問題，2017年7月2日又第二次發(fā)射失利，火箭第三次發(fā)射會不會順利？今后的研制會不會一帆風順？其實，只要能夠辯證地、系統(tǒng)地、發(fā)展地看待問題，就不難得出正確結論，出現(xiàn)什么情況都不會被動、不會措手不及，正所謂兵來將擋、水來土掩。
成功不等于可靠 可靠不等于萬無一失
《中國社會科學報》：有時我們雖然盡了百分之百的努力，但是永遠有認識不到的地方。
梁小虹：這個認識不到的地方，就是人的主觀認識的局限性。我在院里經(jīng)常講，我們犯的是兩類錯誤：第一類錯誤是小學生做高數(shù)，打死也做不出來。“小學生”是個形象比喻，說的就是我們的認知水平和經(jīng)驗積累沒有達到一定高度時的狀態(tài)。這種狀態(tài)就好像在小學生沒有受過高等數(shù)學教育的情況下，面對“高等數(shù)學”，就是再努力，依然不能正確地解出答案。比如潛基火箭的幾次發(fā)射失敗，就是因為對水下發(fā)射環(huán)境認識不足，沒有理論基礎，沒有設計依據(jù)。在這種情況下，很難準確地在設計、生產(chǎn)、試驗中反映客觀規(guī)律，那不就相當于小學生做不出高數(shù)題一樣嗎？第二類錯誤是小學生做算術題，1+1應該等于2，他一粗心就等于3了，你說他會不會1+1=2？會，但是為什么等于3？馬虎了。很多問題的發(fā)生，是我們在工作中不夠嚴肅認真、耐心細致，沒有嚴格按照操作規(guī)程和標準來做，沒有把我們的經(jīng)驗很好地繼承和復制，違反了規(guī)程，就犯了1+1=3的錯誤。
《中國社會科學報》：但是在實際工作中，并沒有誰會這么明確地告訴你，什么問題屬于哪一類。
梁小虹：很多情況你是分不出來是屬于做“算術”還是做“高數(shù)”。也許你看著像是“算術”的問題，其實真正的原因是“高數(shù)”的問題；有時候你看著是“高數(shù)”的問題，其實背后的原因是“算術”問題。這么復雜怎么辦？只能用“嚴慎細實”的方法去對待，踏踏實實、老老實實地做好每一項工作，不能馬虎，不能掉以輕心。
有一次，一枚火箭運輸?shù)桨l(fā)射場，到現(xiàn)場交接產(chǎn)品，打開電纜插頭一看，里面有油。這是非常嚴重的事情。油怎么進去的？專家分析了各種各樣的環(huán)境以及可能，用了足足兩個多月都沒得出結論。最后有專家提出是不是“階級敵人”搞破壞，但犯罪要有動機和作案條件，如果往電纜插頭里倒油，動機是什么？他有了這個動機，有沒有實施的條件？因為我們要進總裝廠，有武警站崗、有攝像頭，他怎么能往電纜里頭倒油呀？
后來終于研究清楚了，原來，火箭要做到“四防”（防雷擊、防靜電、防潮濕、防雨水），需要在電纜的根部做一個防水處理。給電纜纏繞膠帶的一般是女工，她手上可能會擦護膚品。這個問題我們事先沒有認識，所以工廠的制度里沒有規(guī)定女工不能擦化妝品。再說防水膠帶纏完以后，也不是必然會出問題，畢竟過去從沒有發(fā)生過類似的情況。這次出問題具有隨機概率，它需要在兩個條件的前提下才能成立。第一，操作者手上有油脂。操作的過程中一定在膠帶上留下了油脂的殘余物。第二，火車運輸?shù)臅r候有高溫環(huán)境。在這樣的條件下，長時間的高溫就把膠帶表面的油脂萃取出來，變成油性的東西滲透到插頭里。
《中國社會科學報》：這個也能查出來，真是太不容易了。
梁小虹：后來，我們就把這個操作程序規(guī)范了：一是操作時絕對不允許擦化妝品。為了防止失誤，規(guī)定操作人員在纏繞膠帶的時候必須戴手套。二是火箭長途運輸?shù)臏囟纫刂圃谝欢ǖ姆秶?。采取了這些措施后，以后就再也沒有出現(xiàn)類似的問題。
質量歸零：中國航天管理的最佳實踐
《中國社會科學報》：我們了解到，由中國航天科技集團有限公司主導制定的國際標準ISO 18238（航天質量問題歸零管理）2015年11月由國際標準化組織ISO正式發(fā)布。這是中國航天在實現(xiàn)產(chǎn)品“走出去”的同時，首次將具有中國特色的航天管理最佳實踐推向國際，彰顯了中國航天的軟實力。
梁小虹：航天質量問題“歸零”是從實踐中總結提出的具有中國航天特色的解決質量問題的方法，是針對在設計、生產(chǎn)、試驗和服務中出現(xiàn)的質量問題，從技術上、管理上運用適當方法，分析問題的原因、機理，并采取糾正和預防措施解決已發(fā)生的質量問題，同時通過舉一反三，避免問題重復發(fā)生的閉環(huán)管理活動。
在中國運載火箭技術研究院里，大家經(jīng)常做的一項工作就是“歸零”。從怕“歸零”到不怕“歸零”有一個過程。過去大家特別怕“歸零”，有人說“歸零”要追究責任，其實那是借口，過去“歸零”也不追究責任。但是為什么大家還是不愿意“歸零”呢？“歸零”，起碼是你的問題，你面子上不好看。所以過去一出問題，先想著把責任推出去。后來大家逐漸地認識到，人的能力提升往往是不在成功時完成的，認識問題、解決問題能力往往是在處理問題的過程中實現(xiàn)的。知其然不知所以然的成功，還不如知其然也知所以然的失敗對組織和個人的幫助大，許多問題如果不“歸零”，那個問題的機理我們根本沒法掌握。
2011年8月18日，長征二號丙火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行發(fā)射任務，這次同時進場的有三枚火箭，火箭技術狀態(tài)相同，而且是同批次生產(chǎn)的。長征二號丙是“金牌火箭”，成功率非常高，當時已經(jīng)成功發(fā)射40多次了，奇怪的是，這次發(fā)射前兩發(fā)成功了，最后一發(fā)卻失敗了。這就是我們過去所說的，一次成功不等于次次成功，成功不等于成熟，成熟不等于可靠，可靠不等于萬無一失。
什么叫“成功不等于成熟”？你這次成功，下次是不是就一定成功？未必。其實有的成功是偶然的，是客觀環(huán)境沒有具備失敗的那種條件，還趕上你運氣好?？墒沁@環(huán)境一變，氣象條件一變，就可能出現(xiàn)了那個導致失敗的環(huán)境，因此就產(chǎn)生了失敗。
《中國社會科學報》：那么，長征二號丙火箭發(fā)射失敗的原因到底是什么呢？
梁小虹：長征二號丙是兩級火箭，一級火箭脫落了以后，二級主機點火，它的工作時間很短，主要靠四臺游機發(fā)動機工作，管理火箭的俯仰、偏航和滾動。
發(fā)動機是根據(jù)控制系統(tǒng)對伺服機構的要求做動作的，發(fā)動機是固定的，由伺服機構牽動發(fā)動機，來決定火箭的姿態(tài)。結果四臺游機有一臺出了故障，姿態(tài)失穩(wěn)。其實，這個狀態(tài)的游機發(fā)動機已經(jīng)成功發(fā)射了700多次。你想想，概率是不是很小呀。
在對故障進行試驗驗證后，發(fā)現(xiàn)游機框架材料雖然合格但有偏差缺陷；這個缺陷是允許范圍內的，屬于下偏差。這是第一個因素。第二，這個材料需要加工，就是打孔。打孔又出現(xiàn)上述問題，就是合格但屬于下偏差。第三，這一次飛行試驗出現(xiàn)了特殊的低頻振動，就把那個有缺陷的材料和有缺陷的加工給震裂了，震裂以后，發(fā)動機就一下子擺到了90度，造成了火箭姿態(tài)失穩(wěn)。
概括起來，材料合格有下偏差，加工合格有下偏差，再加上低頻振動這種特殊的振動環(huán)境，導致了在這種惡劣環(huán)境中的兩個下偏差疊加，所以就出現(xiàn)了問題。如果這三個條件里有一個條件不成立，也不會發(fā)生問題。這種低頻振動環(huán)境，過去做地面試驗是從來沒有出現(xiàn)過的。這次的巧合，使三個偶然因素疊加在一起，導致出現(xiàn)故障。
其實，以前的飛行中也可能存在加工、材料、環(huán)境等出現(xiàn)問題的概率，但這些可能的概率都沒有影響飛行成功，所以我們誤以為一切正常。接著我們再分析，為什么出現(xiàn)這個問題？這涉及幾個系統(tǒng)：第一是給伺服機構下達指令的控制系統(tǒng)，第二是伺服機構系統(tǒng)，第三是發(fā)動機系統(tǒng)，第四涉及整個動力系統(tǒng)，同時還涉及生產(chǎn)加工系統(tǒng)。而這幾個系統(tǒng)卻沒有在一起做過一次整機的測試試驗。
《中國社會科學報》：那怎么證明它們是合格的呢？
梁小虹：各系統(tǒng)都認為自己交付的產(chǎn)品沒問題，這就暴露出我們系統(tǒng)管理的問題。單機產(chǎn)品的合格并不意味著到系統(tǒng)里產(chǎn)品就是合格的，因為單機的產(chǎn)品質量必須滿足系統(tǒng)環(huán)境的要求，這是深刻的教訓。
正是針對質量管控過程中的問題，中國航天人提出了質量問題“雙五條”歸零標準：在技術上要求定位準確、機理清楚、問題復現(xiàn)、措施有效、舉一反三；在質量上要求過程清楚、責任明確、措施落實、嚴肅處理、完善規(guī)章。這一管理成果，是我國獨具特色的航天管理最佳實踐，被國際標準化組織推向全球，是廣大航天人的驕傲，也是中國人的驕傲。
梁小虹，中國運載火箭技術研究院研究員，全國政協(xié)委員，中國高科技產(chǎn)業(yè)化研究會黨委書記、常務副理事長兼航天精神研究分會會長，2003—2016年曾任中國運載火箭技術研究院黨委書記、副院長，系中國航天科技集團有限公司“2518核心人才”、國防科技工業(yè)“511工程”高級管理人才。他長期在中國航天領域工作，在探索企業(yè)內部管理規(guī)律方面有著獨到的見解，在企業(yè)黨的建設、企業(yè)文化和人力資源管理等方面，有著豐富的實踐經(jīng)驗和理論建樹，并撰寫和主編了《航天精神》《中國航天事業(yè)發(fā)展的哲學基礎》《思想的力量》等著作。
特約記者 宋澤濱 劉濟華 記者 任國鳳