記住程開甲，就是記住這一代人
鄭 蔚
“兩彈一星”功勛獎章獲得者程開甲
【導讀】昨天，“兩彈一星”功勛獎章獲得者、國家最高科技獎和“八一勛章”獲得者、我國核武器事業(yè)的開拓者之一程開甲院士的追悼會，在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。至此，我國23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者僅余四位在世。
19位辭世的“兩彈一星”功勛的風采，從此只能長存于我們民族的記憶中。
“我在37年前，也就是1981年，曾經(jīng)采訪過程開甲院士。”壽登耄耋的本報老前輩鄭重先生，日前在他的書房里對記者說，“我們不能忘記他們，記住程開甲，是為了記住他們這一代人，記住我們中華民族再苦再難，也不甘落后、要發(fā)憤圖強的精神。”
程開甲是中國核試驗事業(yè)的開創(chuàng)者之一，他在錢三強的指導下，設計了中國第一個具有創(chuàng)造性和準確性的核試驗方案，確保了首次原子彈、首次氫彈、首次導彈核武器、首次平洞、首次豎井等幾十次核試驗，都取得了圓滿完成，人稱“中國‘核司令’”。
“當時，我國核武器的研發(fā)還沒解密，您怎么采訪到他的？”
案頭，堆著幾十本紙張已經(jīng)泛黃的采訪筆記本，“這些難忘的記憶，都藏在這些采訪本里。近來，我正在整理筆記，將出版一部25萬多字的《“兩彈一星”采訪札記》。”鄭重說。
“23位‘兩彈一星’元勛中，我采訪了一多半。”
“在張愛萍的安排下，我們先是采訪了研制運載火箭的老五院，又采訪了主持過中國第一顆衛(wèi)星‘東方紅一號’等6種衛(wèi)星研制工作、后來擔任‘神舟’飛船首任總設計師的戚發(fā)軔院士。”
1980年5月19日，《文匯報》在頭版右上角醒目的報眼位置刊發(fā)了新華社的一句話新聞。全文包括電頭和標點符號在內僅52個字，卻舉世矚目：
新華社北京五月十八日急電 一九八○年五月十八日上午，我國向太平洋預定海域發(fā)射的第一枚運載火箭獲得圓滿成功。
以一名老記者的敏銳，鄭重發(fā)現(xiàn)這52個字里包含著海量的重要信息：這是我國“兩彈一星”事業(yè)又一次里程碑式的成功。
此前，新華社就此發(fā)布的公告就引起了他的關注：“中華人民共和國將于一九八○年五月十二日至六月十日,由中國本土向太平洋南緯七度零分、東經(jīng)一百七十一度三十三分為中心,半徑七十海里圓形海域范圍內的公海上,發(fā)射運載火箭試驗。中國艦船和飛機將在該海域進行作業(yè)。”
從我國西北地區(qū)的衛(wèi)星發(fā)射基地到南太平洋海域指定海域，有大約9000公里之遙，無疑，這是我國第一枚運載火箭的一次全程飛行。
運載火箭數(shù)據(jù)艙在大洋中濺起白色的浪花，也在鄭重的心中激起了新聞沖動：“我國的‘兩彈一星’事業(yè)，媒體迄今為止沒有深入報道過。我們《文匯報》能不能敲開這座寶庫的大門？”
鄭重找到了“畫友”曹漫之，鄭重其事提出請求：“曹老，您能不能幫我聯(lián)系一下李耀文，我們《文匯報》想采訪一下‘兩彈一星’事業(yè)。”
李耀文時任國防科工委政委，而當年的“兩彈一星”事業(yè)正歸國防科工委管。李耀文和曹漫之又是什么關系？鄭重告訴記者，李耀文、曹漫之和后來的國務院副總理谷牧、曾任上海市委書記（當時設有第一書記）的王一平等四人，史稱“膠東根據(jù)地四大才子”，曹老當年還是李耀文的入黨介紹人。
曹老欣然允諾。
即便如此，國防科工委嚴格的審批程序一樣也不能少：政審，由上海市委宣傳部出介紹信。
1980年7月，國防科工委的同意函直接發(fā)給上海市委宣傳部。時任文匯報副總編輯陸灝決定，由鄭重、水渭亭兩位記者一同擔綱采訪。
“當時的國防科工委在北京的黃寺，我們先去國防科工委見了李耀文政委，又見了時任解放軍副總長的國防科工委主任張愛萍將軍。在張愛萍的安排下，我們先是采訪了研制運載火箭的老五院，聽專家講述‘長征’運載火箭的研制歷程；又采訪了主持過中國第一顆衛(wèi)星‘東方紅一號’等6種衛(wèi)星研制工作后來擔任‘神舟’飛船首任總設計師的戚發(fā)軔院士，聽他講述我們的衛(wèi)星是怎么上天的；再去房山的原子能研究所了解我們的原子能事業(yè)是怎么歷經(jīng)艱難、從無到有發(fā)展起來的。”
程開甲（左三）在核爆炸試驗現(xiàn)場（本報資料照）
從1980年7月到年底，如此宏大的選題，鄭重和水渭亭采訪了三四個月，積累了大量素材。
“采訪了那么久，您當時發(fā)了幾篇稿子？”記者問鄭重。
答案出乎意料：“一篇都沒有發(fā)。”鄭重說。
作為一名記者，采訪三四個月不發(fā)一篇稿子，簡直太難以想象了。
“不是我們不想寫，而是當時的保密紀律太嚴了，不讓提任何人的名字，不讓寫任何具體的事，實在沒法寫。我們心里積累了一肚子的材料，憋得太難受了。年底，我們回上海過春節(jié)，我就找到副總編輯陸灝。我說，這不讓寫稿怎么辦？陸灝淡定地回答我，‘現(xiàn)在不能寫稿，這事你不用急。你只管好好采訪，你采訪的材料將來總有用處的。’文匯報領導不同尋常的眼光，給了我很大激勵，就是要堅信重大題材的價值。”
1981年開春，他倆又繼續(xù)采訪，先奔赴四川夾江、梓潼兩地，采訪了大山深處的國防科工委第九研究院；然后又趕往酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，第一次見到了高聳在大西北荒漠上的衛(wèi)星發(fā)射塔架。
“兩彈一星”的艱辛和偉大讓鄭重激動不已，但保密的“禁令”仍一如既往，怎么辦？這時，報社創(chuàng)辦《文匯月刊》，又將水渭亭調去參與創(chuàng)刊工作，鄭重再次找到陸灝：“‘兩彈一星’的采訪還要做下去嗎？”
陸灝的回答十分干脆：“怎么不做？我又沒逼你寫稿子。”他還特意關照鄭重所在的工業(yè)經(jīng)濟部主任張煦棠說：“你也不要逼鄭重寫稿子，就讓他先去采訪。”
鄭重單槍匹馬再赴北京，采訪了主管核工業(yè)的二機部原部長、時任河南省委書記的劉杰。劉杰告訴他，當初是怎么找鈾礦、怎么拿著鈾礦石向毛主席匯報的；第一顆原子彈爆炸時，張愛萍在馬蘭基地現(xiàn)場指揮，劉杰是在北京等電話再向毛主席報告的。
之后，鄭重又采訪了曾擔任二機部部長的劉西堯，當時劉西堯是教育部長。鄭重說，我的采訪是在他家里進行的。
“23位‘兩彈一星’元勛中，我采訪了一多半。”鄭重說。
“永遠忘不了過去中國被看不起、受欺侮的滋味”
“程開甲喜歡數(shù)學，但那時手邊卻連一個最簡單的計算器也沒有，他只能在一塊小黑板上密密麻麻寫下一個又一個數(shù)學公式；他喜歡聽交響樂，當時甚至沒有一個磚頭式錄音機。”、，
經(jīng)過歷時一年多的采訪，在文匯報北京辦事處的案頭，鄭重寫出3萬多字的《第一顆原子彈爆炸記》。
就在寫完稿即將回上海發(fā)排前，鄭重有了難得的采訪程開甲的機會。
“您采訪了那么多‘兩彈一星’的元勛，程開甲與別的元勛相比，個性有什么特點？”
“有的老科學家，接受采訪時比較內向一點，但程開甲的個性非常爽朗。”他補充說：“程開甲是蘇州吳江人，說得一口吳儂軟語。”
1985年，已當了2年多文匯報文藝部主任的鄭重，獲悉將在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地發(fā)射我國第一顆同步軌道衛(wèi)星，激動地向陸灝請辭部主任職務，然后激情澎湃地趕赴西昌采訪發(fā)射。
在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心一個多月的采訪中，鄭重與同在西昌采訪的軍內作家彭繼超引為知己。
彭繼超在馬蘭基地工作近30年，曾多次采訪程開甲。
彭繼超說，1978年，在馬蘭基地程開甲的書房里采訪過他。那是一座簡樸的“干打壘”平房，房子旁邊有一條無名的小溪，小溪周圍是天山山脈一群無名的山巒，群山外面是一望無際的戈壁灘……當時，他已經(jīng)在這樣的環(huán)境中隱姓埋名十多年。
“程開甲喜歡數(shù)學，但那時手邊卻連一個最簡單的計算器也沒有，他只能在一塊小黑板上密密麻麻寫下一個又一個數(shù)學公式；他喜歡聽交響樂，當時甚至沒有一個磚頭式錄音機；他那年近花甲的老伴每天穿著帶補丁的舊軍裝，扛著鐵鍬和隨軍家屬們一起去開荒、翻地，種植土豆和大白菜；院子里，經(jīng)常跑著幾只正在刨食的老母雞。”
在采訪中，彭繼超問程開甲：“您如果不回來，在學術上會不會有更大的成就?”
程開甲感慨地說：“如果不回來，在學術上也可能有更大的成就，但那我最多只是一個二等公民身份的科學家。絕不會有現(xiàn)在這樣幸福，因為我現(xiàn)在做的一切都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”
他十分感慨地說：“我是一個中國人，我不可能到美國去喊‘美國萬歲’，我只能喊‘中國萬歲’。我這輩子的最大心愿就是國家強起來，國防強起來。”
1996年，在我國宣布實行暫停核試驗后，彭繼超又一次采訪了程開甲。他問程開甲：“作為中國核試驗事業(yè)的開拓者，您參加了幾十次核試驗，最難忘的感受是什么呢?”
這時，程開甲沉默了，久久說不出話來。彭繼超看到，這位八十歲的老人眼睛中一下子涌滿了淚水……
程開甲說：“我永遠忘不了過去中國被人看不起、受人欺侮的滋味。有了原子彈，中國人才真正挺直了脊梁。我們?yōu)楹宋淦魇聵I(yè)而獻身，為的是讓我們的祖國能硬邦邦地站在世界人民面前。我們做到了……”
程開甲對小黑板情有獨鐘，家里的辦公室也有一塊（右圖，本報資料照）
“您的《第一顆原子彈爆炸記》后來發(fā)表了嗎？”記者問鄭重。
“因為保密原因，張愛萍沒有批準發(fā)表。”鄭重可惜地搖搖頭說，“但我在西昌寫的深度報道我國衛(wèi)星事業(yè)的長篇通訊《天上人間》，在《文匯報》以二版連三版通版的方式一次推出。要知道，當時《文匯報》總共只有4個版啊。”
“沒有《文匯報》的寬容和培養(yǎng)，我們這些記者不會成長起來。”鄭重感慨地說。
正是文匯報社和文匯報老一輩的深情投入，文匯報人才得以走近當年獻身“兩彈一星”事業(yè)的那一代人，聆聽他們偉大心靈的低語，見識他們不為人知的風采，感受他們譜寫英雄史詩的情懷，開掘出不為時光流逝而褪色的精神價值。
讓我們再次走近程開甲，走近那一代偉大的平凡人吧。