送別于敏：誰(shuí)終將聲震天下？誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電？
申 鵬
2019年1月16日，中國(guó)的“氫彈之父”于敏去世了。
去年走了程開(kāi)甲，今年走了于敏。
共和國(guó)的鑄劍者、執(zhí)劍人們，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了我們。
要知道，他們?cè)煸訌棥鋸?，不是為了稱霸，而是為了和平，為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)的兩彈一星元?jiǎng)讉?，每一個(gè)都配得上世界和平獎(jiǎng)；他們當(dāng)?shù)闷鹨痪?mdash;—“為萬(wàn)世開(kāi)太平！”
約里奧-居里曾轉(zhuǎn)告毛澤東：
【“中國(guó)要反對(duì)核武器，自己就應(yīng)該先擁有核武器。”】
冷戰(zhàn)時(shí)代，中國(guó)是被核威脅、核訛詐最多的國(guó)家。無(wú)論是蘇聯(lián)，還是美國(guó)，都動(dòng)過(guò)對(duì)中國(guó)本土核攻擊的腦子。那可不是嘴上說(shuō)說(shuō)的威脅，蘇聯(lián)和美國(guó)的文件解密后，事實(shí)比人們想象的還要嚴(yán)峻。
沒(méi)有鄧稼先、郭永懷、程開(kāi)甲、于敏，我們可能到現(xiàn)在還要活在超級(jí)大國(guó)的核訛詐和核威脅之中。我們?nèi)绻麤](méi)有這把利劍在手，就不可能在強(qiáng)敵環(huán)伺的時(shí)代搞建設(shè)、謀發(fā)展，自從中國(guó)氫彈爆炸成功，世界就清凈了許多。
所以說(shuō)，核武器是一個(gè)偉大的發(fā)明，自從中國(guó)有了核武器，那些帝國(guó)主義國(guó)家，就再也不敢隨心所欲、肆無(wú)忌憚地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，資本主義從前是最喜歡發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)的，因?yàn)樗麄兛梢詮闹蝎@得戰(zhàn)爭(zhēng)紅利。但自從我們握住了這把劍，天下就太平了不少。
知道鄧稼先、錢三強(qiáng)的人很多，但知道于敏的人，并不多，那是因?yàn)椋钡?988年之前，他的名字，還是國(guó)家的最高機(jī)密之一。
于敏是個(gè)從未留過(guò)學(xué)的“土專家”，中國(guó)的氫彈全靠自力更生，艱苦奮斗。
他的聰明異于常人，是一個(gè)真正的天才，以物理系第一名的成績(jī)考取了北大理學(xué)院院長(zhǎng)張宗燧的研究生，在北大理學(xué)院的時(shí)候，他的導(dǎo)師張宗遂說(shuō)過(guò)：
【“從未見(jiàn)過(guò)物理學(xué)得這么好的。”】
他本來(lái)是一個(gè)純粹的理論物理學(xué)家，更傾向于搞基礎(chǔ)研究，但為了國(guó)家的安全，為了民族的復(fù)興，全力投入到了核武器的研究中去了，并且為此付出了一生。
無(wú)論是原子核研究，還是氫彈理論建設(shè)，祖國(guó)讓他去，他就去了。因?yàn)樗f(shuō)從那個(gè)國(guó)破家亡、山河破碎時(shí)代過(guò)來(lái)的人，知道這對(duì)于國(guó)家和民族，意味著什么？理論物理的殿堂崇高而美麗，每一個(gè)科學(xué)家都無(wú)限向往，但那時(shí)候的中國(guó)，更需要一把守護(hù)自己的利劍。
那是一個(gè)艱苦無(wú)比、責(zé)任重大、危險(xiǎn)萬(wàn)分，而又默默無(wú)聞的事業(yè)，不是一般人能夠堅(jiān)持下去的。在那個(gè)艱難的歲月里，那群共和國(guó)的鑄劍者在一起，不求回報(bào)，隱姓埋名，為了國(guó)家的未來(lái)而戰(zhàn)斗。
我該怎么描述于敏的偉大呢？他獨(dú)立自主開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)一無(wú)二的氫彈構(gòu)型，讓中國(guó)成為世界上最短研發(fā)出氫彈的國(guó)家，并且促進(jìn)了氫彈小型化，讓我國(guó)第二代核武器和運(yùn)載導(dǎo)彈完美適配，提高了實(shí)戰(zhàn)能力。
在1986年，他更是高瞻遠(yuǎn)矚地發(fā)覺(jué)，美國(guó)的核武器研究已經(jīng)到達(dá)瓶頸，接下來(lái)必然會(huì)禁止全世界其他國(guó)家進(jìn)行核試驗(yàn)，所以我們必須抓住這個(gè)窗口期，盡快完成熱核武器試驗(yàn)......1996年，美國(guó)果然搞出了《核不擴(kuò)散協(xié)議》，于敏的上書(shū)為我國(guó)熱核武器試驗(yàn)爭(zhēng)取了10年的寶貴時(shí)間。后來(lái)，他還建議我國(guó)采用精密計(jì)算機(jī)進(jìn)行核爆炸模擬研究。
我說(shuō)這么多，不如西方國(guó)家對(duì)他的重視，有一款世界聞名的戰(zhàn)略模擬游戲，叫做《鋼鐵雄心》，在第二部里，美國(guó)的核武科技組里是“原子彈之父”奧本海默，德國(guó)是量子力學(xué)奠基人之一的海森堡，中國(guó)呢，就是于敏。
雖然，他淡泊明志，不肯居功，甚至不愿意大家把他叫做“中國(guó)氫彈之父”，但他的功績(jī)，是舉世公認(rèn)的。他和他的同事們?cè)斐鰜?lái)的氫彈，讓中國(guó)成為了世界和平的基石，成為了世界秩序之一。
蘇聯(lián)的核彈是來(lái)自于美國(guó)科學(xué)家的泄密，中國(guó)的原子彈尚且有蘇聯(lián)專家早期的幫助，但中國(guó)的氫彈研究完全是一張白紙，從無(wú)到有，彭桓武說(shuō)過(guò)：“于敏的工作完全是靠自己，他沒(méi)有老師。”從理論、到構(gòu)型、設(shè)計(jì)，再到試驗(yàn)，完全是白手起家，無(wú)中生有。
沒(méi)有人會(huì)給我們核武器，我們剛剛解放，一窮二白，基礎(chǔ)科技研究都是從零開(kāi)始，這扇門，要完全靠自己去打開(kāi)。
不到五年的時(shí)間，在西方嚴(yán)密技術(shù)封鎖的情況下，于敏拿出了獨(dú)一無(wú)二的“于敏方案”。那時(shí)候，他打電話用暗語(yǔ)對(duì)鄧稼先說(shuō)：“我們幾個(gè)人去打獵，打到了一只松鼠.....”
在氫彈試爆前，于敏和陳能寬兩個(gè)人一字一句背誦《后出師表》：
【“臣受命之日，寢不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南。故五月渡瀘，深入不毛，并日而食；臣非不自惜也，顧王業(yè)不可得偏安于蜀都，故冒危難，以奉先帝之遺意也.....”】
會(huì)議室所有人都淚流滿面。
終于，1967年6月17日的羅布泊上空，中國(guó)的太陽(yáng)升起了。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國(guó)用了2年8個(gè)月。
直到許多許多年之后，我們才知道了于敏的名字。
于敏先生，30年隱姓埋名，連妻子都不知道他在做什么，大家想一想，他是不是很像《三體》中那位手握劍柄，面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大世界的守護(hù)者？
誰(shuí)終將聲震天下，必長(zhǎng)久深自緘默；誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。
（于敏和妻子孫玉芹）