為原子彈加鈾的功臣楊承宗
邊東子
師從鄭大章，初涉放射化學研究領域
1911年9月5日。楊承宗誕生在江蘇吳江縣八坼鎮(zhèn)。祖輩都是普通的農(nóng)民，多虧其父年輕時聰穎好學，在米店里“出徒”不久，就被提升為賬房先生，家境有了一些改善，因此，楊承宗才能在5歲時走進學堂。此后，他又到同里讀高等小學，這是一所章太炎先生創(chuàng)辦的“半洋學堂”，既傳授中國的傳統(tǒng)文化，又教授現(xiàn)代科學知識。
小學畢業(yè)后，楊承宗先在上海南洋中學學習。不久，因為學校毀于軍閥混戰(zhàn)中，他只好轉到大同大學附中學習。中學畢業(yè)時雖然只有15歲，可他的數(shù)理化和英語的成績都是優(yōu)等，而國文已經(jīng)達到了大學的水準。憑著高學分，楊承宗得以直接升入大同大學。這所大學曾經(jīng)走出過許多名人，如著名物理學家錢臨照、著名數(shù)學家丁石孫、著名地球物理學家顧功敘，以及曾任水利部部長的錢正英等。
1934年，由于大同大學的校長曹惠群一直很器重他，大學畢業(yè)后的楊承宗被介紹到北平研究院學習和工作。楊承宗由此開始師從鄭大章先生學習放射化學。
鄭大章是老居里夫人親授放射化學的唯一中國學生。1934年獲博士學位后，即回國擔任了新建的“北平研究院鐳學研究所”副所長。這是嚴濟慈先生特意為他設立的研究所，只是考慮到鄭大章剛剛回國．對國內(nèi)情況不熟悉，正所長才由嚴濟慈兼任。而在研究所長期堅持工作的研究人員實際上只有鄭大章和楊承宗兩人。
雖然當時各方面的條件都很差，但是鄭大章和楊承宗克服困難，盡可能做了許多工作。他們第一次在中國做了阿爾法粒子的放射實驗。楊承宗還在鄭大章先生指導下，自制成功了蓋革計數(shù)器(GMK)。1935年，他們在法國《物理與鐳學》期刊上發(fā)表了論文《用計數(shù)法直接測定鈾鐳系和鈾錒系的放射性》。
為了尋找中國的鈾礦，他們曾計劃測量全國著名溫泉中的含氡量。但是因為經(jīng)費不足，交通不便，外地的許多樣品郵寄到北平后，已經(jīng)失去測量價值了。最后，他們只能依據(jù)小湯山溫泉的情況，發(fā)表了《西山溫泉所含氡量之測定》一文。
1936年，日本帝國主義在華北挑起事端，北平已經(jīng)是“山雨欲來風滿樓”，為避戰(zhàn)亂，也為了不落入日偽之手，鐳學研究所準備南遷。楊承宗受命單槍匹馬赴上海為南遷作準備。研究所的新址選在上海法租界的福開森路（現(xiàn)武康路395號），那里曾經(jīng)是國民黨大員葉恭綽的公館，是一座連地下室共四層的小樓。楊承宗克服了資金不足、人手缺少等困難，硬是在這里建成了一個實驗室。為了省錢，許多工作他都要親自動手。同事們說，以這樣少的錢，這樣短的時間，建成了這樣一個實驗室，真可謂奇跡。
盧溝橋事變之后，鄭大章攜夫人來到了上海。因鄭大章的舅舅王揖唐是大漢奸“華北政務委員會”委員，為了攏絡知識分子，鞏固日偽統(tǒng)治，王揖唐妄圖請鄭大章出任偽“教育部長”。鄭大章為不跟漢奸合作，冒險攜夫人肖晚濱從塘沽登船，由海路來到上海躲避。從那時起，楊承宗又和鄭大章在一起，堅持開展科研工作。由于戰(zhàn)亂，大后方的供應已經(jīng)斷絕。經(jīng)費只夠實驗室的水、電、煤氣的開銷。做實驗時，哪怕一根用過的火柴梗都合不得丟掉，要留著下一次續(xù)火時再用。在這樣艱難的條件下，他們作了大量實驗，寫成了論文《關于β射線的散射》。
楊承宗是一個樂觀的人，即使在困難和逆境中，也常常帶著笑。但他也流過淚，那是1941年，鄭大章因病凄涼地死在蘇州一條小巷里的一座祠堂時，楊承宗曾放聲慟哭。他痛惜這位中國唯一跟隨老居里夫人學習過放射化學，并有可能作出重要貢獻的愛國科學家，被貧病和日寇挑起的戰(zhàn)爭奪去了生命。
帶著約里奧-居里的口信，踏上歸國之路
鄭大章雖然去世了，但他的愛國精神深深影響著楊承宗。1944年，汪偽集團的大員漢奸褚民誼派人“接收”了鐳學研究所，他們還軟硬兼施游說楊承宗，想讓他留下來，可是楊承宗拂袖而去。熱愛祖國的科學家，豈能和漢奸為伍。
1947年，由于嚴濟慈先生的推薦，加上錢三強向老居里夫人的女兒伊蓮娜·居里和她的先生——同是諾貝爾獎獲得者的約里奧-居里介紹了楊承宗的愛國表現(xiàn)，楊承宗得到了進入居里實驗室學習和工作的機會。1947年1月，楊承宗來到巴黎的居里實驗室，師從伊蓮娜·居里學習放射化學。
1949年10月，中華人民共和國成立不久，國民黨政府駐法國“大使館”人員舉行起義，遭國民黨的打手毆打，“大使”孟鞠如被打傷。此時，楊承宗先生正擔任中國留法學生會副總干事長。在中共旅法支部成員吳新謀等人的支持下，他毅然在法國大理院出庭作證，維護了公平和正義。
經(jīng)過四年的學習和工作，1951年6月，楊承宗獲得了法國巴黎大學理學院博士學位。而此時，一直向往祖國的他，已經(jīng)是歸心似箭了。
就在楊承宗作歸國準備的時候，錢三強轉交給他一筆美元，委托他代購一些科研儀器。這筆錢是錢三強向中共中央申請?zhí)嘏?，目的是購買國外先進的科研儀器。當這筆總共50000美元的特別經(jīng)費送到錢三強手中時，錢三強非常激動。因為那錢還散發(fā)著在洞窟中久藏時的霉味，說明這是在血與火的戰(zhàn)爭條件下保存下來的。錢三強由此看到了中國共產(chǎn)黨對科學的重視，對科學家的信任。而楊承宗拿到的，就是其中的3000美元。
有了這樣一筆錢，楊承宗恨不得把所有的先進儀器都買回去，但是這筆錢畢竟是有限的，為了多采購些儀器，他竟“挪用私款”了。他在法國期間省吃儉用，原本積蓄了一筆錢，準備回國后補貼家用，可他還是拿出這筆“私款”給公家購買了儀器設備。
也就在這時，他接到了法國國家科學研究中心的聘書，除了“續(xù)聘兩年合同”外，還特別說明“年薪為五十五萬三千五百法郎，另加補貼”。在當時，這相當于月薪1000美元。雖然回到祖國后，他的工資是“每月1000斤小米”，約合人民幣一百元左右，但他卻婉拒了法國方面的好意。
在歸國前夕，時任世界保衛(wèi)和平委員會主席的約里奧-居里約他進行了一次十分重要的談話。約里奧·居里一邊揮動著手臂，一邊慷慨激昂地大聲說：“你回去轉告毛澤東，你們要反對原子彈，就必須自己有原子彈。原子彈也不是那么可怕的，原子彈的原理不是美國人發(fā)明的。你們也有自己的科學家……”
楊承宗知道這番話的重要性和敏感度。他沒有作筆記，而是反復背誦，以便原原本本地轉達給黨中央和毛主席。
在辦理交接手續(xù)時，楊承宗把居里實驗室的一把鑰匙交了出來，可是伊蓮娜·居里卻說：“楊啊，實驗室的鑰匙就不要交還了，回去留個紀念，居里實驗室的大門永遠向你敞開著！”楊承宗聽后非常感動，回國后一直珍藏著這把鑰匙。
楊承宗就要啟程了，可伊蓮娜·居里又對他說：“楊，我真為你發(fā)愁，這么多儀器，你可怎么走??？”這時，楊承宗才意識到，他那十三個箱子里，都是滿滿的科研儀器，而且有的還比較敏感。于是，對中國人民非常友好的伊蓮娜·居里派了精明強干，又是楊承宗好友的布歇士一路護送，直到楊承宗在馬賽港登船。由于有布歇士的護送，再加上居里實驗室和巴黎第五區(qū)警察局的證明信，楊承宗才得以順利地帶著那些儀器和伊蓮娜·居里贈送的10克碳酸鋇鐳標準源順利登船。
楊承宗（左四）與何澤慧等考察核爆基地
當錢三強看到楊承宗帶回那么多珍貴的科研儀器時，自然是喜出望外，可是當楊承宗將約里奧-居里的話轉述給他時，錢三強立刻鄭重地對楊承宗說，這是非常機密的大事，他要向中央?yún)R報，并叮囑道：“對誰都不要說，哪怕是我們的妻子。”
在長達三十多年的時間里，楊承宗再沒有向任何人吐露過這件事，更沒有以此“抬高身價”。
為中國第一顆原子彈準備鈾原料物質(zhì)
回國后，楊承宗進入中國科學院近代物理所，也就是后來的原子能所，擔任第二大組即放射化學組的組長。那時的大組，相當于現(xiàn)在的研究室。后來成為“兩彈一星元勛”的王淦昌、彭桓武也同為這個所的大組組長。
不過，愛笑的楊承宗也有笑不出來的時候。當?shù)弥趪鈺r，家人為度日欠下了一大筆債，一時也愣住了。怎么辦？他不愿申請補助，因為還有更困難的同志。索回那筆被他挪用的“私款”嗎？那是他自愿拿出來的。最后，楊承宗終于想出了一條“妙計”。他把自己心愛的蔡司牌照相機和名牌手表賣了，終于還清債款。只是從此之后四十年，他再沒有錢買照相機了。
20世紀50年代，科研需要中子源，但國內(nèi)沒有。楊承宗想到，北京協(xié)和醫(yī)院有一個提氡設備，其中有507毫克的鐳源，可以把鐳源放出來的氡收集起來，做成中子源。為此他帶了幾個年輕人，到協(xié)和醫(yī)院提取氡。但是協(xié)和醫(yī)院的提氡設備在北平淪陷時期，被日本兵弄壞了。日本人也不修，就用一根膠管把具有強放射性的氡直接排放到大氣中，而樓上就是毫不知情的住院病人?？吹竭@種情況，楊承宗把年輕人擋在后面，在沒有任何防護的情況下，以血肉之驅迎著能穿透金屬板的射線，修好了提氡設備。楊承宗不僅提取到了氡，制成了中國的第一個中子源，而且為民除了一害?？墒且驗槭艿椒派渚€的傷害，他的眼睛出現(xiàn)了熒光。
1955年夏天，國務院副總理陳毅要在中南海紫光閣宴請幾位蘇聯(lián)專家，邀請楊承宗等中國科學家作陪。當時，中國有許多蘇聯(lián)專家，他們大部分都真誠地幫助中國建設，但也有個別蘇聯(lián)專家看不起中國人?？墒窃谘鐣?，當蘇聯(lián)專家見到楊承宗時，立刻恭敬地說：“您是我們老師在巴黎時的學友，我們稱呼您，要加一個‘大’字，您是大專家。”
送走蘇聯(lián)專家后，陳毅留下作陪的中國專家在院子里乘涼，他搖著芭蕉扇激動地說：“幾天前，周總理接見蘇聯(lián)專家時，有個人對總理說，‘紫光閣下沒有原子能。’他笑我無人。今天，我就要在紫光閣下宴請諸位，讓他們看看紫光閣下到底有沒有原子能。”楊承宗他們這才明白，原來陳毅宴請?zhí)K聯(lián)專家，是要讓蘇聯(lián)專家了解中國科學家的水平和實力，同時也是要大家樹立信心，靠自己的力量把原子能事業(yè)搞上去。
1956年6月，楊承宗完成了一項重要的秘密使命。他不顧受到放射性污染的危險，乘著裝有特殊裝置的飛機，沿北京一南京一廣州一線飛行，收集美國在比基尼島試驗氫彈時飄散的放性核微粒，了解美國核武器的發(fā)展和核試驗對大氣的污染。
2009年楊承宗與學生在放射化學實驗室拆除前合影
1961年4月，為了加速研制中國的核武器，他被緊急任命為二機部五所業(yè)務副所長，這個所是鈾礦選冶研究所。如果不能處理鈾礦也就談不上提煉鈾235，自然也就談不上制造原子彈。鈾235在天然鈾里只有千分之七的含量，要把天然鈾中的這千分之七提煉出來，才能得到裂變材料。但我國大部分鈾礦的品位很低，甚至低到只有萬分之幾，也就是說，要把萬分之九千九百九十以上的多余物質(zhì)去掉，才能得到一點點鈾。因此，照常規(guī)處理這些鈾礦不僅費工費時，還將嚴重延誤第一顆原子彈試驗的時間。楊承宗提出了用“堆浸法”提取鈾，這個方法是就地往鈾礦石上淋酸，再將瀝取出來的酸溶液進行分離、分析、濃縮，制成氧化鈾或氟化鈾。這樣就省去了溶解、分離、凈化等本來要在工廠里完成的多道工序，甚至連運費也省了。
在楊承宗帶領下，五所取得了在國際上也屬領先的成果?？删驮诘谝活w原子彈試爆的時間臨近時，為了一次重要的匯報，他耽誤了眼疾的治療。待匯報完畢，他的右眼視網(wǎng)膜已經(jīng)脫落了。
經(jīng)過兩年的艱苦奮斗，楊承宗終于帶領五所的科研人員提前三個月完成了任務，保證了第一顆原子彈按時爆炸，這時他才長舒了一口氣說：“可以向周總理交令了。”
功在千秋，無求名利
“文化大革命”中，楊承宗被迫離開五所，隨中國科技大學遷往安徽合肥。當改革開放的春風吹遍神州大地時，楊承宗擔任了中國科技大學副校長，安徽省人大副主任。他還創(chuàng)辦了中國第一所自費公辦的新型走讀制大學“合肥聯(lián)合大學”，并擔任了這所大學的校長。今天的合肥聯(lián)合大學已經(jīng)是有一萬多名學生的綜合性大學了。
當年含淚送他回國的女弟子帕杰斯已經(jīng)是居里實驗室的主任。在她盛情邀請下，楊承宗于1989年重訪居里實驗室，受到了新老朋友的熱情歡迎。他拿出了那把珍藏多年的，伊蓮娜·居里送給他的實驗室鑰匙給大家看，并當眾朗誦了一首自己寫的詩：
我有個鑰匙很別樣。
它不小，放入衣袋有些勉強。
它不大，只開一道門，別無用場。
但它確實很大，它讓我邁進放射化學的心臟。
從此，我結識了許多科學巨擘，也領略了眾多技術名匠。
它深情地引導我邁進科學殿堂，到處給我希望和陽光。
我把本領奉獻給遠方的親娘，我把喜訊傳遞給法國的同行。
伴隨鑰匙的珍藏，忘不了游子在異國它鄉(xiāng)。
是神圣的科學給了我無窮力量！
應帕杰斯的請求，楊承宗后來將這把鑰匙還給了居里實驗室，作為永久的珍藏和永遠的紀念。
在楊承宗90壽辰時，曾任二機部部長的劉杰送給他一幅“壽軸”，題辭是“傳約里奧-居里真言，放射化學奠基發(fā)展，核彈原料勝利攻關，培養(yǎng)眾多英才骨干，功德無量！”
與此同時，由國防科工委主編，社會科學出版社出版的《當代中國的原子能事業(yè)》一書，也記載了楊承宗為約里奧一居里傳話一事?，F(xiàn)為中共中央黨史研究室研究員、《中共黨史研究》雜志主編的王素莉也著文，說明約里奧-居里的口信對中共中央下決心研制核武器起到了積極作用。至此，那個被保守了三十年的秘密，才得以公開。也是到了這時，何澤慧才“抱怨”道：“這個三強真會保密，把我也保住了。”可見錢三強也和楊承宗一樣，將這個秘密“雪藏”了三十年，連自己的親人也沒有告訴。
楊承宗是中國打造核盾牌的功臣，是我國公認的放射化學奠基人。他培養(yǎng)的學生早已經(jīng)成了院士，或是得到了國家授予的獎勵?？墒怯捎诜N種原因，授勛儀式上沒有他，授獎名冊上沒有他；雖然他功在勛業(yè)中，卻名列院士外。許多專家學者和領導為他鳴不平，他才得以住進新建的院士樓，隨后獲得了何梁何利化學獎。
大家都知道，這一切都和他的學術地位以及他所作的貢獻是不匹配的?？伤谷灰恍φf，“事情做出來就好。”因為他的目標遠大，只求祖國富強；因為他人格高尚，無求名利。也許正因為如此，他才得以壽至百歲。2011年5月27日，楊承宗辭世。讓我們永遠牢記他的情懷、他的貢獻和他的精神。
（作者單位：中國少年兒童新聞出版總社）