三代航天人的奮斗故事，錢學(xué)森：中國人怎么不行??？
習(xí)近平總書記指出，探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢。
航天夢，中國夢。70年披荊斬棘，迎來春華秋實(shí)。中國的彈星箭船，一次次升空，一次次發(fā)射，一次次創(chuàng)造奇跡，鑄就了中國航天事業(yè)的輝煌！
回望奮斗歷程，中國奇跡其實(shí)沒有奧秘，就是一個(gè)字“干”。幾代航天人以熱愛祖國，艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)的精神做動(dòng)力，咬定青山不放松，一代接著一代干，一步一個(gè)腳印把航天夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“逐夢航天，合作共贏”，在第四個(gè)“中國航天日”紀(jì)念活動(dòng)里，我們選取了航天科技隊(duì)伍的幾位老中青代表，讓我們傾聽他們的故事，從中感受奮斗的力量，激勵(lì)我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)中國夢而奮力前行。
錢學(xué)森：中國人怎么不行??？
我國航天事業(yè)從無到有，從弱到強(qiáng)，從跟跑到并跑，甚至在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了領(lǐng)跑，正從航天大國向航天強(qiáng)國邁進(jìn)，離不開中國勞動(dòng)人民的智慧與能力，更離不開以錢學(xué)森為代表的老一輩航天人打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
20世紀(jì)50年代錢學(xué)森回國時(shí)，國家正為到底是先搞飛機(jī)還是先搞導(dǎo)彈而舉棋不定，錢學(xué)森經(jīng)過認(rèn)真考察后表示，以當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)和國防基礎(chǔ)，應(yīng)該先進(jìn)行導(dǎo)彈的研制。而這也就有了后來錢學(xué)森面對(duì)陳賡大將的問話時(shí)，那句經(jīng)典的回答：“中國人怎么不行?。客鈬四芨愕?，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？”
新中國成立初期，“兩彈”的成功直接推動(dòng)了我國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，使中國屹立于世界民族之林，充分彰顯了錢學(xué)森作為一名具有戰(zhàn)略眼光的科學(xué)家所發(fā)揮的重要作用。
新華社發(fā)
航天事業(yè)是一個(gè)大規(guī)模的科學(xué)技術(shù)系統(tǒng)工程，需要多領(lǐng)域、多層級(jí)的有機(jī)融合與協(xié)同，形成綜合集成創(chuàng)新體系。如何將成千上萬人組織起來，在最短時(shí)間內(nèi)以最低消耗獲得可靠的產(chǎn)品，這需要一套科學(xué)的組織管理方法。為此，錢學(xué)森提出了中國航天從創(chuàng)建之初一直沿用至今的系統(tǒng)工程管理方法，即一個(gè)總體部、兩條指揮線的模式。錢學(xué)森的這一貢獻(xiàn)，奠定了他作為我國航天事業(yè)創(chuàng)建與發(fā)展過程中科研與組織管理領(lǐng)軍人物的關(guān)鍵地位。
中國航天事業(yè)走到今天，錢學(xué)森起到了建言獻(xiàn)策的支撐作用。他還與周恩來總理、聶榮臻元帥等建立了深厚的革命情誼。
記得在一次東風(fēng)導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)彈體出現(xiàn)變形，立即上報(bào)。錢學(xué)森觀察后認(rèn)為，這是加注液體燃料時(shí)方法不當(dāng)，造成內(nèi)外壓不平衡所致。他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判斷不會(huì)影響發(fā)射，但當(dāng)時(shí)的基地司令不敢簽字，于是將這一問題報(bào)告給聶榮臻元帥。聶榮臻堅(jiān)定地回答：“我們說過，技術(shù)問題要聽錢學(xué)森的，錢學(xué)森同意發(fā)射，我就同意發(fā)射。”最終，導(dǎo)彈順利發(fā)射，試驗(yàn)成功。
1991年10月，錢學(xué)森被授予“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范”獎(jiǎng)?wù)?。錢學(xué)森坦言，此次得獎(jiǎng)心情并未感到有多么激動(dòng)，因?yàn)榇饲耙呀?jīng)有過兩次激動(dòng)人心的時(shí)刻：一次是當(dāng)自己成為一名光榮的共產(chǎn)黨員時(shí)；另一次是中共中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來賀和錢學(xué)森5人評(píng)選為解放40年來的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員代表，這也讓他很激動(dòng)，因?yàn)樗X得自己是勞動(dòng)人民的一分子。
對(duì)于航天領(lǐng)域的年輕人，錢學(xué)森總是倍加愛護(hù)與支持。當(dāng)時(shí)力學(xué)所的一個(gè)年輕人致信錢學(xué)森，指出錢老的一個(gè)物理力學(xué)公式有誤，并列出詳細(xì)的論證。錢學(xué)森經(jīng)過驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)錯(cuò)了，便給這位年輕人回信，誠懇地對(duì)其論證表示肯定，并且邀請(qǐng)這位年輕人寫了一篇文章，推薦到《力學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表。
在中國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的歷程中，錢學(xué)森的動(dòng)人故事其實(shí)也是那一代科研前輩們的真實(shí)寫照。其中所折射出的人格魅力與不朽精神，不正是中國航天從無到有、從弱到強(qiáng)飛速跨越所依賴的根本動(dòng)力嗎？
（此文系原航天工業(yè)部710研究所副所長于景元日前在中國航天系統(tǒng)科學(xué)與工程研究院講述“錢學(xué)森與中國航天”的內(nèi)容，光明日?qǐng)?bào)記者張蕾、通訊員王登整理）
吳偉仁：深空探測需要一代代接續(xù)奮斗
2008年，吳偉仁接棒孫家棟院士，擔(dān)任中國探月工程總設(shè)計(jì)師。那時(shí)，嫦娥一號(hào)首次繞月探測剛?cè)〉脠A滿成功。已在航天系統(tǒng)深耕多年的吳偉仁，在這個(gè)新的工作崗位上感受到的是“強(qiáng)烈的愿望、強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感”。在他看來，航天事業(yè)就是要堅(jiān)持一種獨(dú)立自主、自力更生的精神，就是要為國家、為民族做事。
吳偉仁說，我國并未在國際同一個(gè)水平進(jìn)行簡單重復(fù)，而是以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)自己的月球探測。
2010年10月1日，嫦娥二號(hào)發(fā)射升空，奔向月球。在近月制動(dòng)環(huán)節(jié)，測控精度十分重要。在衛(wèi)星第一次進(jìn)入100公里繞月軌道時(shí)，如果控制不好，可能撞向月球，或者是“跑了”，沒被月球“抓住”。當(dāng)時(shí)有很多技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。嫦娥二號(hào)最終被月球捕獲，在月球軌道上環(huán)繞起來，吳偉仁心里的“一塊石頭落了地”。
再比如落月，既要落得準(zhǔn)，又要落得安全，不能翻車。據(jù)吳偉仁介紹，嫦娥三號(hào)的著陸點(diǎn)，前面十幾米就有很大一個(gè)坑，我們成功地避開了，做到了安全著陸。我們的特色是有一套自動(dòng)避障系統(tǒng)，可以自動(dòng)躲避月坑、突出的石頭等障礙，找到安全著陸區(qū)。
新華社發(fā)
在實(shí)施嫦娥四號(hào)任務(wù)時(shí)，一個(gè)難題擺在大家面前：月球總是一面朝向地球，人類在地球上看到的永遠(yuǎn)是月球的正面，飛臨月球背面的人類探測器將如何與地球保持通信？
吳偉仁和團(tuán)隊(duì)用了近兩年時(shí)間，解決了中繼星通信的最佳空間點(diǎn)問題，衛(wèi)星對(duì)于地球和月球保持相對(duì)靜止的地月拉格朗日L2點(diǎn)被找到。2018年5月21日，嫦娥四號(hào)任務(wù)“鵲橋”中繼星發(fā)射升空，終結(jié)了月背通信“不在服務(wù)區(qū)”的歷史。2019年1月11日，嫦娥四號(hào)著陸器與玉兔二號(hào)巡視器在“鵲橋”中繼星支持下順利完成互拍，地面接收?qǐng)D像清晰完好，中外科學(xué)載荷工作正常，探測數(shù)據(jù)有效下傳，搭載科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目順利開展，嫦娥四號(hào)任務(wù)圓滿完成。至此，我國探月工程取得“五戰(zhàn)五捷，連戰(zhàn)連捷”。
吳偉仁認(rèn)為，探月工程是匯聚了全國2000多家單位、數(shù)萬名科技工作者直接或間接參與的重大科技工程，技術(shù)挑戰(zhàn)多、實(shí)施難度大、任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)高，從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)、從研制到試驗(yàn)、從發(fā)射實(shí)施到飛行控制，技術(shù)的每一次突破、工程的每一步跨越，都是全國密切配合、攻堅(jiān)克難的結(jié)果。
在今年全國兩會(huì)上，作為全國政協(xié)委員的吳偉仁分享了中國探月“五戰(zhàn)五捷”的原因：探月工程是高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，正是在“失敗不起，沒有退路，只能成功”的理念激勵(lì)下，我們實(shí)現(xiàn)了中國探月“五戰(zhàn)五捷”。
曾經(jīng)有人問吳偉仁：探索這個(gè)38萬公里外的荒漠星球，對(duì)我們有什么意義？吳偉仁回答：激發(fā)我們的科學(xué)創(chuàng)新和探索精神。
吳偉仁指出，建設(shè)創(chuàng)新型國家，除了靠基礎(chǔ)研究，國際上一個(gè)通用的做法就是用大工程帶動(dòng)整個(gè)國家的創(chuàng)新。我國的探月工程，帶動(dòng)了深空測控技術(shù)、火箭準(zhǔn)確入軌技術(shù)、探測器技術(shù)、變推力的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)、精確控制技術(shù)和66米口徑地面深空探測站等技術(shù)的發(fā)展。
“更重要的是，探月夢能夠促進(jìn)中國夢。”吳偉仁說，這樣的大工程可以激發(fā)一個(gè)國家、一個(gè)民族的探索精神。探索未知世界是人類的天性。我們總是想去了解生命的起源、人類的起源、太空的起源、宇宙的起源，這種好奇心就是科學(xué)的精神。
吳偉仁說，我國目前只進(jìn)行了5次探月，雖然次數(shù)較少，但每次都成功，成功率很高。通過探月工程，很多年輕人脫穎而出，獲得的科學(xué)數(shù)據(jù)夠分析幾十年，對(duì)我國認(rèn)識(shí)日地月系統(tǒng)意義重大。
新華社發(fā)
據(jù)他介紹，2019年底我國有望實(shí)現(xiàn)從月球采樣返回，成為繼美國、前蘇聯(lián)之后第三個(gè)把月球上的月壤帶回地球的國家；2020年將發(fā)射第一個(gè)火星探測器，在火星著陸并巡視探測。同時(shí)，我國科研人員還在研究制定未來的太陽系探測規(guī)劃。
吳偉仁表示，深空探測永無止境，既充滿風(fēng)險(xiǎn)，也充滿挑戰(zhàn)和機(jī)遇，需要一代又一代人接續(xù)奮斗，“我希望全國青少年都能投入到這項(xiàng)偉大事業(yè)中，去迎接挑戰(zhàn)、開創(chuàng)未來。”
（光明日?qǐng)?bào)記者陳海波整理）
張熇：我們是幸福的追夢人
嫦娥四號(hào)成功在月球背面著陸后，有兩張照片在網(wǎng)上廣為流傳，引得無數(shù)人為之動(dòng)容。這兩張照片均拍攝于嫦娥四號(hào)落月瞬間。一張照片里，一位女航天人掩面而泣。另一張照片里，一位年長的航天人站在這位女航天人的背后，緊緊握住她的右手。
那位抑制不住情緒的女航天人，是48歲的嫦娥四號(hào)探測器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇。那位年長者，是74歲的中國航天科技集團(tuán)五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家、嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師葉培建院士。有評(píng)論說，這一刻，兩代“嫦娥人”的手，握在了一起。這或許是對(duì)中國航天精神傳承與接力的一種最好的注解。
張熇對(duì)航空航天的興趣，始于上初中時(shí)讀到的一本《航天》雜志。2001年，帶著這份熱愛，張熇開始從事中國探月工程探測器的設(shè)計(jì)研制工作。此后至今，她親身經(jīng)歷探月工程繞落回發(fā)展戰(zhàn)略的論證，并參與了嫦娥一號(hào)、嫦娥三號(hào)、嫦娥四號(hào)探測器的研制。
嫦娥四號(hào)最開始是嫦娥三號(hào)的備份，一旦嫦娥三號(hào)有變故，嫦娥四號(hào)就頂上。結(jié)果嫦娥三號(hào)任務(wù)很成功，于是帶來另一個(gè)問題：下一發(fā)射任務(wù)（即嫦娥四號(hào)）到底怎么做？對(duì)于嫦娥四號(hào)的目標(biāo)著落點(diǎn)設(shè)在何處，科學(xué)家有不同看法。經(jīng)過論證，最后定在了月球背面。不過，仍然有很多人對(duì)此抱有懷疑和擔(dān)憂，覺得太冒險(xiǎn)。
對(duì)于人類來說，月球背面一直是一片神秘地帶。當(dāng)我們對(duì)月球正面的認(rèn)識(shí)逐漸深入的時(shí)候，對(duì)另一面卻知之甚少。“踏上月球背面，已經(jīng)是好幾代科學(xué)家共同的夢想了。”張熇說。
在月球背面著陸，第一次近距離地揭開它的面紗，這是一項(xiàng)充滿了風(fēng)險(xiǎn)和未知的挑戰(zhàn)，國內(nèi)科研人員只能“從零開始”。
2019年1月3日10時(shí)26分，嫦娥四號(hào)探測器成功著陸在月球背面東經(jīng)177.6度、南緯45.5度附近的預(yù)選著陸區(qū)，并通過“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，揭開了月球背面的神秘面紗。此次任務(wù)實(shí)現(xiàn)了人類探測器首次月背軟著陸、首次月背與地球的中繼通信，開啟了人類月球探測新篇章。
“兩個(gè)‘首次’決定了我們在這些領(lǐng)域是當(dāng)之無愧的世界第一，正因有無數(shù)‘嫦娥人’的堅(jiān)持才能有今天，值得驕傲。”葉培建向媒體表示，這也正是他第一時(shí)間走到張熇身后，向其表示祝賀的原因。
作為嫦娥四號(hào)探測器研制團(tuán)隊(duì)里的“女當(dāng)家”，張熇的開心和激動(dòng)無以言表，淚水或許就是最好的表達(dá)。
“我已經(jīng)有4個(gè)女兒了！”這位航天人和“嫦娥人”，見證了嫦娥一號(hào)奔月，親身參與嫦娥三號(hào)誕生的每一道環(huán)節(jié)，又成為嫦娥四號(hào)探測器項(xiàng)目的執(zhí)行總監(jiān)，對(duì)于“三姐”“四妹”有著非同一般的情感：“四妹”比“三姐”更加勇敢無畏，也更加智慧強(qiáng)壯，相信能更好完成任務(wù)！
在夜晚，張熇經(jīng)常會(huì)仰望夜空，“看到月亮，就有不一樣的感覺”。那里有她的“女兒”，有她熱愛的事業(yè)和畢生的理想。
“此時(shí)此刻，我們都是幸福的追夢人。”張熇說。
（光明日?qǐng)?bào)記者陳海波整理）
【特寫】
孫家棟的熱淚
2019年1月，“嫦娥四號(hào)”探測器成功在月球背面著陸，并通過“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，開啟了中國月球探測工程和人類月球探測新篇章。
中國的月球探測工程，凝聚了很多老科學(xué)家的心血，孫家棟正是我國月球探測工程的主要倡導(dǎo)者之一。早在2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。當(dāng)成功的消息傳回指揮中心時(shí)，所有人歡呼起來，當(dāng)時(shí)的電視畫面捕捉到了孫家棟背過身子走到角落悄悄抹眼淚，令人感動(dòng)不已。
對(duì)此，孫家棟說：“‘嫦娥一號(hào)’成功了，我當(dāng)時(shí)突然就想到舊社會(huì)洋車、洋火的時(shí)代已經(jīng)過去了。從科學(xué)技術(shù)發(fā)展來講，在這么短的時(shí)間，我們國家能把‘嫦娥一號(hào)’送到月球上去，盡管是第一次，卻這么精準(zhǔn)。作為一個(gè)航天人，我當(dāng)時(shí)心情比較激動(dòng)，確實(shí)為我們國家有這么大的成就感到自豪。”
我國科學(xué)技術(shù)和航天事業(yè)的飛速發(fā)展，孫家棟有理由自豪，他不僅是親歷者，還是重要的參與者，推動(dòng)者。
2018年12月18日，慶祝改革開放四十周年大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，當(dāng)旁白念到“航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動(dòng)者”時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位兩鬢斑白的老人。他就是孫家棟，中國“兩彈一星”元?jiǎng)字弧?/p>
第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)……中國航天史上一個(gè)又一個(gè)第一次，孫家棟都親自參與。他的人生與中國航天事業(yè)緊緊相連。
孫家棟1948年考到哈爾濱工業(yè)大學(xué)，在預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語，開始了在俄羅斯七年的留學(xué)生涯。
“當(dāng)時(shí)中國留學(xué)生在俄羅斯都有這么一股勁頭，都在想著怎么樣努力學(xué)習(xí)，回去以后報(bào)效國家。”孫家棟說。
對(duì)老一輩航天人來講，報(bào)效國家是不求任何回報(bào)的。
孫家棟回國后，就參加了“兩彈一星”的研制工作。當(dāng)時(shí)有人問鄧稼先，研制“兩彈”成功后有多少獎(jiǎng)金？他說：“獎(jiǎng)金20元，原子彈10元，氫彈10元。”
作為中國第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，孫家棟也沒有獎(jiǎng)金，“當(dāng)時(shí)我們的思想是，工作不講代價(jià)，就是一心一意搞航天。”
孫家棟回憶說：“當(dāng)時(shí)國家為了照顧我們科研人員，給解決一些生活上的困難，籌集了一些黃豆和羊肉吃，這在當(dāng)時(shí)都是非常珍貴的東西。這個(gè)情況下，誰會(huì)想到獎(jiǎng)金呢？待遇什么的更談不上。到工廠里下廠的時(shí)候，當(dāng)時(shí)規(guī)定夜里十點(diǎn)后算加班，有夜宵。實(shí)際上是什么呢？在最困難的時(shí)候，就是在碗里倒點(diǎn)醬油，拿白開水沖一沖，里頭再多少加點(diǎn)蔥絲什么的，喝這么幾口，然后繼續(xù)加班工作。”
“當(dāng)時(shí)大家都是這樣做事業(yè)。現(xiàn)在想起來，這就是航天精神，大家大力協(xié)同，為國家貢獻(xiàn)自己的一分力量。”孫家棟說。
改革開放初期，中國航天工作條件艱苦，而第一批富起來的都不是他們，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一種說法，“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。
孫家棟說：“這個(gè)我真正經(jīng)歷過。我是沈陽人，沈陽一個(gè)賣茶葉蛋的大媽，她看完報(bào)紙后給我寫了一封信，她說：‘都說搞導(dǎo)彈的不如賣茶雞蛋的，你們太困難了，我愿意把賣雞蛋的錢支援你們。’我收到信后特別感動(dòng)，當(dāng)即就給她回了一封信?？梢哉f，中國航天事業(yè)的發(fā)展，是在全國人民的支持下取得的。”