弘揚(yáng)科學(xué)家精神 做新時(shí)代追夢人
一代人有一代人的奮斗，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。
2019年是新中國成立70周年，是決勝全面建成小康社會(huì)的關(guān)鍵之年。面對新征程新使命，廣大科技工作者要大力弘揚(yáng)愛國、創(chuàng)新、求實(shí)、奉獻(xiàn)、協(xié)同、育人的新時(shí)代科學(xué)家精神，勇做科技報(bào)國的踐行者和示范者、中華民族偉大復(fù)興的追夢者和筑夢者。
偉大時(shí)代孕育偉大精神。中國人民具有偉大夢想精神，中華民族充滿變革和開放精神。自西學(xué)東漸以來，有識之士為科學(xué)救國而奔走呼號，空有才華卻報(bào)國無門。只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，科技工作者才真正實(shí)現(xiàn)了科技報(bào)國、科技興國的人生抱負(fù)，我國科技事業(yè)取得了舉世矚目的偉大成就。
從無到有、從弱到強(qiáng)，中華民族走向偉大復(fù)興的時(shí)空中，閃耀著一代代科學(xué)家奮力前行的奪目光芒。同樣的愛國之情、同樣的報(bào)國之志、同樣的卓越之才，他們心中想的都是祖國、是事業(yè)。在深海的驚濤下，在荒島的風(fēng)沙中，在最美的年華里，在投身新中國建設(shè)的偉大實(shí)踐中,那些“用熱血去守護(hù)、用生命去捍衛(wèi)”的故事從未間斷。追夢一生，他們把中國夢播種在廣袤大地。
黨的十八大以來，廣大科技工作者接過前人的精神火炬，披荊斬棘、砥礪前行，涌現(xiàn)出以李保國、南仁東、黃大年、鐘揚(yáng)、王逸平等為代表的一大批先進(jìn)典型，他們以豐碩的創(chuàng)新爭先成果，詮釋了心有大我、至誠報(bào)國的濃烈情懷，無愧于民族脊梁、時(shí)代之光。
不同的時(shí)代，共同的精神品質(zhì)；不同的行業(yè)，共同的價(jià)值取向；不同的貢獻(xiàn)，共同的目標(biāo)追求，折射出科技工作者品質(zhì)之美、中國特色社會(huì)主義文化之美、中華民族精神之美，美美與共，成為中華民族偉大創(chuàng)造精神、偉大奮斗精神、偉大團(tuán)結(jié)精神和偉大夢想精神的時(shí)代觀照。不管時(shí)代如何變化，這種精神始終能夠薪火相傳并愈加煥發(fā)出勃勃生機(jī)，召喚激勵(lì)著更多科技工作者奮勇向前。
新的時(shí)代更需要偉大精神。當(dāng)前，中國處于近代以來最好的發(fā)展時(shí)期，世界亦處于百年未有之大變局，兩者同步交織、相互激蕩。新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革不僅打開了國際科技競爭制高點(diǎn)爭奪的機(jī)會(huì)窗口，極大重塑著全球創(chuàng)新版圖，更進(jìn)一步推動(dòng)了科技與經(jīng)濟(jì)、科技與社會(huì)、科技與人的全面發(fā)展、相互交織、深刻影響，國際體系在各種制度、體制、機(jī)制的不斷蛻變中正呈現(xiàn)新的面貌，國際關(guān)系內(nèi)涵發(fā)生深刻變化，我們正前所未有地接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，前所未有地靠近世界舞臺中央。
面臨百年未有之時(shí)代大變局，應(yīng)對創(chuàng)新的復(fù)雜性和全球性問題，習(xí)近平總書記明確要求，努力成為世界主要科學(xué)中心和創(chuàng)新高地。形勢逼人，挑戰(zhàn)逼人，使命逼人。我們能否在新科技革命的激烈競爭中勇立潮頭，既取決于我們的發(fā)展戰(zhàn)略、創(chuàng)新制度是否完善，取決于人才培養(yǎng)是否科學(xué)，更取決于精神氣質(zhì)是否彰顯。我們比以往更加強(qiáng)烈地需要科技工作者秉承國家使命、人民情懷、引領(lǐng)潮流、大力協(xié)同、化育新人的精神氣質(zhì)，爆發(fā)出更強(qiáng)大的時(shí)代感召力和引領(lǐng)力。
接力精神火炬奮進(jìn)新的長征。“科技三會(huì)”吹響了建設(shè)世界科技強(qiáng)國的號角，我們正闊步走向偉大復(fù)興的“新長征”?？萍脊ぷ髡咦鳛闀r(shí)代中堅(jiān)、社會(huì)之光，要自覺踐行習(xí)近平總書記“知識分子當(dāng)以報(bào)效祖國和人民為抱負(fù)”的殷殷囑托，不畏任重，不懼時(shí)艱，把個(gè)人理想自覺融入科技強(qiáng)國偉業(yè)，洞察變革于端倪，補(bǔ)短板、增長板，擺脫核心技術(shù)受制于人的局面，打造未來競爭新優(yōu)勢，拓展全球視野，加強(qiáng)國際交流合作，在奮斗中成就創(chuàng)新夢想、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。
面對人民群眾日益豐富的科學(xué)文化需求，提供精準(zhǔn)的科技服務(wù)，提高科技對推動(dòng)基層經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的貢獻(xiàn)率，是我國廣大科技工作者的時(shí)代責(zé)任，也是科學(xué)家精神的生動(dòng)實(shí)踐。新時(shí)代呼喚更多科技工作者，更好踐行以人民為中心的發(fā)展理念，更好履行科技惠民的社會(huì)責(zé)任，以所學(xué)所研助力企業(yè)創(chuàng)新發(fā)展、鄉(xiāng)村振興和新時(shí)代文明實(shí)踐中心建設(shè)，為地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、人民健康幸福生活注入科技元素和創(chuàng)新動(dòng)力，把論文寫在祖國大地上，把事業(yè)融入科技報(bào)國、創(chuàng)新為民的時(shí)代偉業(yè)中，以實(shí)際行動(dòng)詮釋新時(shí)代科學(xué)家精神的真諦，不辜負(fù)黨的期望、人民期待、民族重托，不辜負(fù)我們這個(gè)偉大時(shí)代。（作者：柯萱）
錢學(xué)森的人生選擇
錢學(xué)森
如果我們把深度、廣度、高度看作一個(gè)三維結(jié)構(gòu)，那么錢學(xué)森就是一位三維科學(xué)家，也就是我們通常所說的科學(xué)大師或科學(xué)帥才。
錢學(xué)森報(bào)考大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師認(rèn)為他數(shù)學(xué)學(xué)得好，讓他報(bào)數(shù)學(xué)系；而國文老師認(rèn)為他文章做得好，讓他報(bào)中文系；而錢學(xué)森的母親希望錢學(xué)森學(xué)教育，子承父業(yè)；還有一些老師認(rèn)為錢學(xué)森藝術(shù)上有天賦，建議他去學(xué)畫畫、學(xué)作曲。而這時(shí)的錢學(xué)森自有主意，作出了他人生的第一次選擇：他要學(xué)鐵道工程，給中國造鐵路。
在中學(xué)讀書的時(shí)候，錢學(xué)森經(jīng)常聽老師講到孫中山的《建國方略》，其中在建設(shè)方面，孫中山提出要發(fā)展交通，尤其要發(fā)展鐵路交通，讓我們國家的鐵路像人體的血管一樣通向我們國家四面八方。那時(shí)中國的鐵路基本上都是外國人鋪設(shè)的，中國這方面的人才很缺乏。錢學(xué)森受到這種觀念的影響，報(bào)考了交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院，學(xué)的是鐵道機(jī)械工程專業(yè)。
當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森以入學(xué)考試第三名的成績從北師大附中考入交通大學(xué)。有一次水力學(xué)考試后，任課老師金愨教授把考卷發(fā)下來講評：“第一名錢學(xué)森，滿分。”同學(xué)又羨慕又驚嘆地議論著：“哎呀，又是100分?。?rdquo;錢學(xué)森卻滿腹狐疑。因?yàn)榭纪暝囍?，他就發(fā)現(xiàn)自己一處筆誤。錢學(xué)森拿到試卷找到那道題，毫不猶豫地舉手報(bào)告：“金老師，對不起，我不是滿分。”老師確認(rèn)后宣布：“盡管錢學(xué)森同學(xué)被扣掉4分，但他實(shí)事求是、嚴(yán)格要求自己的學(xué)習(xí)態(tài)度在我心目中卻是滿分，同學(xué)們要向錢學(xué)森學(xué)習(xí)。”現(xiàn)在，這份“100分”被改成“96分”的試卷陳列在學(xué)校檔案館，成為一代又一代學(xué)生學(xué)習(xí)的榜樣。
正當(dāng)他憧憬著立志做詹天佑式的工程師時(shí)，1932年1月28日夜，日本上海駐軍突襲上海中國守軍，史稱“一·二八事變”。日軍動(dòng)用空軍狂轟濫炸，由于中國守軍沒有戰(zhàn)場制空權(quán)，所以遭受了巨大傷亡。錢學(xué)森憤憤地對同學(xué)說，現(xiàn)在學(xué)鐵道機(jī)械工程對國家用處不大了，你把鐵路剛剛修好，日本飛機(jī)一炸就不能用了。為此，錢學(xué)森作出了他人生的第二次選擇：改學(xué)航空工程，當(dāng)一名航空工程師。
錢學(xué)森大學(xué)畢業(yè)后涉足航空工程。他在回顧學(xué)習(xí)過程時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)航空工程師的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗(yàn)，很少有理論指導(dǎo)。如果能掌握航空理論，并以此來指導(dǎo)航空工程，一定可以事半功倍。主意一定，錢學(xué)森作出了他人生的第三次選擇：從做一名航空工程師轉(zhuǎn)為從事航空理論方面的研究。
錢學(xué)森父親對此堅(jiān)決反對。他父親是20世紀(jì)初的日本留學(xué)生，回來以后一直從事教育工作。他認(rèn)為過去的讀書人只動(dòng)嘴不動(dòng)手，這是人才培養(yǎng)上的錯(cuò)誤。他對兒子的培養(yǎng)就是要讓他從事工程方面的工作。這個(gè)時(shí)候的錢學(xué)森也就二十五六歲，面對這種情況他很困惑。這時(shí)他后來的岳父、我國近代著名軍事理論家蔣百里先生在美國考察，順便看看老朋友的兒子錢學(xué)森。錢學(xué)森把心中的困惑傾訴給這位軍事理論家，沒想到蔣百里先生非常支持錢學(xué)森，說現(xiàn)代軍事發(fā)展空軍非常重要，我們中國早晚要有自己航空方面的專家，你學(xué)航空理論我非常同意，至于你爸爸的想法你不用憂慮，我回去會(huì)做通他的工作的。有了這么一位長輩的支持，錢學(xué)森人生的第三次選擇成功地實(shí)現(xiàn)了。
1955年，錢學(xué)森回國后，中國科學(xué)院安排他到當(dāng)時(shí)我國工業(yè)發(fā)展水平最高的東北地區(qū)參觀。當(dāng)彭德懷元帥得知此事后，讓陳賡大將去哈爾濱見錢學(xué)森。彭德懷跟陳賡說，你見了錢先生就問“我們國家能不能造導(dǎo)彈？”還說，只要錢先生說能造，我們就組織人干；錢先生說不能造，那我們只能等將來了。在哈爾濱，陳賡問錢學(xué)森：“錢先生，你看我們國家能不能造導(dǎo)彈啊？”錢學(xué)森回答說：“怎么不能?。客鈬四茉?，我們中國人為什么不能造？中國人又不比外國人矮一截！”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手，激動(dòng)得不得了，說：“錢先生，我要的就是你這句話呀！”正是這句話決定了我國航天事業(yè)的起步。
在當(dāng)時(shí)，除了錢學(xué)森一個(gè)人知道導(dǎo)彈、火箭是怎么回事兒以外，還有兩個(gè)人只見過火箭是什么樣兒。我國航天就是在這么一個(gè)既缺人、又缺錢、又缺技術(shù)的情況下起步的。到了1986年我國航天事業(yè)創(chuàng)建三十周年的時(shí)候，花費(fèi)的國家研制經(jīng)費(fèi)才180億元。這僅僅是美國研制同級別航天器所用研制經(jīng)費(fèi)的五分之一，但是國家要求完成的任務(wù)都實(shí)現(xiàn)了——火箭、衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星，還有中近程、中程、中遠(yuǎn)程、洲際導(dǎo)彈。
錢學(xué)森晚年曾經(jīng)跟他的秘書說：我實(shí)際上比較擅長做學(xué)術(shù)理論研究，工程上的事不是很懂，但是國家叫我干，我當(dāng)時(shí)也是天不怕地不怕，沒有想那么多就答應(yīng)了。做起來以后才發(fā)現(xiàn)原來做這個(gè)事困難這么多，需要付出那么大的精力，而且國家受國力所限只給這么一點(diǎn)錢，所以壓力非常大。錢學(xué)森既然以國家需要作為自己的選擇，就義無反顧把畢生精力貢獻(xiàn)給了我國航天事業(yè)。
“兩彈一星”的研制成功是新中國由弱變強(qiáng)的標(biāo)志，是新中國成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業(yè)。但錢學(xué)森本人卻把自己的貢獻(xiàn)看得很淡。錢學(xué)森多次強(qiáng)調(diào)：“稱我為‘導(dǎo)彈之父’，是不科學(xué)的。因?yàn)閷?dǎo)彈衛(wèi)星工作是‘大科學(xué)’，是千百萬人大力協(xié)同才搞得出來，光算科技負(fù)責(zé)人就有幾百，哪有什么‘之父’？我只不過是黨所領(lǐng)導(dǎo)的、有千萬科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”（作者：錢永剛，系錢學(xué)森之子）
我的父親黃緯祿
黃緯祿
1956年10月8日，國防部五院成立。1957年底，父親調(diào)入國防部五院二分院，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)工作。從此，他與導(dǎo)彈結(jié)下了不解之緣。
國防部五院成立之初，中國的導(dǎo)彈研制是在有外援的情況下進(jìn)行的。但在研制起步一段時(shí)間之后，便失去了外援。父輩們憋足了一口氣，一定要造出自己的“爭氣彈”。父親每日早出晚歸連續(xù)加班，幾天見不到他的人影成了家常便飯。他偶爾在家時(shí)也是神情嚴(yán)肅，一直在思考和計(jì)算。有一天，我問父親“會(huì)不會(huì)打仗呢？萬一打起來，我們家怎么辦？”父親當(dāng)時(shí)奇怪我為什么會(huì)突然冒出這樣的想法，他一邊安慰一邊明確地告訴我：“不要怕，現(xiàn)在不會(huì)打仗的。但是你要記住，不管什么時(shí)候，要是打仗了，我們都要先想國家怎么辦，知道嗎！”
1960年11月5日，在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈——“東風(fēng)一號”。
“東風(fēng)二號”開始研制時(shí)正趕上處在全國的大饑荒的年代，糧食供應(yīng)特別短缺。在國防部五院，饑餓導(dǎo)致有的人“上樓梯兩手扶欄桿，蹲廁所兩眼冒金花”。晚上加班，餓得實(shí)在難熬時(shí)，就沖一點(diǎn)醬油湯充饑。那時(shí)，父親發(fā)明了“抗餓新療法”，肚子餓得咕咕叫時(shí)，就把褲子上的皮帶向里勒緊一個(gè)扣，再緊叫，再勒緊一個(gè)扣……
研制人員所承受的壓力難以想象。夜以繼日的超負(fù)荷工作與巨大的精神壓力疊加在一起，使父親的消化道潰瘍?nèi)遮厙?yán)重。那時(shí)為了研制導(dǎo)彈，父親有病顧不上治療。在長達(dá)三年多的時(shí)間里，他白天靠服用胃舒平來緩解胃酸加劇的潰瘍疼痛，夜間常常需要持續(xù)按揉或用力頂住疼痛的部位才能勉強(qiáng)入睡。
在經(jīng)濟(jì)困難的非常時(shí)期，他和與我們一起生活的姑姑有過這樣一次對話：“姐姐，背心破了，你幫我補(bǔ)一下。”“別的地方都還好，怎么會(huì)破在這里？”“心口痛，揉得久了，就破了。”姑姑含著淚對父親說：“緯祿啊，你心口痛成這樣，還一直加班，真是活受罪呀！”父親就是這樣，為了中國的導(dǎo)彈事業(yè)，默默地燃燒著自己的生命。
從“東風(fēng)一號”到“東風(fēng)五號”的控制系統(tǒng)研制過程中，從各個(gè)型號技術(shù)方案的確定、技術(shù)指標(biāo)的改進(jìn)、技術(shù)性能的提高，技術(shù)故障的排查的過程中，都飽含著父親和所有研制人員無數(shù)的心血與貢獻(xiàn)。他們經(jīng)歷著一次又一次的失敗與成功的歷練，在極端艱難困苦的條件下，一點(diǎn)一點(diǎn)把中國的航天事業(yè)做大做強(qiáng)。
1970年，父親臨危受命，上任潛地導(dǎo)彈“巨浪一號”技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在歡迎儀式上，父親有一個(gè)簡短的發(fā)言：“我來這里擔(dān)任總體部主任，是做一個(gè)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部，但是當(dāng)主任是組織分配給我的工作，并不等于水平就高。我對這個(gè)型號的了解還很膚淺，甚至可以說基本不懂。所以很多東西需要向大家請教，請大家把我當(dāng)成小學(xué)生，從ABC開始講起。你們向我講述問題時(shí)，如果我沒有聽懂，你們不要怕麻煩，請?jiān)俳o我講一遍，我一定虛心地學(xué)！”
父親這樣說，也是這樣做的。他用發(fā)自內(nèi)心的真誠，換來同事們的傾囊相授。很快，從學(xué)生到同學(xué)再到先生，父親的身份發(fā)生快速轉(zhuǎn)變。他成為整個(gè)研制隊(duì)伍都很信賴的技術(shù)領(lǐng)軍人。
每逢發(fā)射試驗(yàn)的前夜，父親都不會(huì)安然入睡。他不斷回憶著問題查找、全彈測試、導(dǎo)彈轉(zhuǎn)場和發(fā)射試驗(yàn)大綱的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
1982年，新華社向全世界發(fā)布公告：“中華人民共和國將于1982年10月7日至10月26日，向以北緯28°13’、東經(jīng)123°53’為中心，半徑35海里的圓形海域范圍內(nèi)的公海上發(fā)射運(yùn)載火箭……”
這一次飛行試驗(yàn)規(guī)模很大：直接參試人員近3萬人，三線工作人員近4萬人，出動(dòng)船艦100多艘。作為總設(shè)計(jì)師的父親，肩上的壓力非常沉重。特別是，首戰(zhàn)出師不利，父親心里非常難過。但父親很快冷靜下來，他深知，在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，作為總設(shè)計(jì)師，必須要穩(wěn)得住陣腳，當(dāng)務(wù)之急是要爭分奪秒地查找試驗(yàn)失敗的原因。
通過對遙測數(shù)據(jù)的分析和所有技術(shù)人員的共同努力，僅僅六天時(shí)間，試驗(yàn)隊(duì)很快鎖定了故障所在并采取了有效防范措施。父親向上級領(lǐng)導(dǎo)張愛萍將軍匯報(bào)：“問題原因已經(jīng)找到，并采取了相應(yīng)的措施，建議按原計(jì)劃打第二發(fā)。”張愛萍拿起了話筒：“你是不是因?yàn)橛袎毫Χs時(shí)間？推遲幾天，休息一下再發(fā)射，是不是會(huì)更好一些？”“不！”父親語氣堅(jiān)定地回答：“我現(xiàn)在沒有壓力，也不會(huì)被壓力所左右。這是我們經(jīng)過反復(fù)檢查、分析、試驗(yàn)、測試以及全彈模飛以后的結(jié)論，證實(shí)完全可行。我認(rèn)為，就我們的知識與經(jīng)驗(yàn)所及，該想到的都想到了。如果再推遲，也不會(huì)有新的進(jìn)展。至于休息，現(xiàn)在想休息也休息不成啊！”
北京方面也打來電話：“是不是再認(rèn)真檢查一下，推遲發(fā)射。”怎么辦？該負(fù)責(zé)時(shí)要勇于負(fù)責(zé)而不考慮個(gè)人的得失，這是父親的一貫原則。他又把試驗(yàn)的各個(gè)環(huán)節(jié)回顧了一遍，拿起電話向上級匯報(bào)了自己的意見并表明態(tài)度：“需要考慮的問題都考慮了，應(yīng)該準(zhǔn)備的一切都準(zhǔn)備好了。我認(rèn)為發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲，建議按時(shí)發(fā)射，不再延期。如果上級決定推遲，我堅(jiān)決服從命令。”
最終，這次發(fā)射按時(shí)進(jìn)行，并取得圓滿成功！而父親的體重下降了整整11公斤！
2011年7月，父親已經(jīng)臥床不起。這時(shí)，南華大學(xué)組織的“兩彈一星”紅色夏令營到京，要訪問“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。父親不顧病重，同意接受采訪。極度虛弱的父親已基本無法寫字，但為了滿足師生們的迫切愿望，還是拿起了筆。他寫的每一個(gè)字，都是由我握住他的手，把筆尖移動(dòng)到可以寫字的位置上很艱難地完成的。這幅題字，也成了父親留下的絕筆：“傳承兩彈一星精神，勇挑民族復(fù)興重?fù)?dān)。”
父親一生有著許許多多動(dòng)人的故事，但他從來沒有過大段的說教，他的言行猶如潤物細(xì)無聲，默默地影響著我們。（作者：黃道群，系黃緯祿之女）
我的姑爹鄧稼先
鄧稼先
生活中，姑爹是有血有肉、有情有欲的普通人。拋開已經(jīng)熟為人知的英雄事跡，我給大家講述姑爹辛勞的工作和平凡的生活，講述他可歌可泣的一生。
1937年7月7日，日本鬼子發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”，北平淪陷在侵略者的鐵蹄之下。為了奴化中國人，日本鬼子強(qiáng)迫中國百姓向在路邊站崗的日本兵行鞠躬禮。少年鄧稼先感到十分屈辱和氣憤，他寧愿繞道多走路也不向侵略者敬禮。
1948年，美國普渡大學(xué)研究生院核物理專業(yè)接受了鄧稼先的入學(xué)申請。同年10月，他進(jìn)入美國普渡大學(xué)學(xué)習(xí)。22個(gè)月后，他完成了題為《氘核的光致蛻變》的博士論文，于1950年8月20日獲得博士學(xué)位。
獲得博士學(xué)位后的第9天，鄧稼先放棄了去英國的機(jī)會(huì)，與百名愛國青年一道乘船回國。
1953年，鄧稼先與我姑姑許鹿希結(jié)婚。我祖父和祖母當(dāng)面稱呼他“稼先”，私下談話時(shí)稱呼他為“鄧孩子”，視同己出。
1958年，姑爹受命研制核武器。其時(shí)，國家的經(jīng)濟(jì)條件十分落后。姑爹領(lǐng)導(dǎo)的理論部每天需要工作十幾個(gè)小時(shí)，青年技術(shù)人員經(jīng)常被饑餓困擾。有一次，姑爹凌晨3點(diǎn)來到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。為了核實(shí)一組數(shù)據(jù)，他把已經(jīng)睡覺的孫清河等青年同事叫起來詢問。問題搞清楚了，天已經(jīng)亮了。姑爹問大家：“昨晚你們吃夜宵了嗎？餓不餓？”孫清河抱怨說，飯還吃不飽呢，哪有糧票吃夜宵呀！姑爹聞聽后從兜里拿出幾斤糧票，分給在場的同事每人4兩。
40多年后，孫清河回想起這件往事，十分激動(dòng)地對我說：“那時(shí)候，每人每月只有28斤糧票，又沒有副食，糧票是多么珍貴呀！當(dāng)時(shí)，我拿著老鄧給我這4兩糧票的感覺，今天你給我4兩黃金也無法相比！現(xiàn)在想起來，我不應(yīng)該收老鄧的糧票。”
為了節(jié)約計(jì)算時(shí)間并保證結(jié)果的正確性，鄧稼先注意培養(yǎng)大家的粗估能力。在每個(gè)方案開始計(jì)算之前，先用計(jì)算尺粗估出計(jì)算結(jié)果的范圍。如果超出粗估的范圍，就不浪費(fèi)時(shí)間繼續(xù)算下去了。
在姑爹去世前，楊振寧先生去醫(yī)院看望時(shí)問他：“聽說你搞核武器只得了10塊錢獎(jiǎng)金？”姑爹說：“不對，我得了20塊錢，原子彈10塊錢，氫彈10塊錢。”
“文革”結(jié)束后不久，在一次核試驗(yàn)中，氫彈下降的速度過快，沒有引爆。為了盡早知道試驗(yàn)失敗的原因，鄧稼先不顧一切地跳上吉普車，沖向預(yù)定的爆炸中心。大家極力勸阻他不要進(jìn)入三百米半徑危險(xiǎn)區(qū)，讓防化部隊(duì)進(jìn)去了解情況。鄧稼先說：“這是我做的，我知道。大家誰也別去，你們進(jìn)去了也是白受污染。”說完他走入那片死亡之地。他了解到事故的原因是因?yàn)榻德鋫愕膯栴}，在下降過程中沒有打開。
長期工作在強(qiáng)輻射環(huán)境中的鄧稼先，被這次意外事故擊倒了。他開始便血，情況越來越嚴(yán)重，但是他顧不得去醫(yī)院檢查，心里只有他的核武器。
1985年7月底，鄧稼先到北京向國務(wù)委員兼國防部長張愛萍將軍等中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)工作。張將軍發(fā)現(xiàn)鄧稼先的氣色不好，逼著他去醫(yī)院檢查身體并馬上給解放軍總醫(yī)院打電話，說有一位功勛科學(xué)家要來檢查身體，請他們做好準(zhǔn)備。鄧稼先不得不服從命令。
醫(yī)生檢查的結(jié)果是直腸癌中晚期，就生氣地問他：“你早干什么了？家屬來了沒有？”鄧回答：“我是請假來檢查身體的，身邊只有警衛(wèi)員。”醫(yī)生命令鄧稼先說：“你今天不能走了。”不久，鄧稼先接受直腸癌手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天，早晨8點(diǎn)鐘，張愛萍將軍趕到醫(yī)院，在手術(shù)室外面等候結(jié)果，等了4個(gè)多小時(shí)。10個(gè)月后鄧稼先去世了。臨終前，他囑咐大家：不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)。
姑姑曾經(jīng)對楊振寧教授說，中國研究核武器的開支比外國少很多。楊先生聽后搖了搖頭說：若算上科學(xué)家的生命，計(jì)算結(jié)果就不是這樣了。
姑爹不僅是一位卓越的科學(xué)家，還是一位戰(zhàn)略家。1985年8月，姑爹接受手術(shù)以后，他忍著手術(shù)和化療帶來的痛苦，用他的睿智和微弱的生命在病床上寫出了關(guān)于我國核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書。這是優(yōu)秀的兒子寫給母親的最后一封萬金家書。建議書很快就被黨中央和國務(wù)院采納了。
姑爹一家的生活很簡單。起初，中國工程物理研究院分配給姑爹一套兩居室的樓房，后來調(diào)到一套三居室居住，他一直住到去世。他家里沒有沙發(fā)，家具也十分簡單，除了書架、桌子和床以外沒有什么擺設(shè)。僅有的兩個(gè)單人沙發(fā)是1971年為了接待回國探親的楊振寧從單位借的。去世之前，姑爹被任命為國防科工委科技委副主任。他本有資格搬到部長公寓，但他沒有搬。姑爹去世后，姑姑一直住在那套三居室的老房子里，家具和陳設(shè)一點(diǎn)都沒有改變。
1996年6月，中國共產(chǎn)黨建黨七十五周年前夕，光明日報(bào)記者采訪了我父親、我姑姑、我祖父的秘書和我。記者問我姑姑，如果讓鄧稼先重新選擇，他還會(huì)走這樣一條路嗎？姑姑和我都肯定地回答說：他會(huì)的。祖國把關(guān)系到國家前途和命運(yùn)的大事交給了他，他向祖國奉獻(xiàn)了自己的智慧和生命。一生能夠如此被祖國信任，又能夠如此地報(bào)效祖國，是多么難得?。。ㄗ髡撸涸S進(jìn)，系鄧稼先妻侄）