梁曉聲：我們不能一邊抱怨社會(huì)冷漠，自己卻看人下菜
劉遠(yuǎn)航
梁曉聲七十歲了，這兩天一直在北京國(guó)家圖書展覽參加出版社安排的活動(dòng)。他穿著一件運(yùn)動(dòng)上衣，頭發(fā)灰白。對(duì)談結(jié)束后，他在讀者遞來(lái)的小說(shuō)扉頁(yè)上簽下自己的名字，梁曉聲的字跡有些松散，他說(shuō)，寫完《人世間》之后，現(xiàn)在用手寫字都有些困難。
《人世間》剛剛獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，得票數(shù)在五部得獎(jiǎng)作品中位列第一。這部三卷本的小說(shuō)花了梁曉聲五年時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)一百一十五萬(wàn)字，時(shí)間跨度達(dá)五十年，從七十年代一直到現(xiàn)在。
《中國(guó)新聞周刊》：你是怎么知道獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息的？
梁曉聲：當(dāng)時(shí)北京電視臺(tái)在我家里采訪我，一共去了四個(gè)人，和我們的書沒有任何關(guān)系。那大概是16號(hào)，電視臺(tái)要錄制，就在錄制的過(guò)程中，有人在手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況。我當(dāng)時(shí)肯定是要把手機(jī)關(guān)掉，必須要把北京電視臺(tái)的錄制進(jìn)行下去，所以不可能有你們想象中的那種激動(dòng)和愉快。只要書出來(lái)，能得到讀者的認(rèn)同，認(rèn)同度高一些，對(duì)我就是最大的欣慰了，對(duì)獲獎(jiǎng)沒有什么想法。
《中國(guó)新聞周刊》：現(xiàn)在的身體狀況如何？
梁曉聲：在寫《人世間》第三卷的時(shí)候，檢查出身體有些毛病，采用的是保守治療，我現(xiàn)在沒有什么明顯的感覺。但是有一種極大的困擾就是頸椎病，會(huì)變得越來(lái)越重。就算是天氣再熱，我坐出租車，開空調(diào)的話，半分鐘就覺得說(shuō)話說(shuō)不出來(lái)，身上發(fā)冷。還有就是寫字困難，不但不能寫在格子里，在這個(gè)冷度下，就算寫在A4紙上，也很困難，指甲蓋兒那么大，一頁(yè)紙寫不了多少字。開空調(diào)的話，簽售也覺得很難，拿著筆，手不聽使喚。
《中國(guó)新聞周刊》：那之后還會(huì)有什么寫作計(jì)劃嗎？
梁曉聲：會(huì)有的，長(zhǎng)篇的話會(huì)很慎重考慮，客觀上再想寫這么長(zhǎng)很難了，身體不允許。主要還是散文啊，隨筆啊，以及讀后感。
《中國(guó)新聞周刊》：寫《人世間》的這五年里，生活節(jié)奏是怎樣的？
梁曉聲：以前寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，生活完全顛倒無(wú)序，各種各樣的事情都有，家里的事，朋友的事，學(xué)生的事，尤其在北京，站臺(tái)的活動(dòng)又多。上午一件事，下午一件事，一天就過(guò)去了。寫作等于是忙里偷閑。
《中國(guó)新聞周刊》：平時(shí)跟年輕人會(huì)有什么樣的交流？
梁曉聲：平時(shí)會(huì)接觸出版社的編輯，合作一直比較愉快。此外就是小區(qū)的保安，送水的小哥，還有打掃衛(wèi)生的家政女工，遇到的任何一個(gè)人，我都愿意聊幾句，收入啊，還有家庭狀況，這樣對(duì)中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中勞動(dòng)者的狀況會(huì)有一個(gè)直接的了解。這不是為了寫提案，也不是為了別的，作為一個(gè)作家，要對(duì)自己的國(guó)家有一個(gè)準(zhǔn)確的判斷。
樓道里拖地的一個(gè)女工，負(fù)責(zé)二十幾層樓的衛(wèi)生，每天都能看到，她跟你一樣，都是一個(gè)人，不是機(jī)器，說(shuō)一聲辛苦了，拖得真干凈，她也會(huì)感到一點(diǎn)溫暖。你不能幫助人家什么，人家也不會(huì)伸手，但是就是這么一點(diǎn)點(diǎn)的暖度，是我們應(yīng)該給的。我們不能一邊抱怨社會(huì)關(guān)系冷漠，自己卻看人下菜，選擇性地給溫度，而且還是向上給。
《中國(guó)新聞周刊》：現(xiàn)在的年輕人和你們那一代人的大環(huán)境有什么不同嗎？
梁曉聲：像八零后、九零后和零零后，這些中產(chǎn)家庭和底層家庭出來(lái)的孩子，他們實(shí)際上承受著社會(huì)各層面的多重壓力，這種狀態(tài)，就承受力而言，是強(qiáng)過(guò)我們這一代的。當(dāng)然，兩者有所不同。我們年輕的時(shí)候下鄉(xiāng)，從事很艱苦的勞動(dòng)，在這一點(diǎn)上，現(xiàn)在的孩子可能會(huì)弱于我們。
我當(dāng)年在兵團(tuán)，是有工資的，在一個(gè)絕對(duì)平均主義的狀態(tài)下，所有的人待遇一樣，我在連隊(duì)里喂豬的，打掃馬棚的，種菜，開拖拉機(jī)，或者當(dāng)小學(xué)教師的，另一個(gè)人在兵團(tuán)總司令部當(dāng)首長(zhǎng)秘書，這些差別都落在一點(diǎn)，咱們的工資都一分不多，也一分不少。我們勞動(dòng)的時(shí)候，兵團(tuán)首長(zhǎng)來(lái)視察了，前后跟著知青干部，我們想著，有啥牛的呢，都是勞動(dòng)者，那個(gè)時(shí)候沒有不均，除非是太陽(yáng)太曬，而他坐在辦公室里，有時(shí)候他也要參加勞動(dòng)。
現(xiàn)在的年輕人，進(jìn)入寫字樓，從最低端的工資開始，但是有人跟他年齡一樣大，卻開著寶馬車，穿著西服，用我們的話說(shuō)，人五人六。
《中國(guó)新聞周刊》：你如何理解文化對(duì)個(gè)人的意義？
梁曉聲：你不能讓自己在文化上悲催。我是知青中最受同情的，家里最困難，小學(xué)的時(shí)候就免費(fèi)享受救濟(jì)金，你想想那是什么要求，動(dòng)不動(dòng)人家說(shuō)，“黨供你上學(xué)”，連買只冰棍吃，都怕同學(xué)看到。但是大家還是愿意跟你聊天，成為朋友，有時(shí)你的看法還影響了他們，對(duì)你有尊敬，那是因?yàn)槲幕?/span>
下鄉(xiāng)之前我就看了很多書，如果沒有這個(gè)，我想不悲催也不可能。文化可以讓我們理性地看待人生價(jià)值，看穿那些外在的東西。他再有錢，能住半個(gè)足球場(chǎng)那么大的臥室嗎？他能把幾千億炒成一盤菜吃進(jìn)去然后長(zhǎng)生不老嗎？誰(shuí)活得長(zhǎng)還不一定。
《中國(guó)新聞周刊》：這幾年出現(xiàn)了一批東北的年輕作家，主要是遼寧老工業(yè)區(qū)的工人子弟，你如何看待他們的寫作？
梁曉聲：我沒關(guān)注到，不了解，但是我想他們寫工廠應(yīng)該寫得不錯(cuò)，有現(xiàn)實(shí)感，那很好，我樂(lè)于看見他們?cè)綄懺胶?。我們哈爾濱也有很多下崗的，但是沒什么人寫這個(gè)。這種民間記憶進(jìn)入文學(xué)是寶貴的。
《中國(guó)新聞周刊》：在你這個(gè)年紀(jì)寫作，和七八十年代寫作的時(shí)候，有什么不同？
梁曉聲：你在年輕的時(shí)候，其實(shí)是有情緒和情感要表達(dá)，去釋放和噴發(fā)。當(dāng)你被當(dāng)做一個(gè)作家了，會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間是你去證明這個(gè)身份的寫作狀態(tài)，證明你的寫作是可持續(xù)的，越寫越好，可以駕馭不同的題材和風(fēng)格，這樣寫是社會(huì)批判，那樣寫也有道義的擔(dān)當(dāng)。
但是到了七十歲的時(shí)候，像我現(xiàn)在這樣，還能向別人證明什么？證明你那點(diǎn)兒才華嗎？有意思嗎？當(dāng)你忘記了才華的時(shí)候，才真正開始面對(duì)文學(xué)，想著能用文學(xué)回報(bào)社會(huì)什么。也掙了一些稿費(fèi)了，想掙也掙不到了，寫作跟稿費(fèi)無(wú)關(guān)，跟市場(chǎng)無(wú)關(guān)，得獎(jiǎng)無(wú)關(guān)，雜念少了。