我慶幸自己生在新中國(guó)
王宏甲
一
我慶幸自己生在新中國(guó)，童年唱過(guò)的歌也那么晴朗，沒有一絲皺紋。還記得上學(xué)后，我讀的最初的課文，看圖識(shí)字學(xué)的是：五星紅旗、天安門、毛主席、工人、農(nóng)民……在老師的講解中，我知道了祖國(guó)、人民領(lǐng)袖，還知道了勞動(dòng)是光榮的。
接著認(rèn)識(shí)了飛機(jī)、火車、輪船、汽車、拖拉機(jī)……我生在一個(gè)小鎮(zhèn)，課本里能飛能跑的這些“機(jī)器”我都沒見過(guò)，但“它們”讓我懂得了要愛科學(xué)，而且心中有了遠(yuǎn)方。
這課本簡(jiǎn)單嗎?多年后回想，我們齊聲朗讀，稚嫩的聲音沖出教室，那童聲中已有我們共同的價(jià)值觀。
我的小學(xué)有一個(gè)籃球場(chǎng)，籃板上有個(gè)鐵圈，直到小學(xué)畢業(yè)，我也不知道那鐵圈下是應(yīng)該有個(gè)網(wǎng)的。我的小學(xué)是不是很差?但多年后我知道，我已經(jīng)在我的小學(xué)里接受了世界上最好的教育。
這最好的標(biāo)志是，我進(jìn)了小學(xué)，老師就教導(dǎo)我們要愛祖國(guó)、愛人民，不要損人利己，要助人為樂(lè)，要有遠(yuǎn)大理想，長(zhǎng)大了用自己的雙手去改變祖國(guó)的貧窮面貌……我們開始學(xué)雷鋒，懂得即使是在打赤腳、穿補(bǔ)丁衣的日子里，也可以通過(guò)幫助他人得到快樂(lè)。不知從哪一天開始，我的靈魂里得到了一種東西，懂得了，人生在世，應(yīng)該不只是為了自己而活著。
這就是新中國(guó)給予我的最重要的東西，它可以使我渺小的人生不那么狹隘，可以使渺小的生命體會(huì)到人間的高山流水、海闊天空。這不是頭腦里裝進(jìn)了多少知識(shí)，這是靈魂沐浴著陽(yáng)光。
那個(gè)年代，有線廣播把數(shù)不清的窮鄉(xiāng)僻壤連成了緊密的中華大家庭。“要知天下事，天天聽廣播。”我童年的小鎮(zhèn)，廣播也走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。那時(shí)，全國(guó)的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠每天上午10點(diǎn)鐘都集中做廣播體操。我們?nèi)熒捕嫉酱蟛賵?chǎng)上，大喇叭里響著中央人民廣播電臺(tái)播音員的領(lǐng)操聲，全國(guó)億萬(wàn)人在天南地北在同一時(shí)間，揮動(dòng)雙手整齊劃一地做播音體操……想象一下，那是怎樣的齊心合力行動(dòng)一致的祖國(guó)。
我的閱讀興趣是在小學(xué)里培養(yǎng)起來(lái)的。三年級(jí)時(shí)，老師在班上開“故事會(huì)”，讓每個(gè)同學(xué)都要講故事，還要評(píng)比。這促使我們要去看課外書。我在那時(shí)喜歡上了看課外書(起初是小人書)。課外閱讀多么有效地延伸了我了解歷史、認(rèn)識(shí)世界的眼睛。我讀完初一遇到了“上山下鄉(xiāng)”。我慶幸自己去插隊(duì)之前已經(jīng)讀了《三國(guó)演義》《水滸傳》《岳飛傳》《楊家將》，還讀了《青春之歌》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》《毛澤東選集》(部分篇章)，還讀了《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《古麗雅的道路》《我的童年》《在人間》，等等。
我在鄉(xiāng)村夜晚的茅屋里靜靜地回想，如果我沒讀過(guò)那些作品，我踩著鄉(xiāng)村的泥濘，置身綿綿陰雨，那就是在泥濘和陰雨里……但是現(xiàn)在，作品中那遙遠(yuǎn)的青年男女的人生，或者愛情故事，那么奇妙地讓我對(duì)鄉(xiāng)村的茅屋、樹林、金黃的落葉以及河邊的草地與波光粼粼的湖面，都有了親切的感覺。當(dāng)然不是沒有困難，但心中似乎有一種克服困難的“東西”。
漸漸地我知道了，重要的不是我記住了多少故事，而是我所接受的教育(包括我讀過(guò)的那個(gè)時(shí)代倡導(dǎo)的書籍)，讓我懂得了祖國(guó)、人類、正義、善良、毅力、頑強(qiáng)，還有什么是真正的青春、愛情……所有這些，都比知識(shí)更重要!
我至今認(rèn)為，人生至少在15歲的時(shí)候，生命中該生長(zhǎng)出屬于品質(zhì)的東西，譬如情懷、良知、志向和信仰，這非常重要!我之所以慶幸自己生在新中國(guó)，是因?yàn)閹资旰笪以絹?lái)越看到，我在少年時(shí)代所接受的教育，會(huì)在此后的歲月中日益顯出彌足珍貴?！ ?/span>
二
我還該特別寫下，正是新中國(guó)的教育，使我去插隊(duì)時(shí)對(duì)農(nóng)民不那么陌生，并且在農(nóng)民給予我的許多幫助中，真正體會(huì)到人世間有些恩情無(wú)法報(bào)答，只能銘記。
記得我18歲那年得了惡性瘧疾，高燒不退，說(shuō)著我自己不知道的胡話。我插隊(duì)的村子只有14戶人家，全村只有我一個(gè)知青。夏季的大水沖毀了小村連接大隊(duì)部的橋梁，我們村成了孤島。村里的婦女們輪流看護(hù)我，把老人們認(rèn)為能退燒的草藥熬成湯一口一口地喂給我……1976年冬，我告別生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親，就要離開插隊(duì)8年的閩北山村了，鄉(xiāng)親們把我送到村口，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你還會(huì)來(lái)看我們嗎?”這句話有無(wú)限內(nèi)容，令我震撼!那以后，我一次又一次重返插隊(duì)的村莊，看到衰老的笑容是怎樣把我視如歸鄉(xiāng)的兒子，牽衣執(zhí)手爭(zhēng)著拉我回家，我的淚水就像種子那樣掉在我種過(guò)的土地。
多年后，我曾應(yīng)邀給北大中文系的學(xué)生講課，整節(jié)課我只講了兩個(gè)字：農(nóng)民。我說(shuō)，科學(xué)主理，文學(xué)主情，在我全部的作品中，最深厚的感情，是農(nóng)民哺育的。我曾寫下：“作為土地，我情愿被誰(shuí)耕種;作為莊稼，我情愿被誰(shuí)收割。”
并非只是感情。我是在離開鄉(xiāng)村后才知道，泥濘的日子，不只是鄉(xiāng)村才有。在都市遭遇的泥濘，比鄉(xiāng)村更復(fù)雜更深不見底。這時(shí)刻，田間村姑的一句話就在我耳邊響起：“別怕，把褲腿挽高一點(diǎn)。”可以說(shuō)，我是在離開農(nóng)村后，才更加理解了農(nóng)民。
又過(guò)了很多年，中國(guó)發(fā)生了很多很復(fù)雜的變化，我慶幸自己沒有丟棄從少年時(shí)代就認(rèn)取的人生意義。它使我一生都沒有羨慕富人的苦惱，沒有在任何權(quán)力面前感到自卑，也懂得識(shí)別專家名流從而知尊敬或者不為所惑，能體會(huì)到高尚所給予我的感動(dòng)，能與最普通的人們有一種天然的感情而容易有真朋友。這些都和我自己的生命存在、生活感受休戚相關(guān)，這不是無(wú)關(guān)緊要的事，這至今是我一生中最大的財(cái)富。就文學(xué)創(chuàng)作而言，這些就是我全部作品的基礎(chǔ)，是我的立場(chǎng)，說(shuō)白了就是我得以立足的土地，是我情感的歸宿、心靈的故鄉(xiāng)。
三
2000年，我寫的《智慧風(fēng)暴》出版。全書開篇寫道：“市場(chǎng)陳列著希望，也埋伏著陷阱。你聽到錢幣在生長(zhǎng)著錢幣，那是一種神秘莫測(cè)的東西。計(jì)算機(jī)正在許多領(lǐng)域取代齒輪，互聯(lián)網(wǎng)正使人類獲得空前的資源共享……這個(gè)世界正在發(fā)生重大變遷。”
是的，我是用一部報(bào)告文學(xué)向全國(guó)報(bào)告，一個(gè)計(jì)算機(jī)取代齒輪的時(shí)代正在風(fēng)暴般地改變世界。此時(shí)我國(guó)不僅有規(guī)模很大的亟待改造的傳統(tǒng)工業(yè)，還有規(guī)模巨大的18世紀(jì)的手工農(nóng)業(yè)，屬于智能型的高技術(shù)產(chǎn)業(yè)只有很小的規(guī)模，我們的困難是嚴(yán)峻的。但重要的是要認(rèn)識(shí)到它，才能把重大轉(zhuǎn)型變成重大機(jī)遇。
我在前言中寫下：“人類歷史上經(jīng)歷這種重大變遷的時(shí)期并不多。我沒有機(jī)會(huì)在2000多年前去采寫那場(chǎng)生生滅滅、威武壯烈的社會(huì)變遷，我也不能在200多年前去記述蒸汽機(jī)出現(xiàn)前后的歐洲巨變，但今天，我就站在中關(guān)村的土地上目睹了這場(chǎng)與世界前途密切聯(lián)系的歷史性變遷。我如果沒有認(rèn)識(shí)到也就罷了，認(rèn)識(shí)到安敢不言?”
這部作品獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。有朋友贊揚(yáng)說(shuō)《智慧風(fēng)暴》怎么寫得這么開闊。我自己知道，我少年時(shí)所受的教育教導(dǎo)我們要關(guān)心國(guó)家大事，要胸懷祖國(guó)，放眼世界……我一直沒有忘記，它深深地融入了我成長(zhǎng)的年輪，哺育著我靈魂的四季?；谕瑯拥脑?，我在2004年寫出《中國(guó)新教育風(fēng)暴》。
我寫出：每當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)生革命性進(jìn)步，引起經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生重大變遷，教育就會(huì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)型。我由此強(qiáng)烈呼吁中國(guó)務(wù)必創(chuàng)建信息時(shí)代的新教育，指出這將是中國(guó)1300萬(wàn)教師率領(lǐng)著3億學(xué)生從工業(yè)時(shí)代的教育向信息時(shí)代的新教育浩浩蕩蕩的偉大遷徙。中央人民廣播電臺(tái)在這部報(bào)告文學(xué)尚未出版時(shí)就拿著清樣開始全書連播，中央電視臺(tái)隨后拍攝出30集電視報(bào)告文學(xué)片。這部書再次獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，并獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
黨的十八大后，習(xí)近平總書記提出要高度重視建立文化自信，并指出，“文化自信，是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信”。我認(rèn)真學(xué)習(xí)體會(huì)，從內(nèi)心里認(rèn)識(shí)到建立文化自信確實(shí)至關(guān)重要。
2013年我寫出《人民觀》。這本書上起《尚書》，下至當(dāng)代，在4000年殷殷相繼的文化傳承中將中國(guó)歷史文明和現(xiàn)實(shí)政治融為一體。2016年，我在中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》中擔(dān)任電視總撰稿。這些創(chuàng)作都使我自己深受教育，體會(huì)到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化，都是我們民族極其寶貴的財(cái)富。
在拍攝《長(zhǎng)征》期間，一個(gè)偶然的機(jī)緣讓我看到，貴州省的塘約村在遭遇一場(chǎng)大洪水后，黨支部在組織村民救災(zāi)中組建了“村社一體”的合作社，重走發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、共同致富的道路。我的心突然就留在了這個(gè)村。我再一次遇到了“不敢不寫”，我寫了《塘約道路》。
我沒想到書出版后影響不小。時(shí)任中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席的俞正聲讀后贊揚(yáng)塘約是“新時(shí)期的大寨”，貴州省委號(hào)召全省農(nóng)村學(xué)“塘約經(jīng)驗(yàn)”，全國(guó)各地還有不少領(lǐng)導(dǎo)同志向黨員、干部推薦《塘約道路》。中央各大媒體都報(bào)道了塘約的可貴實(shí)踐。全國(guó)數(shù)十萬(wàn)縣鄉(xiāng)村干部閱讀，讀者中最多的是村黨支部書記。那時(shí)我一次次想起了我插隊(duì)村莊的老支書，想起村里許多幫助過(guò)我的農(nóng)民朋友，我知道《塘約道路》里有他們的汗水，他們的溫度。習(xí)近平總書記說(shuō)的：“一切有價(jià)值、有意義的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，都應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)、觀照現(xiàn)實(shí)，都應(yīng)該有利于解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、回答現(xiàn)實(shí)課題。”這是我應(yīng)該永遠(yuǎn)記取的。
后來(lái)我寫出《中國(guó)天眼：南仁東傳》，這部書是中宣部2018年主題出版重點(diǎn)出版物，2019年入選“新中國(guó)70年百種譯介中國(guó)好書”。本書已改編拍攝成電視連續(xù)劇《中國(guó)天眼》，列入新中國(guó)成立70周年獻(xiàn)禮劇目，我是總編劇。在創(chuàng)作中我最難忘的情節(jié)是，南仁東大學(xué)畢業(yè)后到工廠與工人相結(jié)合10年，日后在貴州大山選址與農(nóng)民共跋涉又10多年……我看到了這是個(gè)滿身都是工農(nóng)氣息的中國(guó)式科學(xué)家。在南仁東的奮斗歷程中，最可貴的就是在祖國(guó)最需要的歲月，把“自力更生，艱苦奮斗”找回來(lái)，才得以建成中國(guó)自主研發(fā)的當(dāng)今世界最先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡，挺進(jìn)到世界天文科學(xué)領(lǐng)域的前沿。
“我和我的祖國(guó)一刻也不能分割，無(wú)論我走到哪里都流出一首贊歌……”《中國(guó)天眼》的片尾用了這支歌。我非常喜愛這支歌?；叵胛易约鹤哌^(guò)的路，步步都離不開祖國(guó)的養(yǎng)育。歌聲里的裊裊炊煙和村落，總能讓我想起，我從哪里來(lái)，該到哪里去。