我是一個(gè)從舊社會(huì)過來的知識分子。由于偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席的親切關(guān)懷，耳提面命，使我在迷霧中有了方向，徘徊中增強(qiáng)了信心和力量。在紀(jì)念毛主席誕辰八十三周年的日子里，回顧以往，心情激動(dòng)。毛主席的光輝形象如在眼前，毛主席的諄諄教誨猶在耳邊。想想二十幾年來，我有所覺悟，有所前進(jìn)，哪一點(diǎn)不是毛主席的教育，哪一步不是毛主席的指引？
那是在一九五二年的一次晚會(huì)上，我幸福地坐在毛主席身邊。毛主席對我親切地說，你也是苦出身嘛，希望你為我們多培養(yǎng)出些好學(xué)生來。當(dāng)時(shí)，我十分激動(dòng)，懇切地表示，一定努力工作，決不辜負(fù)毛主席的期望。但是，那時(shí)我并沒有真正理解毛主席這一教導(dǎo)的深刻含義，而錯(cuò)誤地認(rèn)為，培養(yǎng)好學(xué)生就是按照我在國外所見、所行的那樣，培養(yǎng)一些業(yè)務(wù)尖子。因此，我在教學(xué)上、科研上，片面地強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)訓(xùn)練，沒有用無產(chǎn)階級政治掛帥，糊里糊涂地、辛辛苦苦地跟修正主義路線跑了一段。
后來，在社會(huì)主義建設(shè)總路線的指引下，在大躍進(jìn)的高潮中，我嘗試按照毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神，下樓出院，到群眾中去。果然，嘗到了甜頭，收到了效果。但立足未穩(wěn)，路線不清，聽到一些錯(cuò)誤議論，就又退縮到原來的小天地去了。
在我國國民經(jīng)濟(jì)暫時(shí)困難時(shí)期，蘇修撕合同，撤專家，妄圖逼使我國屈服于新沙皇的淫威之下。毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們同修正主義斗，戰(zhàn)勝重重困難，獨(dú)立自主，自力更生，大步向前。這個(gè)時(shí)候，在科技戰(zhàn)線也出現(xiàn)了技術(shù)協(xié)作運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉。沈陽、哈爾濱等地大批工人師傅不講報(bào)酬，廢寢忘食地開展技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)，這對我震動(dòng)很大。我是一個(gè)科學(xué)工作者，平日養(yǎng)尊處優(yōu)，為人民做了些什么呢？正在矛盾重重，思想苦悶的時(shí)候，偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席發(fā)表了《七律·和郭沫若同志》的偉大詩篇。這一篇反修防修的檄文，使我受到極大的鼓舞和深刻的教育。我是從舊社會(huì)走過來的知識分子，為了不辜負(fù)毛主席的教育，為了跟上革命的大好形勢，必須脫胎換骨，徹底改造思想，才能為反修防修，鞏固無產(chǎn)階級專政作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。一九六四年三月十八日，毛主席親自寫信教導(dǎo)我要樹雄心、立壯志，絕舊緣、走新路。這一巨大的鼓舞和鞭策，使我一改舊習(xí)，寫出了《統(tǒng)籌方法平話》。但是寫平話還不等于重實(shí)踐。我們第一次下廠搞試點(diǎn)，沒有出成果，失敗而歸。正在這個(gè)時(shí)候，西南某工地約我到那兒去推廣“統(tǒng)籌方法”。當(dāng)時(shí)我顧慮重重，莫知所措。在北京試點(diǎn)還遭到了失敗，到“烏蒙磅礴走泥丸”的工地去行嗎？但是想到毛主席的親切教導(dǎo)和鼓勵(lì)，就決心放下架子，到了西南的施工現(xiàn)場。我們與工農(nóng)兵在一起，先學(xué)后教，教學(xué)相長，用平話的形式介紹“統(tǒng)籌方法”，開始走上了“送貨上門，取寶下山”的道路。這時(shí)候，我才第一次比較深刻地認(rèn)識到毛主席教導(dǎo)我們的真理：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”。在西南，時(shí)間不算長，我僅僅向工人師傅們遞了“統(tǒng)籌方法”這個(gè)小小的工具，自己就有了不小的收獲，開始看到在毛澤東思想指引下，我國自己發(fā)展科學(xué)技術(shù)的道路。
我剛剛邁出了這小小的一步，毛主席又注意到了。一九六五年七月二十一日，他老人家在百忙中又給予親筆指示，為我能到西南工地學(xué)習(xí)、鍛煉、與工農(nóng)相結(jié)合，表示極為慶幸，勉勵(lì)我奮發(fā)有為，不為個(gè)人而為人民服務(wù)，鼓勵(lì)我在為人民服務(wù)的道路上繼續(xù)前進(jìn)。
在舊社會(huì)，我雖然出身苦些，初中畢業(yè)后就上不起學(xué)了。但先是為了養(yǎng)家活口，后是為了成名成家，當(dāng)上了洋教授，日積月累，受著舊社會(huì)很深的熏染，一事當(dāng)前，先考慮的是個(gè)人，哪里會(huì)有為人民服務(wù)的思想？毛主席具體而明確地給我指明了前進(jìn)的方向，使我逐步懂得了“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題”。每當(dāng)想到毛主席的親切教導(dǎo)和鼓勵(lì)，我就增添無窮的力量。如果說我有了一點(diǎn)進(jìn)步的話，都是毛主席關(guān)懷的結(jié)果。
毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級文化大革命，為推廣“統(tǒng)籌方法”開辟了廣闊的道路。一九六七年五月一日，毛主席在天安門城樓上接見了我，親切地與我握手，高興地向在場的其他同志介紹說，這是我們的數(shù)學(xué)家華羅庚同志。巨大的信任和深切的關(guān)懷，使我沉浸在無限的幸福之中。我暗暗下定決心，抖擻精神，繼續(xù)革命，不斷前進(jìn)，正確對待文化大革命，正確對待群眾，正確對待自己。我們敬愛的周總理，堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席的革命路線，把毛主席、黨中央對知識分子的關(guān)懷，送到我們的心坎上。在文化大革命中，周總理親自批示：統(tǒng)籌方法還是要搞的。在毛澤東思想的指引下，在周總理的親切關(guān)懷下，我們走向工農(nóng)，理論聯(lián)系實(shí)際，依靠黨的領(lǐng)導(dǎo)，依靠廣大群眾的智慧、干勁和創(chuàng)造性，使推廣統(tǒng)籌法和優(yōu)選法的群眾性科學(xué)實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，遍及化工、電子、紡織、機(jī)械、冶金、輕工等幾十個(gè)行業(yè)，這是我以往在書齋中埋頭研究，脫離政治，脫離群眾，脫離實(shí)際時(shí)所完全想象不到的。
我遵照毛主席的教導(dǎo)，向工農(nóng)學(xué)習(xí)，為黨、為人民、為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)做出了一點(diǎn)成績，有了一些進(jìn)步。去年十月一日，我寫信向毛主席匯報(bào)了十年來的體會(huì)和曾經(jīng)遇到的阻力，以及今后自己的決心。毛主席已經(jīng)八十一歲高齡，每天不知有多少國內(nèi)外大事要處理，但他老人家在十月五日作了重要批示，再次給我指明了前進(jìn)的方向。他老人家還無微不至地關(guān)心我的身體，要我大病新愈后，多休養(yǎng)一個(gè)時(shí)期。我在病中，看著毛主席那蒼勁有力的筆跡，激動(dòng)得熱淚盈眶。是毛主席把我從迷途中引向了光明，是毛主席在我初學(xué)步時(shí)給我滿腔熱忱的鼓勵(lì)，是毛主席給了我新的生命。我是多么希望他老人家健康長壽啊！不幸今年九月九日他老人家與世長辭了。我心欲裂，淚如潮，無法表達(dá)內(nèi)心的悲痛。毛主席，您的恩情比天高，比海深，我們千秋萬世銘記不忘。毛主席，您的指示，永遠(yuǎn)是我們前進(jìn)的明燈，多次聆聽過您的親切教導(dǎo)的小學(xué)生的我，一定繼續(xù)努力，一息尚存，戰(zhàn)斗不止。