你可知道中國(guó)航天如今的輝煌背后毛主席那代人付出了多少？
岳青山
今年國(guó)慶之前，2021年9月17日13時(shí)34分，神舟十二號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸，我國(guó)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波“出差太空”90天后，順利而又安全地回家了。大家笑逐顏開，喜氣洋洋。這是中國(guó)航天史上又一豐碑。
然而就在此次任務(wù)勝利完成后不久，中國(guó)神舟十三號(hào)載人飛船于北京時(shí)間2021年10月16日0點(diǎn)23分由長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三火箭推動(dòng)，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。其后，于16日6時(shí)56分與天和核心艙交會(huì)對(duì)接成功。搭乘飛船的三名航天員預(yù)計(jì)將在中國(guó)空間站駐留工作6個(gè)月時(shí)間。這三名航天員分別是55歲的翟志剛、41歲的葉光富和41歲的王亞平。其中王亞平是首位進(jìn)入中國(guó)空間站的女航天員。如果他們順利如期完成任務(wù)，將創(chuàng)造中國(guó)航天員在太空停留時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄。
此時(shí)此刻，我們不能不憶及毛主席那時(shí)，中國(guó)老一輩科技人員和廣大職工在那種艱難的條件下，自力更生，艱苦奮斗，展開“曙光一號(hào)”載人飛船的研制。后來該項(xiàng)目因?yàn)槟承┰蚓腕E然“暫停”，但當(dāng)年的艱辛探索和研究，并沒白費(fèi)，而是從人才、技術(shù)，乃至經(jīng)驗(yàn)等方面，為當(dāng)代中國(guó)航天的輝煌奠定了結(jié)實(shí)基礎(chǔ)；從“曙光”到“神州”，一脈相承，密不可分。在中國(guó)航天高歌猛進(jìn)的當(dāng)今，重溫當(dāng)年中國(guó)老一代航天人研制“曙光一號(hào)”載人飛船的戰(zhàn)斗歷程，是必要的、有益的。
一、載人航天的鑼鼓早已敲起來了
中國(guó)古代就有飛天美夢(mèng)。
我國(guó)載人航天的提出和設(shè)想，還是比較早的。早在上世紀(jì)60年代之初，新中國(guó)的有關(guān)部門就把相關(guān)的科學(xué)家組織起來，進(jìn)行不定期的星際航行座談會(huì)，為探討載人航天做準(zhǔn)備工作。第一次星際航行座談會(huì)是1961年6月3日召開的，主講人是錢學(xué)森。他演講的題目是《今日蘇聯(lián)和美國(guó)星際航行火箭動(dòng)力及其展望》。這個(gè)馬拉松式的星際航行座談會(huì)，前后歷時(shí)三年，共舉辦了12次。錢學(xué)森每次講座后，都參加與會(huì)者的討論。他從空氣動(dòng)力學(xué)、氣體熱力學(xué)、工程控制、噴氣技術(shù)及數(shù)學(xué)和物理學(xué)等等方面，提出許多可以視為奠定中國(guó)航天事業(yè)理論基礎(chǔ)的見解和主張。
這就是錢學(xué)森所說的：“先把載人航天的鑼鼓敲起來。”
原先，我國(guó)載人航天工程是由中科院、七機(jī)部、軍事醫(yī)學(xué)院等多個(gè)部門負(fù)責(zé)的。為了集中統(tǒng)一，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，1968年2月20日，中央軍委決定成立中國(guó)空間技術(shù)研究院，由國(guó)防科委直接領(lǐng)導(dǎo)，列入軍事編制，錢學(xué)森兼任第一任院長(zhǎng)。
國(guó)防部空間技術(shù)研究院成立之初，錢學(xué)森就把人造地球衛(wèi)星和宇宙飛船作為當(dāng)時(shí)面臨著的兩大主要任務(wù)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)載人飛船總體方案進(jìn)行了預(yù)研，并把第1艘飛船命名為“曙光一號(hào)。”
1966年3月，國(guó)防科委召開過一次嚴(yán)格保密的內(nèi)部會(huì)議。航天部門和相關(guān)方面的專家，經(jīng)過20多天的討論研究，制定了一項(xiàng)中國(guó)載人航天以及研制宇宙飛船的發(fā)展規(guī)劃。周總理親自聽取了這項(xiàng)發(fā)展規(guī)劃匯報(bào)，并指出：“我國(guó)在研制人造地球衛(wèi)星的同時(shí)，宇宙飛船的研制也應(yīng)該逐步開展起來。”這就是指明，研制人造地球衛(wèi)星和研制載人飛船可以同步進(jìn)行。
1970年7月14日，毛主席和周總理批準(zhǔn)了“曙光一號(hào)”飛船的研制計(jì)劃，要求按計(jì)劃1973年發(fā)射。毛主席的批示是：“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練宇航員。”
此后，“曙光一號(hào)”載人飛船的研制也就緊鑼密鼓地全面展開了。
只是，誰(shuí)也不曾料到，某個(gè)事件的突發(fā)，致使“曙光一號(hào)”好多研制工作，實(shí)際上無法進(jìn)行，最后還是毛主席拍板叫停。他說：“力量不足，經(jīng)費(fèi)困難，宇航員這事先暫停一下。先把地球上的事做好，地球外的事往后放放。”。
但一些重大項(xiàng)目研制，例如“東風(fēng)五號(hào)”遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、“長(zhǎng)征二號(hào)”載重火箭和返回式導(dǎo)彈的研制等，仍一如既往，繼續(xù)研制。
二、毛主席那時(shí)中國(guó)人離上天到底還差多遠(yuǎn)？
“曙光一號(hào)”載人飛船的研制，首先得確定究竟上幾個(gè)人為好。早在1968年初劉華清新任國(guó)防科委副主任時(shí)，有關(guān)科研人員就曾提出過“五人方案”。這種大膽的設(shè)想，主要是出于政治的考量，就是要超蘇超美。因?yàn)椋?個(gè)人，也就超過蘇、美兩國(guó)上人之總和。
錢學(xué)森當(dāng)時(shí)對(duì)此不便徑直反對(duì)。只是提出，空間技術(shù)研究院上報(bào)，不要單報(bào)一個(gè)“5人方案”，還要再提出“3個(gè)人的方案”，乃至“2個(gè)人的方案”。有個(gè)比較，才好鑒別。
果然，在空間技術(shù)研究院的工作會(huì)議上，對(duì)此就爭(zhēng)得不可開交。據(jù)新任該院政委常勇回憶：在研制飛船的工作會(huì)議上，整整開了一個(gè)星期，圍著到底上幾個(gè)人合適，大家爭(zhēng)論不休。而我初來乍到，不懂技術(shù)，就只帶耳朵，整整一個(gè)禮拜沒開口。會(huì)議開到后面，機(jī)關(guān)一位處長(zhǎng)找到我說，政委你得表個(gè)態(tài)啊，光這么吵也不吵不出結(jié)果來。我說：我不懂技術(shù)，不好表態(tài)。不過，我坐過飛機(jī)，一般說來，飛機(jī)越大，載人越多越先進(jìn)。但這只是一方面，因?yàn)榍安痪梦覀兇蛳铝艘患芨呖諢o人偵察機(jī)，很小，連駕使員都沒有，據(jù)說更先進(jìn)。那你們給我說說：“到底是人多先進(jìn)，還是人少先進(jìn)？沒有人是不是更先進(jìn)？”
這就是這位有著豐富政治工作經(jīng)驗(yàn)的政委的政治智慧！他的主張雖沒明說，卻很清楚：“2人方案”為妥。
1960年10月，國(guó)防部第五研究院黨委專門做出決定：“科學(xué)技術(shù)上的事，只能由科技人員定，其他人不能干預(yù)。＂而院長(zhǎng)錢學(xué)森是世界頂級(jí)的戰(zhàn)略科學(xué)家，則要求制定多個(gè)方案，讓科學(xué)說話。這是出于他對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)火箭技術(shù)的實(shí)際狀況的把握，是實(shí)事求是的。在他看來，飛船大了，火箭的載運(yùn)能力就要提高。再者，飛船人多了，還涉及空間醫(yī)學(xué)、空間環(huán)境諸多問題。中國(guó)首次載人多了，很難做到。另外，歷史的經(jīng)驗(yàn)也值得注意。當(dāng)美國(guó)2人上天成功后，蘇聯(lián)不甘落后，硬是在本應(yīng)乘坐2個(gè)人的艙內(nèi)塞進(jìn)3個(gè)人，結(jié)果，1971年6月30日發(fā)射載人飛船，在返回之時(shí)，宇航員因缺氧全部犧牲，造成蘇聯(lián)航天史上的一重大悲劇。
這樣，經(jīng)過科學(xué)的、理智的論證，最后大家終于統(tǒng)一思想：中國(guó)第1艘飛船上2個(gè)人。于是，我國(guó)的載人飛船就按照“2人方案”進(jìn)行了總體設(shè)計(jì)。隨之，各就各位，分工協(xié)作，艱辛地加緊展開研制工作，取得了顯著的成果。
在飛船總體設(shè)計(jì)方面，從對(duì)飛船外形設(shè)計(jì)，質(zhì)量特性，返回走廊設(shè)計(jì)和安全救生等方面，進(jìn)行了大量分析計(jì)算，特別是在氣動(dòng)力風(fēng)洞試驗(yàn)方面，做了大量工作。飛船總體設(shè)計(jì)室加班加點(diǎn)把飛船的模型趕制了出來“曙光一號(hào)”載人飛船設(shè)計(jì)圖紙。
在各分系統(tǒng)的研究方面，進(jìn)展也較順利。結(jié)構(gòu)，能源，熱控制，制導(dǎo)導(dǎo)航和控制，測(cè)控與通信，數(shù)據(jù)管理，環(huán)境控制與生保系統(tǒng)等進(jìn)行了原理性探討和技術(shù)攻關(guān)，其中不少分系統(tǒng)已通過地面試驗(yàn)，有的完成初樣研制。諸如：飛船彈射座椅進(jìn)行地面彈射試驗(yàn)得到成功；回收系統(tǒng)進(jìn)行了三傘系統(tǒng)的空投試驗(yàn)，軟著陸正常；制導(dǎo)、導(dǎo)航和控制系統(tǒng)完成了全姿態(tài)儀和船用計(jì)算機(jī)研制，等等。
此外，在全國(guó)大協(xié)作方面，按“曙光一號(hào)”飛船的需求，向國(guó)內(nèi)18個(gè)省市，部委提出的425項(xiàng)協(xié)作項(xiàng)目，也都在同步有序地開展了研制。
試問：毛主席那時(shí)中國(guó)人離上天到底還差多遠(yuǎn)呢？
鑒于，載人上天，至為關(guān)鍵的基本條件有三：一曰“生保好”；二是“上得去”；三則“回得來”。這就不妨從這三個(gè)基本條件，看一看毛主席那時(shí)離上天到底還差多遠(yuǎn)。
（一）先從“生保好”方面來看。
毛主席歷來認(rèn)為，人是世界上第一個(gè)最寶貴的。載人航天的前提，就是要確保宇航員的身體和生命安全；務(wù)必做到“生保好；不得含混，不能馬虎，更不準(zhǔn)打折扣。
因之，載人航天就有其鮮明的特點(diǎn)，它既是航天工程問題，又是宇宙醫(yī)學(xué)問題，確保宇航員的身體和生命之安全，必須“置首”。這就得從工程的高質(zhì)量和宇宙醫(yī)學(xué)的嚴(yán)要求兩方面，確保護(hù)宇航員的安全。
那些年，“曙光一號(hào)的研制，在宇航員身體保護(hù)方面又做得如何？主要進(jìn)展有三：
首先是，“小狗上天”的生物實(shí)驗(yàn)早就做得比較充分。
載人先載狗，只有先搞載狗上天實(shí)驗(yàn)，而后才能載人上天。在錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)早在“曙光一號(hào)”正式啟動(dòng)之前，中科院生物研究所所長(zhǎng)貝時(shí)璋就進(jìn)行了大量的“小狗上天”實(shí)驗(yàn)，實(shí)際地為爾后載人上天探路、準(zhǔn)備。
據(jù)有關(guān)資料記錄，到上世紀(jì)60年代，中科院已建立了有幾百只小狗的“試驗(yàn)隊(duì)伍。”1958年10月25日，毛主席視察生物衛(wèi)星發(fā)射模型演示時(shí)，曾伸手敲了敲衛(wèi)星模型，沒想到里面裝的一只小狗，就突然叫起來了，毛主席先是一愣，然后高興地開玩笑說：它這么叫，是不是著急想上天？
1964年7月19日，中國(guó)開始的生物火箭實(shí)驗(yàn)，還不是載狗實(shí)驗(yàn)，而是帶著8只小白鼠，在安徽廣德發(fā)射升空。結(jié)果，我國(guó)第1次生物火箭試驗(yàn)，一炮打響，“馬到成功”。
小狗神經(jīng)心理?xiàng)l件反射訓(xùn)練
至1966年7月15日，第一枚載狗火箭在安徽廣德進(jìn)行。正當(dāng)準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)，這只精挑細(xì)選出來的乘客“小豹”（小狗，公性）在艙里突然狂躁起來，只好推遲發(fā)射。請(qǐng)來21歲的飼養(yǎng)員趙秀花爬上火箭，發(fā)現(xiàn)“小豹”竟在流淚。原來狗靈性，可能預(yù)感“上天”也“怕”。直到她安撫好“小豹”后，火箭才發(fā)射升空。其后儀器顯示，“小豹”的呼吸、心率、血壓和體溫都在急劇增高。好在，火箭在70公里高空彈出回收艙，“小豹”安全返回地面；“小豹”第二天就恢復(fù)了正常，有驚無險(xiǎn)。
同年，7月28日，生物火箭又將一條名叫“珊珊”的小母狗升上高空，同樣凱旋返回。
實(shí)驗(yàn)狗：姥姥珊珊（左）和外孫小豹（右）
這樣，“小豹”和“珊珊”就成了當(dāng)時(shí)中國(guó)的“動(dòng)物明星”，享受特殊待遇，住單間，吃小灶，有專人照顧。當(dāng)它們被運(yùn)到北京時(shí)，受到“英雄”般的歡迎。中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和黨組書記兼常務(wù)副院長(zhǎng)張勁夫，在著名生物學(xué)貝時(shí)璋的陪同下，還正式“接見”了“小豹”和“珊珊”。
就這樣，中科院的生物火箭實(shí)驗(yàn)，就先后進(jìn)行9批24次高空科學(xué)飛行試驗(yàn)，獲得了成功。大量小狗上天游玩一通，又成功返回地面。這就使我國(guó)獲得了生物宇宙飛行醫(yī)學(xué)方面的相當(dāng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
這是載人航天的必由之路。蘇聯(lián)是這樣，美國(guó)也是這樣。
其次是，組建中國(guó)空間技術(shù)工程研究院特地組建了第507研究所，為“生保好”提供強(qiáng)力的組織保證。
1968年4月1日，在錢學(xué)森的建議和指導(dǎo)下，成立了中國(guó)空間技術(shù)研究院第“507”研究所。這個(gè)神秘的“507”，是由中科院生物物理所從事宇宙生物研究的三個(gè)研究室、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所宇宙醫(yī)學(xué)專業(yè)組合并而成，并吸納了其他相關(guān)部門的研究人員。這就把我國(guó)原來從事航天工程醫(yī)學(xué)的分散機(jī)構(gòu)和力量集中了起來，并使醫(yī)學(xué)與工程結(jié)合在一起。其主要任務(wù)就是：進(jìn)行航天醫(yī)學(xué)工程研究；研制宇航員的生命保障系統(tǒng)；對(duì)宇航員進(jìn)行地面模擬訓(xùn)練。
經(jīng)過幾年的艱苦奮斗，“507”所先后建成的實(shí)驗(yàn)室，就多達(dá)100多個(gè)。
在錢學(xué)森系統(tǒng)論的指導(dǎo)下，507所陳信所長(zhǎng)和龍升照提出一個(gè)新概念，就是“人—機(jī)—環(huán)”系統(tǒng)工程，這是一個(gè)創(chuàng)舉。它科學(xué)地揭明，要研究宇航員的問題，就要把“人—機(jī)—環(huán)”當(dāng)作系統(tǒng)來研究，從研究宇航員生活環(huán)境，到工作環(huán)境，以至機(jī)械操作，有機(jī)地聯(lián)系起來，系統(tǒng)研究，取得了重要的成果。
“507”所生命保障醫(yī)學(xué)研究室主任賈司光，擔(dān)任載人飛船任務(wù)生命保障系統(tǒng)總技術(shù)負(fù)責(zé)人。他說：一開始要解決的，是飛行員的高空缺氧、防護(hù)和供氧問題。早在1958年，賈司光曾跟隨一個(gè)中國(guó)軍事科學(xué)技術(shù)代表團(tuán)去蘇聯(lián)參觀，有機(jī)會(huì)走進(jìn)蘇聯(lián)航空醫(yī)學(xué)研究所，受到了該所高空生理研究室主任的熱情接待。在那里，他看到了保密論文，并想辦法購(gòu)買下兩套米格-21飛行員全套供氧裝備。我國(guó)后來研制宇航員高空供氣裝備，就是以此作重要的借鑒，也就順利得多。
1970年我國(guó)正式開始研制航天服
科技人員和工人一起對(duì)航天服關(guān)鍵部位頭盔頸圈進(jìn)行攻關(guān)
在航天服的研制上，當(dāng)時(shí)的一個(gè)帶頭人是來自山東的葛申然。他沒有上過學(xué)，裁縫出身，聰明過人，只須看幾眼別人身材，就能做出合身衣服；經(jīng)常給軍委領(lǐng)導(dǎo)做出國(guó)穿的西裝。其時(shí)，他可借鑒的只有幾張公開的美國(guó)航天服照片，還去玩具娃娃廠學(xué)習(xí)了手模制作工藝，就居然一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出了中國(guó)第1套“達(dá)標(biāo)”的航天服。
進(jìn)行航天股手套成型工藝研究，右一為葛申然。
各種適合中國(guó)人口味的宇航食品，也相繼試制了出來，品種多多。什么巧克力、壓縮餅干、壓縮大米飯，以至什么牙膏狀的雞蛋炒飯，等等。這些宇航食品還拿到一個(gè)專家會(huì)議上作過展覽。
507 所科技人員與上海益民一廠工人一起研制航天食品
最后，是宇航員的選拔和訓(xùn)練，做了大量工作。
中國(guó)航天先輩的工作實(shí)在令人敬佩。“507”所在宇航員的選拔尚未啟動(dòng)之前，早就組建了一支特殊的“鍛煉員”隊(duì)伍，進(jìn)行了好幾年十分嚴(yán)格的模擬培訓(xùn)。這種所謂的“鍛煉員”就是為將來正式宇航員準(zhǔn)備的“陪練”，前后多達(dá)數(shù)百名優(yōu)秀戰(zhàn)士參加。凡是宇航員接受的生命保障訓(xùn)練，都要先在“鍛煉員”身上測(cè)試一次，而難度、強(qiáng)度甚至更高、更苛刻、更“殘酷”。在超重實(shí)驗(yàn)中，人的臉都會(huì)變形；如果蒙著眼睛做電動(dòng)秋千實(shí)驗(yàn)，要忍受極大的惡心和眩暈；在耐寒實(shí)驗(yàn)中，要在零下40℃的小屋子里，待上8小時(shí)。
鍛煉員在做沖擊試驗(yàn)
原任“鍛煉員”排排長(zhǎng)何瑞琴，在接受采訪時(shí)說：他17歲時(shí)，由于根正苗紅、學(xué)習(xí)好、身體好，被選中成為航天醫(yī)學(xué)工程研究所的“鍛煉員”，一干就8年。每天的生活內(nèi)容是參加各種地面模擬實(shí)驗(yàn)。他一生難忘的最艱苦的一次“鍛煉”，是測(cè)試人在飛船狹小空間里的適應(yīng)性。當(dāng)時(shí)他21歲，和戰(zhàn)友小李要在模擬艙里呆了40天實(shí)驗(yàn)。那里“空間小，上下左右（空隙）都不超過20厘米，人不能全部展開，只能是半躺半坐在船艙里，然后連接好測(cè)量腦電、心電、血壓、體溫等的儀器……就在這個(gè)艙里解決吃喝拉撒睡的問題。第一天感覺很得意，也很新鮮，他們?cè)谕饷嫱ㄟ^無線電和我們說話，讓我們做趣味數(shù)學(xué)，都很好玩。第二天是第一天的重復(fù)，這時(shí)已經(jīng)沒什么新鮮感了，到了晚上睡不著，通過觀察窗數(shù)了好久的假星星。熬到第三天，實(shí)在受不了了，我感覺到心煩意亂，特想跑到操場(chǎng)上去跑他幾圈，心里一亂，身體就跟著反應(yīng)，渾身上下直冒虛汗。這時(shí)，他們可能是從監(jiān)視儀器上發(fā)現(xiàn)我的生理指標(biāo)不正常了，就通過對(duì)講機(jī)給我念：我們正在做前人從來沒有做過的極其光榮而偉大的事業(yè)，我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到。我一聽到毛主席語(yǔ)錄，感覺到就像是毛主席真的在看著我，就想我不能做草包，一定要下決心完成任務(wù)。這么一來，好像稍微好受一些了。這以后又堅(jiān)持了幾天，我和小李窩在艙里也沒話了，連胡扯的東西也沒了。我們倆掰著手指頭數(shù)日子，總算已經(jīng)過了一個(gè)月了。但小李的確扛不住了，渾身特別疼痛，說是什么也不想干了，甚至想怎么能自殺，只好提前讓他中斷實(shí)驗(yàn)出艙。小李這一走，我可慘了，原來還有一個(gè)做伴的，現(xiàn)在連個(gè)說話的對(duì)象都沒了。但你沒辦法啊，我要是這時(shí)候也出去，那這試驗(yàn)不白做了嘛。只好硬挺著，頭發(fā)胡子指甲越長(zhǎng)越長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候?qū)χv機(jī)又響了，問我：你有什么想法嗎？我想都沒想張口就答：我想吃饅頭、喝自來水。因?yàn)樽詮倪M(jìn)入模擬艙那天起，我吃的就只有水果糖大的宇航飯，實(shí)在是難吃。我剛說了實(shí)話，話筒里就突然傳出來很嚴(yán)厲的聲音：何瑞琴同志，將來飛船上天，宇航員能吃饅頭喝自來水嗎？我不敢吭聲了。這時(shí)候才算是真正體會(huì)到了，什么叫做前人沒有做過的事。”就這樣，我終于完成了此次最艱苦的試驗(yàn)。
遵照毛主席“714”批示，“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練航天員”的要求，中國(guó)空軍從全軍近2000名飛行300小時(shí)以上的飛行員中，經(jīng)過層層嚴(yán)格遴選，最終甄選出20名“預(yù)備航天員”；并開始了密集的訓(xùn)練；準(zhǔn)備經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練后，最終精選2名首次正式宇航員。
某突發(fā)事件后，“預(yù)備宇航員”的訓(xùn)練，自然難以為繼，一下就中斷了。
可見，從宇航員身體生命安全的保護(hù)方面來看，前期的生物試驗(yàn)早已做得較好；為宇航員做“陪練”的“鍛煉員”的各種地面模擬實(shí)驗(yàn)做得比較充分；20名“預(yù)備航天員”已經(jīng)選拔出來，并開始了密集的訓(xùn)練；航天工程醫(yī)學(xué)的研究取得很多成果；鑒于“913”事件后，“507”所諸多研究工作基本上停止，所以，從“生保好”方面來看，中國(guó)人離上天，還差一截。
（二）再就“上得去”方面而言
中國(guó)人上天，就要能飛得起，上得去。這就必須有相應(yīng)運(yùn)載工具，能夠把宇航員安全地送上太空。否則，上天還只是夢(mèng)。好在錢學(xué)森1965年就作出赫赫有名的“八年四彈”規(guī)劃，其中就有遠(yuǎn)程載重火箭。那是中國(guó)研制火箭導(dǎo)彈的輝煌歲月。
1958年10月16日，中國(guó)仿制P-2導(dǎo)彈工程正式立項(xiàng)，代號(hào)取名“1059”。只過二年，1960年年11月5日上午，“1059”地地導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射，飛行了7分37秒后，在554公里的預(yù)定彈著區(qū)準(zhǔn)確命中目標(biāo)，標(biāo)志著我國(guó)有了自己制造的導(dǎo)彈！
按照錢學(xué)森的指導(dǎo)思想，中國(guó)地地導(dǎo)彈的研制，要同地空火箭的研制結(jié)合起來，既事半功倍，還節(jié)約成本。所以，在國(guó)防部五院就在仿制P-2導(dǎo)彈的同時(shí)，中科院又就同時(shí)起步探空火箭的研制。它在上海的機(jī)電設(shè)計(jì)院，就專門承擔(dān)探空火箭的設(shè)計(jì)研制。1959年秋，“T-7”無動(dòng)力控制火箭的研制開始啟動(dòng)，只隔一年，即1960年2月19日，就在在極其簡(jiǎn)陋的條件下，經(jīng)過發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火和試車，首次進(jìn)行試驗(yàn)發(fā)射?；鸺c(diǎn)火后，沿著發(fā)射軌道迅速起飛，直沖云天。我國(guó)第一枚試驗(yàn)型液態(tài)燃料探空火箭發(fā)射取得了成功。這是我國(guó)火箭技術(shù)第首項(xiàng)具有工程實(shí)踐意義的成果。
毛主席參觀第一枚探空火箭
當(dāng)年（1960年）5月28日晚，毛主席親臨上海新技術(shù)展覽會(huì)尖端技術(shù)展覽室，視察“T-7M”探空火箭，并詢問“T-7M”火箭能飛多高？講解員回答：“8公里！”。毛主席輕輕地哦了一聲，像似略帶遺憾，但很快就笑起來說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個(gè)天翻地覆！”
事情還真是這樣！
1960年9月10日，我國(guó)沖破蘇聯(lián)背信棄義的阻撓和破壞，成功發(fā)射了仿制蘇P-2導(dǎo)彈，導(dǎo)彈在空中按預(yù)定的軌道飛行了7分鐘，成功命中目標(biāo)。
同年12月6日和12月16日，又成功發(fā)射了第二枚、第三枚“1059”地地導(dǎo)彈，都達(dá)到了預(yù)定的目的。這種“1059”地地導(dǎo)彈，后來被命名為“東風(fēng)一號(hào)”，列入“東風(fēng)”導(dǎo)彈系列。
接著，我國(guó)就在“東風(fēng)一號(hào)”研制成功的基礎(chǔ)上，馬不停蹄地開展自行設(shè)計(jì)的，射程達(dá)到1000公里左右的“東風(fēng)二號(hào)”的研制。只是，其時(shí)正是蘇聯(lián)突然撤走全部專家，撕毀全部協(xié)議，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)又遇到了嚴(yán)重困難，“兩彈下馬呼聲甚高”。聶帥和錢學(xué)森堅(jiān)決主張“兩彈”繼續(xù)攻關(guān)，反對(duì)下馬。得到毛主席的堅(jiān)決支持，并重要作出批示：“在科研中，對(duì)尖端武器的研究試制工作仍應(yīng)抓緊進(jìn)行，不能放松或下馬。”在黨中央、毛主席的堅(jiān)決支持下，國(guó)防部五局上上下下保住“東風(fēng)二號(hào)”
當(dāng)時(shí)，導(dǎo)彈被稱為“爭(zhēng)氣彈”，憋著一口氣，發(fā)奮工作，計(jì)劃在1962年3月初，把“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈造出來了。
然而，好事多磨。1962年3月21日，“東風(fēng)二號(hào)”發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，只飛行21秒，飛行高度僅到3456米，就一頭栽下來，砸在離發(fā)射架不遠(yuǎn)的地方。這是我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)起步后遭到的第一次重大失利。錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的故障小組，經(jīng)過3個(gè)多月艱苦而細(xì)緻的工作，對(duì)故障的原因作出了全面的歸納和總結(jié)。中央政治局為加強(qiáng)“兩彈”領(lǐng)導(dǎo)，組織全國(guó)協(xié)作，成立了周總理掛帥的“中央專委”。毛主席指示：“很好，照辦。要大力協(xié)同作好這項(xiàng)工作。”
我國(guó)導(dǎo)彈研制團(tuán)隊(duì)吸取失敗教訓(xùn)，鍥而不舍，頑強(qiáng)奮戰(zhàn)。經(jīng)過改進(jìn)后的“東風(fēng)二號(hào)”，按照錢學(xué)森把“事故消滅的地面”的指導(dǎo)原則，在分別進(jìn)行了17個(gè)大項(xiàng)的地面試驗(yàn)后，可以進(jìn)行第二次發(fā)射試驗(yàn)。失敗是成功之母。1964年6月29日清晨7時(shí)，“東風(fēng)二號(hào)”點(diǎn)火發(fā)射，騰空而起，準(zhǔn)確擊中1000公里外的預(yù)定目標(biāo)，獲得圓滿的成功。這是中國(guó)自行設(shè)計(jì)導(dǎo)彈零突破，在中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展史上具有里程碑意義。
“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”。1964年7月9日、11日，又連續(xù)發(fā)射了兩枚“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈，均獲得圓滿的成功。
1964年12日26日，毛主席請(qǐng)劉周朱鄧和錢學(xué)森、王進(jìn)喜、陳永貴一起過生日。他說：今天過生日，請(qǐng)大家來，一不是請(qǐng)客，二不是祝壽，而是把大家請(qǐng)來談?wù)?。那天他很高興，一反平時(shí)很少飲酒的他，破例喝了三杯茅臺(tái)酒，端著酒杯，看著錢學(xué)森，對(duì)大家說：“想上天，請(qǐng)找錢學(xué)森！”
1966年6月30日，“東風(fēng)二號(hào)”改進(jìn)型中近程地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，射程達(dá)1200公里。接著又進(jìn)行了8次發(fā)射，除一次因電源故障未成功外，7發(fā)取得成功。從此之后，我國(guó)也就能用自己做出來的導(dǎo)彈裝備二炮，極大地提高了我國(guó)地空導(dǎo)彈的作戰(zhàn)威力，美蔣U-2高空偵察機(jī)就多次被我二炮擊落。毛主席在接見外賓時(shí)，曾有外賓問道：中國(guó)是用什么武器擊落美國(guó)先進(jìn)的U-2偵察飛機(jī)？毛主席風(fēng)趣十足地答道：“是被中國(guó)人民用竹竿子捅下來的。”
1967年5月26日，設(shè)計(jì)射程為2000-2500公里“東風(fēng)三號(hào)”歷經(jīng)曲折，終于圓滿成功發(fā)射。
1970年1月30日，我國(guó)第一枚射程可以達(dá)到4000-5000公里中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈“東風(fēng)四號(hào)”，在經(jīng)歷一次發(fā)射失敗后，再次發(fā)射，也獲得圓滿成功。
東風(fēng)四號(hào)火箭是一箭兩用，既是中程導(dǎo)彈，又是載運(yùn)火箭。“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭，是作為發(fā)射“東方紅衛(wèi)星”的運(yùn)載火箭而研制的，無疑地也是適應(yīng)著載人航天的需要。它就是在“東風(fēng)四號(hào)”的基礎(chǔ)上，再加上一個(gè)固體的第三級(jí)火箭而成載重火箭。1965年10月，在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭總體方案進(jìn)行論證。1969年6月到1969年8月20日，“長(zhǎng)征一號(hào)”4次試車全部順利結(jié)束。與此同時(shí)，1970年1月30日，“東風(fēng)四號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功，并順利實(shí)現(xiàn)了高空點(diǎn)火和二級(jí)分離，這是“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭發(fā)射衛(wèi)星能否成功的兩項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。1970年4月24日，由“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星，取得圓滿成功。
1971年3月3日，“長(zhǎng)征一號(hào)”又進(jìn)行了第二次發(fā)射，成功地將實(shí)踐一號(hào)科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星送入軌道。長(zhǎng)征一號(hào)作為中國(guó)研制的第一代第一型運(yùn)載火箭，拉開了中國(guó)進(jìn)軍太空的序幕。
至此，按錢學(xué)森1965年3月11日主持制定的“八年四彈”規(guī)劃，“東風(fēng)2號(hào)”，中近程地地導(dǎo)彈，“東風(fēng)3號(hào)”，中程導(dǎo)彈，“東風(fēng)4號(hào)”，中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，都圓滿成功。“東風(fēng)五號(hào)”，則是錢學(xué)森1965年制定的“八年四彈”規(guī)劃中最后的“一彈”。這個(gè)遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈，大量采用新技術(shù)，有關(guān)專家把它概括起來就是“十大關(guān)鍵技術(shù)”，射程可達(dá)80000-12000公里。這就從東4大步邁上到新臺(tái)階。
1969 年11 月，在北海艦隊(duì)協(xié)同下，進(jìn)行模擬航天員應(yīng)急返回落海打撈救生試驗(yàn)后，全 體參試人員合影。
1965年，“東風(fēng)五號(hào)”立項(xiàng)后啟動(dòng)研制。到1969年底，初步滿足設(shè)計(jì)的初樣研制出來了，組成火箭各分系統(tǒng)也分別做了聯(lián)試。1970年底提前試車成功。1971年9月10日，我國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈終于點(diǎn)火發(fā)射。導(dǎo)彈起飛正常，一、二級(jí)按時(shí)分離，只是二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前6秒關(guān)機(jī)，造成導(dǎo)彈沒能落到目標(biāo)區(qū)域。而發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)機(jī)，是因?yàn)?ldquo;東風(fēng)五號(hào)”飛行導(dǎo)彈上計(jì)算機(jī)所用的軟件有缺陷，提前發(fā)出關(guān)機(jī)指令造成的。但從總體上說，東5的整個(gè)系統(tǒng)，整個(gè)彈的設(shè)計(jì)是正確的，火箭各系統(tǒng)能協(xié)調(diào)工作；此次試射也還是成功的。
“長(zhǎng)征二號(hào)”是為了載人上天需要返回式衛(wèi)星而研制的。在1970年4月24日“東方紅一號(hào)”進(jìn)入太空之時(shí)，毛主席周總理批準(zhǔn)“曙光一號(hào)”載人飛船的研制，我國(guó)就開始了第1顆返回式衛(wèi)星的研制。這種返回式衛(wèi)星，屬于低軌道重型衛(wèi)星，需要有新型的運(yùn)載火箭把它送入太空。根據(jù)錢學(xué)森的總體設(shè)想，此種返回式衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，以”東風(fēng)五號(hào)”遠(yuǎn)程導(dǎo)彈為原型進(jìn)行研制，這就是“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭，總設(shè)計(jì)師是屠守鍔。
1975年11月26日11時(shí)30分，“長(zhǎng)征二號(hào)”載運(yùn)火箭成功點(diǎn)火升空?；鸺诳罩邢群笸瓿梢患?jí)關(guān)機(jī)、二級(jí)點(diǎn)火、星箭分離等程序動(dòng)作后，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星順利進(jìn)入了預(yù)定軌道。三天后成功地返回地面。接著，1976年長(zhǎng)征二號(hào)又一次成功地將中國(guó)返回式遙感衛(wèi)星送入軌道。
這就表明，我國(guó)“長(zhǎng)征二號(hào)”載重火箭技術(shù)已經(jīng)成熟，穩(wěn)定可靠。它的起飛重量190噸，能把1800公斤的衛(wèi)星送上太空。
由此可見，我國(guó)自1960年2月19日仿制蘇聯(lián)“T-7M”地地火箭發(fā)射成功后，導(dǎo)彈火箭的研制突飛猛進(jìn)，繼“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功之后，“東風(fēng)二號(hào)”、“東風(fēng)三號(hào)”，乃至“東風(fēng)四號(hào)”的發(fā)射都取得圓滿成功。一箭兩用，我國(guó)“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的研制成功，已把172公斤的“東方紅”送上了太空。“長(zhǎng)征二號(hào)”載重火箭1975年11月24日發(fā)射圓滿成功，1976年又再次圓滿發(fā)射成功，表明它的技術(shù)已經(jīng)成熟，穩(wěn)定可靠。其起飛重量190噸，能把1800公斤的衛(wèi)星送上太空。而“曙光一號(hào)”的方案設(shè)計(jì)載人重量是3800公斤，“長(zhǎng)征二號(hào)”載荷顯然不夠。所以，就“上得去”方面而言，1973年不行，1975年也還差一點(diǎn)。
?。ㄈ?strong>還得以“回得來”方面而論
載人上天本難，安全返回地面就更難。
這里的關(guān)鍵，是要切實(shí)掌握衛(wèi)星的返回、回收技術(shù)。這是一項(xiàng)綜合的、高難度的尖端技術(shù)。當(dāng)時(shí)世界上只有蘇聯(lián)和美國(guó)艱難地掌握了衛(wèi)星返回技術(shù)。美國(guó)是經(jīng)過12次失敗，其中5次因運(yùn)載火箭故障，衛(wèi)星未能入軌，7次衛(wèi)星回收未能成功，才于1960年8月在海上實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星回，收獲得成功。
1965年4月，國(guó)防科委在向中央專委提交研制我國(guó)第1顆人造地球衛(wèi)星的同時(shí)，就把研制返回式衛(wèi)星列入中國(guó)航天技術(shù)10年奮斗目標(biāo)。1965年8月，周總理主持中央專委第13次會(huì)議，研究人造地球衛(wèi)星的總體方案時(shí)，曾明確指出：“我國(guó)發(fā)展人造衛(wèi)星以應(yīng)用衛(wèi)星為主，而應(yīng)用衛(wèi)星以返回式遙感衛(wèi)星為主。”
1966年1月，七機(jī)部啟動(dòng)我國(guó)返回式衛(wèi)星總體方案認(rèn)證工作。以70年代開初，為適應(yīng)載人航天的需要，研制我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星被正式列入國(guó)家計(jì)劃，開啟了研制返回性艱難進(jìn)程。
返回式衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)系統(tǒng)、溫控系統(tǒng)、姿態(tài)控制系統(tǒng)、程序控制系統(tǒng)、遙測(cè)系統(tǒng)、跟蹤系統(tǒng)、返回系統(tǒng)、天線系統(tǒng)和配電系統(tǒng)組成，分儀器艙和返回艙兩艙段。
錢學(xué)森獨(dú)具慧眼地把返回式衛(wèi)星的研制重任交給青年才俊的孫家棟，任命他為返回式衛(wèi)星系統(tǒng)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
返回式衛(wèi)星屬于低軌道重型衛(wèi)星，需要有新型的運(yùn)載火箭將其送入太空。根據(jù)錢學(xué)森的總體設(shè)想，發(fā)射返回式衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，以遠(yuǎn)程導(dǎo)彈為原型進(jìn)行研制，這就是“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭。能把1800公斤的衛(wèi)星送入數(shù)百公里高的橢圓形軌道。
所以，1970年，第一顆返回式衛(wèi)星上馬之后，“長(zhǎng)征二號(hào)”載運(yùn)火箭也就同步開始研制。
“長(zhǎng)征二號(hào)”的前身是遠(yuǎn)程液體火箭，即“東風(fēng)五號(hào)”。在制導(dǎo)系統(tǒng)方面，按照錢學(xué)森的意見，沒有采用捷聯(lián)式制導(dǎo)方案，而是采用當(dāng)時(shí)世界上剛剛興起的先進(jìn)技術(shù)，即美國(guó)的計(jì)算機(jī)制導(dǎo)方案。這就能使我國(guó)的火箭和導(dǎo)彈的制導(dǎo)技術(shù)提高到新的水平。
1972年9月13日，周總理、朱德、葉劍英、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人到運(yùn)載火箭總裝廠視察，站在“長(zhǎng)征二號(hào)”火箭旁邊，對(duì)錢學(xué)森叮嚀：要按客觀規(guī)律辦事，堅(jiān)持嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，做過細(xì)工作，切實(shí)保證主品質(zhì)量。
時(shí)間又經(jīng)過兩年，返回式衛(wèi)星各大系統(tǒng)終于完成了發(fā)射前的配制工作。至1974年8月，第一顆返回式衛(wèi)星和長(zhǎng)征二號(hào)載運(yùn)火箭出廠測(cè)試合格。經(jīng)中央批準(zhǔn)，進(jìn)入發(fā)射基地，進(jìn)行發(fā)射前的各項(xiàng)測(cè)試工作。定于11月5日點(diǎn)火發(fā)射。
然而，當(dāng)日17時(shí)40分點(diǎn)火發(fā)射，運(yùn)載火箭起飛6秒鐘后，出現(xiàn)越來越大的俯仰擺動(dòng)，火箭姿態(tài)失穩(wěn)。20.3秒,安全自毀系統(tǒng)爆炸器起爆,火箭自毀,試驗(yàn)宣告失敗。
錢學(xué)森等驅(qū)車趕往爆炸現(xiàn)場(chǎng)，查找事故原因。結(jié)果表明，此次衛(wèi)星自毀的重大事故，卻是如此之簡(jiǎn)單和微?。涸腔鸺刂葡到y(tǒng)俯仰速率陀螺通道的一根導(dǎo)線有暗傷，在火箭起飛后受到振動(dòng)造成短路，“一根小小的導(dǎo)線，因?yàn)橛邪祩斐晌覈?guó)第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射失敗。”
1975年7月，經(jīng)過改進(jìn)后的第二枚“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭開始總裝。10月16日，“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭和返回式衛(wèi)道運(yùn)抵衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。
此次發(fā)射，十分順利。11月26日11時(shí)30分，“長(zhǎng)征二號(hào)”載運(yùn)火箭成功點(diǎn)火升空?；鸺诳罩邢群笸瓿梢患?jí)關(guān)機(jī)、二級(jí)點(diǎn)火、星箭分離等程序動(dòng)作后，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星順利進(jìn)入了預(yù)定軌道。
然而，更重要的關(guān)鍵卻在于，三天后衛(wèi)星的能否回收。為此錢學(xué)森在第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射升空后，又馬不停蹄地從發(fā)射場(chǎng)，趕到陜西渭南衛(wèi)星控制中心。
當(dāng)中心負(fù)責(zé)人向他報(bào)告：根據(jù)剛剛獲得的遙測(cè)數(shù)據(jù)，已經(jīng)運(yùn)行了幾圈的返回式衛(wèi)星，星上的氣壓突然出現(xiàn)下降，處于不正常同的危險(xiǎn)狀態(tài)。錢學(xué)森大吃一驚，這可是致命的危險(xiǎn)！這時(shí)，有一種意見認(rèn)為：唯一的選擇，是提前對(duì)衛(wèi)星實(shí)施回收；否則，就可能無法回收，導(dǎo)致最終發(fā)射失敗。
錢學(xué)森聽完報(bào)告后，沉思了一會(huì)說：“先讓衛(wèi)星再運(yùn)行一圈，看看情況。”并交待“讓軌道組仔細(xì)分析一下，照現(xiàn)在這種情況，衛(wèi)星還能維持多長(zhǎng)的時(shí)間。”
時(shí)任軌道組組長(zhǎng)的祁思禹經(jīng)過仔細(xì)的計(jì)算分析后，奉命到航天測(cè)控指揮大廳直接向錢學(xué)森報(bào)告結(jié)果。
錢學(xué)森問：“計(jì)算的結(jié)果如何？衛(wèi)星還能不能堅(jiān)持？”
“能堅(jiān)持。”祁思禹毫不含糊地回答。
“你憑什么保證不出問題？”錢學(xué)森要的是可靠的數(shù)據(jù)。
祁思禹不由得一楞，“憑什么？”情急之下，把軍帽一掀，大聲回答說：“就憑我這一頭白發(fā)！”
錢學(xué)森目睹信心十足的祁思宇感到欣慰，并藹地說：“說說你的依據(jù)。”
祁思禹答：“從氣壓曲線下滑的情況分析，后面幾圈下降有減少的跡象，我們認(rèn)為，這是衛(wèi)星在調(diào)整姿態(tài)時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象。這種情況可以通過指令控制衛(wèi)星，并使氣壓繼續(xù)維持下去。”。
錢學(xué)森點(diǎn)了點(diǎn)頭。經(jīng)指揮部慎重研究后，報(bào)告北京：“衛(wèi)星可以繼續(xù)飛行，建議第二天再考慮是否提前回收。
但接下來發(fā)生的情況，更令人不可思議。
原先擔(dān)心氣壓下降過快的情況，突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。當(dāng)衛(wèi)星運(yùn)行到10圈時(shí)，衛(wèi)星上的氣壓幾乎停止不動(dòng)了，而其他數(shù)據(jù)顯示都很正常，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。許多人忐忑不安，建議提前回收，比較保險(xiǎn)。錢學(xué)森組織有關(guān)專家進(jìn)行討論、研究。他征。。求中科院自動(dòng)控制專家楊嘉墀的意見，得到的回答是：“根據(jù)數(shù)據(jù)計(jì)算的結(jié)果，衛(wèi)星應(yīng)該提前回收。但能不能這樣考慮問題：衛(wèi)星在大氣層外，距我們遙遠(yuǎn)，不可能沒有變化。我想可不可做如下判：這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，是因?yàn)榈孛鏈囟雀撸臻g溫度低，因溫差較大，冷熱懸殊，使得衛(wèi)星入軌后，氣壓下降的速度就格外加快。過一段后會(huì)穩(wěn)定下來?；谶@一考慮，我認(rèn)為按原計(jì)劃三天后回收沒有什么問題。”這一獨(dú)辟蹊徑的思路，得到衛(wèi)星遙控方面專家的支持。
大家都把眼光領(lǐng)回在錢學(xué)森身上，等待他作結(jié)論。
錢學(xué)森毅然拍板：“向中央報(bào)告：衛(wèi)星按原計(jì)劃返回。”
1975年11月29日，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星運(yùn)行三天，經(jīng)過上天、入軌、飛行、返回全過程，歷盡波折，最后終于成功地返回地面，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天史上的大跨越。這顆返回式衛(wèi)星的實(shí)際落點(diǎn)，比預(yù)計(jì)落點(diǎn)偏差了400多公里，但返回艙無損，衛(wèi)星在太空拍攝的資料完好。
這是中國(guó)繼蘇聯(lián)和美國(guó)之后，第三個(gè)掌握了衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。當(dāng)這顆返回式遙感衛(wèi)星拍攝的照片被送進(jìn)中南海，毛主席饒有興味地看了這些來自太空的“居高臨下”的照片。
如上所述，到1975年10月，我國(guó)已成功地掌握了火箭的返回技術(shù)，這就為是開展載人航天的提供了重要技術(shù)基礎(chǔ)；否則，載人航天只是空話。所以，以“回得來”方面而言，至1975年10月，中國(guó)人上天，已近在只尺。
除此之外，還有發(fā)射場(chǎng)地的建設(shè)。鑒于中蘇關(guān)系破裂，中國(guó)面臨惡劣的外部形勢(shì)，原山西的東風(fēng)基地臨近邊界，發(fā)射載人飛船需要另選新址。1969年底，中央專委決定在三線隱蔽處再建一處新的發(fā)射基地。最初的選擇是四川越西，并得到國(guó)務(wù)院和中央軍委的批準(zhǔn)，但隨后復(fù)查、勘測(cè)發(fā)現(xiàn)，建到大涼山腹地的西昌，無論是地理位置，還是交通、供電，以至建設(shè)成本，比之越西更好。1970年6月，在成都軍區(qū)和當(dāng)?shù)卣呐浜舷?，派出勘測(cè)小分隊(duì)完成了對(duì)西昌的地形、氣候、地震、技術(shù)要求等多方面的考察論證，經(jīng)過綜合比較，認(rèn)為西昌的條件比越西更為理想。
1970年10月24日，國(guó)務(wù)院和中央軍委批準(zhǔn)發(fā)射場(chǎng)由越西改至西昌，代號(hào)為“7201”，意即1972年要完成主體工程，準(zhǔn)備執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。隨著中央軍委一聲令下，來自新疆、陜西、酒泉的5838名火箭將士，以及大量物質(zhì)器材，晝夜兼程，浩浩蕩蕩，云集西昌，開展了西昌基地建設(shè)的艱苦建設(shè)。這個(gè)基地的建設(shè)，即使毛主席拍板載人上天“暫停”后，也仍在繼續(xù)。
總上可知，毛主席那時(shí)，中國(guó)人上天究竟還差多遠(yuǎn)呢？從“生保好”來看，離上天還有不小差距；就“上得去”而言，至1975年10月“長(zhǎng)征二號(hào)”發(fā)射成功，其起飛重量190噸，還只能把1800公斤的衛(wèi)星送上太空。而“曙光一號(hào)”的方案設(shè)計(jì)載人重量是3800公斤。“長(zhǎng)二”載荷顯然不夠，要上天，還差一段。以“回得來”而論，1975年11月，返回式衛(wèi)星發(fā)射取得圓滿成功，應(yīng)當(dāng)說，載人上天，已近在只呎。值得注意的是，“曙光一號(hào)”研制工程的輝煌進(jìn)展，是戰(zhàn)勝林彪事件的巨大沖撞而取得的，實(shí)在難能可貴。從國(guó)外航天進(jìn)程來看，蘇聯(lián)從1957年10月成功發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，到1961年4月發(fā)射載人飛船成功，經(jīng)過3年半時(shí)間。同比，美國(guó)經(jīng)過3年。我國(guó)1970年4月“東方紅”人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功。即使按原計(jì)劃要求1973年載人上天，顯然難以做到，但只要按下“重啟鍵”，拖長(zhǎng)二年、三年，載人飛船還是可以計(jì)日成功的。
三、是“暫停”，而不是“下馬”
“曙光一號(hào)”暫停問題，眾說紛紜，莫衷一是。中國(guó)人民解放軍總裝備部政治部組織編寫、人民出版社出版的《錢學(xué)森》一書是這么說的：“九一三”事件發(fā)生后，全國(guó)全軍進(jìn)入了緊急狀態(tài)，“曙光一號(hào)的工作也因此而擱淺?？哲娛?ldquo;九一三”的重災(zāi)區(qū)，司令員吳法憲是林彪的死黨。包括宇航員的選拔訓(xùn)練等等工作為此全部中斷……最后，還是毛澤東拍板叫停。他說：力量不足，經(jīng)費(fèi)不夠，宇航員這事先暫停一下。先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放。”
毛主席的這個(gè)指示，盡管在業(yè)已出版的《毛澤東年譜》等著作中查不到出處，但我覺得，《錢學(xué)森》一書的這種論斷，還是可信的。這里說的是：“曙光一號(hào)”是毛主席最終“拍板叫停”，此其一。
其二，但毛主席“拍板叫停”的“停”，是“暫停”，不是“長(zhǎng)停”；“暫停一下”，不是“下馬”；“暫停”只是“往后放放”，“先把地球上的事搞好”。
其三，暫停的原因，實(shí)現(xiàn)原計(jì)劃1973年載人上天，看來“力量不足，經(jīng)費(fèi)不夠”，特別是“913”事件突發(fā)后，空軍又是重災(zāi)區(qū)，這種“地球上的事”事關(guān)黨的前途和命運(yùn)，當(dāng)務(wù)之急，刻不容緩，“地球外的”載人上天得“暫停一下”，“往后放放”。
那種把毛主席叫板“暫停”，說成是毛主席指示“下馬”，并非不原意。
至于，“精英”硬說，載人航天“下馬”，是因?yàn)?ldquo;窮的揭不開鍋”，非下不可。顯然是其敵視中國(guó)社會(huì)主義的所謂“崩潰年代”的口頭禪。殊不知，1969到1973年卻正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較比較好時(shí)段。國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：“工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值”同比：1969比上年增長(zhǎng)23.8%；1970年增長(zhǎng)25.7%；1971年增長(zhǎng)12.2%；1972年增長(zhǎng)4.5%；1973年增長(zhǎng)9.2%。“國(guó)家財(cái)政收入”同比：1969年增長(zhǎng)1.41%；1970年增長(zhǎng)為0.90%；1971年增長(zhǎng)13.49%；1972年增長(zhǎng)12.56%。1973年0.39%。
中國(guó)是“窮”，毛主席早就把中國(guó)的國(guó)情概括為“一窮二白”。問題在于，是不是“窮”就不能搞“尖端武器”，就這能搞載人上天？就不能搞尖端高科技?
歷史已經(jīng)作了回答。1960年是國(guó)家最困難時(shí)期，一些人不是就曾以“國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難”為由，主張“兩彈一星”下馬，而社會(huì)實(shí)踐卻早已判定那種主張完全錯(cuò)了。再說，“曙光一號(hào)”載人航天工程，是從下而上，是錢學(xué)森提出的、經(jīng)周總理報(bào)毛主席批準(zhǔn)的。按錢學(xué)森一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，對(duì)國(guó)家窮是清清楚楚的，不可能只想到國(guó)家的需要，沒考慮客觀的“可能性”。
那又為何“暫停”以后，再也見不到動(dòng)靜？可不可設(shè)想，一方面，周總理、毛主席的已先后重病緾身，并日益加劇，乃至惡化，都已是無能為力了；而一方面，當(dāng)時(shí)中央實(shí)際主管的人對(duì)此又看得不重，未能重新擺上議事日程，載人航天就從“暫停”變成“下馬”。
歷史發(fā)展沒有“如果”，但邏輯推演卻又難免“如果”。我們可以合乎邏輯的設(shè)想，如果總理、主席健康狀況尚可，那就還會(huì)有朝一日，就算不是周總理，也還會(huì)有別人高高興興地報(bào)告主席，我國(guó)“曙光一號(hào)”載人飛船發(fā)射，已經(jīng)取得圓滿成功，毛主席也會(huì)一如既往含笑答曰:讓那些人說我們這也不行，那也不行吧！我們中國(guó)人不是也飛上天了啦！
本文參考資料：
《中國(guó)工程院院士傳記錢學(xué)森傳》奚啟新著；中國(guó)人民解放軍總裝備部政治部組織撰寫 人民出版社 , 2014.05
《“曙光號(hào)”全解密 神舟號(hào)之前的載人飛船計(jì)劃始末》梁東元著 當(dāng)代中國(guó)出版社 , 2010.01
（2021年10月12日星期二）