錢學(xué)森是如何從半殖民地的炮火中走向世界成為頂級(jí)科學(xué)家
淮左徐郎本尊
今年，是我國(guó)科學(xué)巨星錢學(xué)森同志逝世十一周年。隨著時(shí)光流逝，我國(guó)人民對(duì)錢老愈加思念，更加崇敬。錢老作為我國(guó)歷史上罕見的、最偉大的“人民科學(xué)家”，不僅取得了彪炳史冊(cè)的科學(xué)成就，還給我們留下了彌足珍貴的精神財(cái)富。當(dāng)前，我國(guó)面臨著世界的百年大變局，學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)他的的民族自尊和自信精神，有重大的現(xiàn)實(shí)意義。
一、怒斥歧視華人的白人同學(xué)：“你們敢和我比，期末看誰(shuí)的成績(jī)好？”，少年英才，壯志以科技報(bào)國(guó)
1929年9月，錢學(xué)森本著“鐵路救國(guó)”的理念，以第三名的優(yōu)異成績(jī)，考入上海交通大學(xué)機(jī)械工程系。但經(jīng)歷過(guò)1932年發(fā)生在身邊的“1.28”滬淞抗戰(zhàn)后，他的思想發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折，從“鐵道救國(guó)”，轉(zhuǎn)向了“航空救國(guó)”。于是，他便在1934年從上海交大畢業(yè)后，走出國(guó)門，來(lái)到美國(guó)西雅圖麻省理工學(xué)院，學(xué)習(xí)航空機(jī)械工程。
那幾年里，“最不能讓錢學(xué)森忍受的是種族歧視。他難以忘記上海外灘公園門口那塊‘華人與狗，不得入內(nèi)’的牌子。到了美國(guó)，這種種族歧視依然存在、甚至到了愚昧的地步。”
錢學(xué)森晚年回憶說(shuō)：“我年輕時(shí)也爭(zhēng)強(qiáng)好勝。在麻省理工學(xué)院讀書時(shí)，一個(gè)美國(guó)同學(xué)當(dāng)著我的面，恥笑中國(guó)人抽鴉片、裹腳、不講衛(wèi)生、愚昧無(wú)知等等。我聽了很生氣，立即向他挑戰(zhàn)說(shuō)，我們中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家，是比你們美國(guó)落后；但作為個(gè)人，你們敢和我比，到了期末看誰(shuí)的成績(jī)好。”在場(chǎng)美國(guó)同學(xué)聽了，都啞口無(wú)言。
事實(shí)很快就證明了這一點(diǎn)。有位教授對(duì)學(xué)生進(jìn)行考試時(shí)，出的都是偏題、怪題，絕大多數(shù)人都做不出來(lái)。同學(xué)們氣憤不已，認(rèn)為這位教授有意讓他們難堪。于是聚集起來(lái)，要找這位教授抗議。他們來(lái)到教授的辦公室門口。教授似乎知道他們要來(lái)似的，關(guān)著門，門上貼著一份試卷，卷面干凈整潔，每個(gè)題的運(yùn)算過(guò)程和答案，清晰正確，沒有一處修改或涂抹的痕跡，可見是一口氣輕松地做出來(lái)的。卷首上面，教授打了一個(gè)大的‘A’，后面還有三個(gè)醒目的‘+’號(hào)。這份答卷考生的名字，清楚寫著：錢學(xué)森。
本想鬧事的學(xué)生們，看著試卷全都呆了。錢學(xué)森這個(gè)名字，從此深深地刻印在他們的腦子里，讓他們?cè)僖膊桓倚∫曔@位來(lái)自中國(guó)的年輕人。”
“錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院成為年輕學(xué)子的翹楚。他只用了一年時(shí)間，就順利取得了航空工程碩士學(xué)位。錢學(xué)森的堂妹錢學(xué)敏回憶說(shuō)：有一段往事至今思之仍歷歷在目，那就是1936年夏天，錢學(xué)森在美國(guó)麻省理工學(xué)院僅用1年時(shí)間就獲得了碩士學(xué)位。這消息從太平洋彼岸乘著海風(fēng)傳到北平，令我們這個(gè)一向平靜而安詳?shù)臅阒伊⒖碳?dòng)起來(lái)。祖父和父母非常高興，揚(yáng)著笑臉引以為榮，時(shí)常津津有味地給我們兄弟姐妹講述我們的堂兄錢學(xué)森的故事，說(shuō)他在家時(shí)如何勤勉好學(xué)，如何聰明、有靈氣等等。”
留學(xué)麻省理工時(shí)期的錢學(xué)森是一位有著超高智商和極高藝術(shù)品鑒能力以及英俊外表的青年
二、學(xué)術(shù)成績(jī)冠壓群杰，卻無(wú)端喪失實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，投訴無(wú)門，民族自尊心受到嚴(yán)重的傷害，“負(fù)氣出走”麻省理工
然而，歧視并沒有因?yàn)殄X學(xué)森的優(yōu)秀而消失。
工科是要將理論聯(lián)系實(shí)際的，錢學(xué)森學(xué)的航空工程專責(zé)也是如此。更何況，作為美國(guó)頂級(jí)學(xué)府的麻省理工學(xué)院，其航空工程專業(yè)，實(shí)踐性極強(qiáng)，這也就意味著錢學(xué)森不僅需要掌握扎實(shí)的理論知識(shí)，也需掌握要扎實(shí)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。因此，在學(xué)習(xí)了理論知識(shí)之后，麻省理工學(xué)院的學(xué)生們就要被安排到飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)。但是，當(dāng)時(shí)美方規(guī)定，美國(guó)的飛機(jī)制造廠只允許美國(guó)學(xué)生去實(shí)習(xí)。這就引起外籍學(xué)生的不滿。
除此之外，美國(guó)還有嚴(yán)重的種族歧視。因?yàn)?，?jīng)過(guò)交涉，最后，歐洲的白人留學(xué)生獲得了去飛機(jī)工廠實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，但是以錢學(xué)森為代表的中國(guó)留學(xué)生依然被禁止參加實(shí)習(xí)。就這樣，在敘述理論上征服拜仁的中國(guó)學(xué)霸錢學(xué)森，被排斥在了實(shí)習(xí)工廠的門外。
在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、舊中國(guó)遭遇鐵帝國(guó)主義鐵蹄踐踏的時(shí)代，美國(guó)這個(gè)標(biāo)榜民主、自由、平等的所謂的“燈塔之國(guó)“，居然存在如此程度的種族歧視，這對(duì)錢學(xué)森是個(gè)強(qiáng)烈的刺激，他的民族自尊心受到了嚴(yán)重的傷害，他開始對(duì)社會(huì)公正有所思、有所想。
錢學(xué)森哪里會(huì)服氣，他向麻省理工校方提出抗議。但得到的答復(fù)是：”你可以不學(xué)，回到中國(guó)去。“
天生一副硬骨頭的錢學(xué)森，哪里會(huì)忍受這種不公！不學(xué)就不學(xué)！他毅然決然地選擇離開那個(gè)讓多少人無(wú)比仰望的麻省理工學(xué)院。
但學(xué)業(yè)未成，又何以回國(guó)?
背負(fù)著家人期望和巨大的民族理想的錢學(xué)森，又將要往何處去呢？
三、轉(zhuǎn)投空氣動(dòng)力學(xué)大師馮·卡門門下，為錢學(xué)森打開了一扇前所未有的窗子
既然學(xué)習(xí)航空工程受到限制，錢學(xué)森決定改變專業(yè)方向，學(xué)航空理論。
美國(guó)航空理論研究中心在洛杉磯的加州理工學(xué)院，那里有一位馮·卡門教授，是大名鼎鼎的航空理論權(quán)威。錢學(xué)森決定去找他。1936年10月，個(gè)性倔強(qiáng)的錢學(xué)森，離開了麻省理工學(xué)院，從波士頓前往洛杉磯。這兩個(gè)地方， 一個(gè)在美國(guó)的東北角，另一個(gè)在美國(guó)的西南角，錢學(xué)森又一次穿越美國(guó)。
加州理工學(xué)院，名聲很大，聚集了不少精英。“它的重點(diǎn)是培養(yǎng)有見識(shí)的人，培養(yǎng)在科學(xué)技術(shù)前沿打頭陣、沖鋒陷陣的人。”據(jù)說(shuō)，該院至今共有27名校友和教授獲得28次諾貝爾獎(jiǎng)。馮·卡門當(dāng)時(shí)擔(dān)任加州理工學(xué)院航空系主任和著名的古根海姆空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任。
馮·卡門是當(dāng)時(shí)世界上研究空氣動(dòng)力學(xué)的頂尖人物，1881年生于匈牙利的布達(dá)佩斯，猶太人血統(tǒng)；1904年入德國(guó)哥廷根大學(xué)，1908年獲博士學(xué)位。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在德國(guó)致力于飛機(jī)設(shè)計(jì)和航空理論研究，提出了著名的“卡門渦街”理論，這一理論成為飛機(jī)、船舶、賽車設(shè)計(jì)的理論基礎(chǔ)。以此理論，馮·卡門設(shè)計(jì)制造了世界上最早的系留式直升機(jī)。
20世紀(jì)30年代初，法西斯領(lǐng)袖希特勒上臺(tái)后，納粹在德國(guó)的活動(dòng)日益猖獗，大肆迫害猶太民族。身為猶太人的馮·卡門不得不離開德國(guó)，來(lái)到美國(guó)尋找棲身之所。在美國(guó)，他被聘任為加州理工學(xué)院教授，并幫助該學(xué)院建立了航空系。
他此次去見馮·卡門完全是毛遂自薦，沒有導(dǎo)師推薦，之前也沒有與他有過(guò)交往。馮·卡門后來(lái)在自傳中，回憶了這次見面：
“1936年一天，錢學(xué)森來(lái)看我，征詢關(guān)于進(jìn)一步進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的意見，這是我們第一次見面。我抬頭面對(duì)這個(gè)身材不高、精神嚴(yán)肅的青年打量了一下，然后向他提了幾個(gè)問(wèn)題。所有問(wèn)題他回答得異常正確。頃刻之間，我就為他的才思敏捷所打動(dòng)，接著我建議他到加州理工學(xué)院來(lái)繼續(xù)攻讀。”
在這次會(huì)面后，錢學(xué)森接受了馮·卡門的建議，在這位世界大師的指導(dǎo)下，攻讀空氣動(dòng)力學(xué)博士學(xué)位。歷史后來(lái)證明，這次會(huì)見，對(duì)馮·卡門和錢學(xué)森兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，都具有重要的意義和深遠(yuǎn)的影響。
加州理工學(xué)院的教學(xué)理念與麻省理工學(xué)院有所不同。它強(qiáng)調(diào)理工結(jié)合， 十分推崇創(chuàng)新精神，培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo)是具有創(chuàng)新精神的科學(xué)家。馮·卡門曾經(jīng)這樣問(wèn)學(xué)生：“你們100分的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”學(xué)生回答：“全部題目答得都非常準(zhǔn)確。＂馮·卡門說(shuō)：“我的標(biāo)準(zhǔn)跟你們的不一樣，因?yàn)槿魏我粋€(gè)工程技術(shù)問(wèn)題根本就沒有什么百分之百的準(zhǔn)確答案。要說(shuō)有，那只是解決問(wèn)題和開拓問(wèn)題的方法。假如有個(gè)學(xué)生的試卷對(duì)試題分析仔細(xì)，重點(diǎn)突出，方法對(duì)頭，而且有自己的創(chuàng)新觀點(diǎn)，卻因個(gè)別運(yùn)算疏忽，最后答數(shù)錯(cuò)了，而另一個(gè)學(xué)生的試卷答數(shù)正確，但解題方法毫無(wú)創(chuàng)造性；那么，我給前者打的分?jǐn)?shù)要比后者高得多。＂
這正是科學(xué)家要具備的創(chuàng)新素質(zhì)。
錢學(xué)森后來(lái)回憶說(shuō)：
“在這里，拔尖的人很多，我得和他們競(jìng)賽，才能跑到前沿。這里的創(chuàng)新還不能局限于邁小步，那是很快就會(huì)被別人超過(guò)。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。你必須想別人沒有想到的東西，說(shuō)別人沒有說(shuō)過(guò)的話。”
那么，這場(chǎng)“航空理論”的競(jìng)賽中，究竟是誰(shuí)“想的、做的比別人高出一大截”？
事實(shí)就是鐵證。
錢學(xué)森在讀博期間，就在“科學(xué)技術(shù)前沿打頭陣”，為世界航空界作出了兩大杰出貢獻(xiàn)。
一是創(chuàng)造了著名的“卡門——錢近似”公式。
20世紀(jì)30年代，老式的螺旋槳飛機(jī)正在向噴氣式飛機(jī)發(fā)展，飛行速度不斷提高，已經(jīng)開始接近，甚至超過(guò)音速，即340米/秒。
當(dāng)飛行速度接近音速或超過(guò)音速時(shí)，空氣的可壓縮性開始產(chǎn)生作用，致使飛行阻力急速增加。這時(shí)飛機(jī)的機(jī)翼就會(huì)出現(xiàn)抖動(dòng)和震動(dòng)，嚴(yán)重時(shí)會(huì)使飛機(jī)突然失去攀升力，急速墜落。這一現(xiàn)象航空學(xué)里稱為“音障”。
馮·卡門要求錢學(xué)森把這個(gè)課題作為愽士論文研究課題。這顯然是太難了。要知道，這是當(dāng)時(shí)航空界許多卓有建樹的科學(xué)家想解決而沒有解決的課題，何況是一個(gè)才攻讀愽士學(xué)位的研究生呢。
但馮·卡門不這樣看。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)他（指錢學(xué)森——作者注）非常富有想象力，具有天賦的數(shù)學(xué)才智”，“他的這種天智我是不常遇到的。”
在大師的精心指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)兩年的艱辛探尋，錢學(xué)森終于找到了解決的辦法。他采用來(lái)流狀態(tài)處的切線作近似，得到亞音速氣流中的壓縮性對(duì)翼型壓強(qiáng)分布的修正公式，成功解決了飛機(jī)高速飛行時(shí)機(jī)身、機(jī)翼會(huì)發(fā)生變形的數(shù)學(xué)計(jì)算難題。
這就是著名的“卡門——錢近似”公式。
而這就是錢學(xué)森在愽士論文《可壓縮流體二維亞音速流動(dòng)》中提出的。
這個(gè)公式公開發(fā)表后，在第二次世界大戰(zhàn)期間，以及以后長(zhǎng)時(shí)期里，被廣泛用于機(jī)翼型的設(shè)計(jì)。年輕的錢學(xué)森由此在世界航空界名聲鵲起。
二是科學(xué)地解決“熱障”難題
“在此之前，航空界普遍認(rèn)為，飛機(jī)要飛行時(shí)，周圍空氣是冷的。而錢學(xué)森通過(guò)研究，推翻了這一觀點(diǎn)。他認(rèn)為，飛機(jī)在高速飛行下，對(duì)飛行體起到了加熱作用，由此造成飛行表面溫度升高，甚至損壞飛行體表面材料。這就是“熱障”理論。它同樣是飛機(jī)高速飛行時(shí)必須排除的一個(gè)障礙。
錢學(xué)森給出了一個(gè)算例，即飛行體以6倍音速飛行時(shí)，未采取防熱措施的飛行體表面，溫度可以達(dá)到外界空氣溫度的8倍！必須對(duì)飛行體表面采取有效的冷卻或防熱措施，才能實(shí)現(xiàn)高速飛行。這一結(jié)論，不僅對(duì)飛機(jī)實(shí)現(xiàn)高速飛行，以至對(duì)后來(lái)火箭、導(dǎo)彈的研制，都有重要的意義。
1939年夏天，錢學(xué)森獲得加州理工學(xué)院航空、數(shù)學(xué)博士。并被任命為加州理工學(xué)院航空系研究員，順理成章地成了馮·卡門教授的“親密伙伴”。他在加州工學(xué)院還“為彈性薄殼理論做出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。”
可見，錢學(xué)森作為中國(guó)留美學(xué)生，在讀博期間，和同學(xué)“競(jìng)賽”還真做到了“比別人高一大截”！
四、“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超越過(guò)了我”：良材得遇伯樂，錢學(xué)森開始在美國(guó)科學(xué)界闖出一片天
錢學(xué)森獲得博士學(xué)位后，又面臨著新的選擇。錢學(xué)森說(shuō)，當(dāng)時(shí)面臨著兩個(gè)選擇：一個(gè)是回國(guó)參加抗戰(zhàn)，另一個(gè)是留下來(lái)繼續(xù)從事空氣動(dòng)力學(xué)方面的研究。馮·卡門希望錢學(xué)森能留下來(lái)，他對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“在美國(guó)做科學(xué)研究，也能加強(qiáng)反法西斯的力量。”他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還不具備進(jìn)行科學(xué)研究的條件，不希望一個(gè)科學(xué)天才就這樣半途而廢。馮·卡門曾數(shù)次到過(guò)中國(guó)。其中一次是在20世紀(jì)20年代末．那時(shí)錢學(xué)森在上海的交通大學(xué)讀書，未能親受大師教誨。還有一次是在1937年，此時(shí)，錢學(xué)森已是他的得意門生了。就這樣，在恩師的勸導(dǎo)下，錢學(xué)森暫時(shí)選擇在美國(guó)繼續(xù)他的研究，但他內(nèi)心一直沒有割舍掉對(duì)祖國(guó)的思念和牽掛。應(yīng)該說(shuō)，是馮·卡門幫助錢學(xué)森做出了又一次人生選擇。而這一次的選擇無(wú)意中為以后改變新中國(guó)的航空航天和國(guó)防建設(shè)的面貌和歷史埋下了深深的伏筆！
錢學(xué)森在美國(guó)加州理工學(xué)院執(zhí)教期間留影
錢學(xué)森在航空理論方面取得豐碩研究成果的同時(shí)，也把思維和探索的目光投向了火箭。1938年秋， 美國(guó)軍方給加州理工學(xué)院下達(dá)了一個(gè)研究課題：為重型轟炸機(jī)設(shè)計(jì)一種助推火箭，以使轟炸機(jī)能夠在有限的跑道上快速起飛。馮·卡門理所當(dāng)然地成為這個(gè)課題的負(fù)責(zé)人。由于是軍方項(xiàng)目，為了保密，這項(xiàng)研制計(jì)劃代號(hào)為“JATO”。
早在1936年，馮·卡門的3個(gè)學(xué)生就提出了研制探空火箭的設(shè)想。為首的學(xué)生名叫F.J.馬林納，來(lái)自波蘭。當(dāng)時(shí)，火箭研制還處在早期的探索階段。除了美國(guó)，蘇聯(lián)、德國(guó)的科學(xué)家也在做這項(xiàng)工作。馬林納、帕森、福爾曼3位年輕學(xué)生對(duì)研制火箭頗有興趣，被稱為“火箭迷”。素以標(biāo)新立異聞名的馮·卡門，沒有因?yàn)樗麄兡贻p而小視，當(dāng)下就表態(tài)，可以試一試，并同意他們?cè)跇I(yè)余時(shí)間，使用由他主持的古根海姆空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室的設(shè)施。馮·卡門還同意把研究火箭的推進(jìn)及飛行特性，作為這些學(xué)生的博士論文課題，親自給予指導(dǎo)。這讓3位學(xué)生欣喜若狂。1937年，又有兩位年輕人加入他們的隊(duì)伍。一位名叫史密斯，另一位就是錢學(xué)森。這兩人后來(lái)都成為馮·卡門的助手。馮·卡門曾說(shuō)：“仿佛命中注定這兩個(gè)人要對(duì)火箭技術(shù)起關(guān)鍵作用。”由學(xué)生們組成的這個(gè)火箭研制小組，被稱為“火箭俱樂部”。
開始時(shí)，這個(gè)火箭研制小組純粹是學(xué)生的課外活動(dòng)組織。沒有資金，沒有設(shè)備，連試驗(yàn)場(chǎng)所也沒有，是興趣和熱情把他們聚集在了一起。馮· 卡門負(fù)責(zé)“JATO”計(jì)劃后，這個(gè)火箭研制小組自然就成為他的核心力量。美國(guó)軍方也對(duì)這個(gè)小組給予了關(guān)注．先是撥了1000美元，后來(lái)增加到1萬(wàn)美元，作為小組的研制經(jīng)費(fèi)。
在火箭研制過(guò)程中，錢學(xué)森解決了火箭設(shè)計(jì)中遇到的幾個(gè)理論問(wèn)題，提出了一份研究報(bào)告，內(nèi)容包括：火箭的理想效率，燃燒室中的溫度，燃燒產(chǎn)生氣體膨脹不足和過(guò)度膨脹對(duì)火箭效率的影響，燃燒噴嘴的設(shè)計(jì)，發(fā)動(dòng)機(jī)推力的計(jì)算等等。這份研究報(bào)告成為火箭研制的理論基礎(chǔ)，被火箭研制小組成員們視為“圣經(jīng)” 。
馮·卡門還親自主持火箭研制小組每周一次的研討會(huì)，對(duì)每個(gè)成員的研究?jī)?nèi)容及成果，進(jìn)行討論、分析和指點(diǎn)。
1939年3月，在進(jìn)行一次試驗(yàn)時(shí)，火箭發(fā)生了爆炸，一些實(shí)驗(yàn)設(shè)備受到了損壞，索性沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的人員傷亡。這件事震驚了全校，“火箭俱樂部”被稱為“自殺俱樂部”，小組成員被視為一群“瘋子” ，校方也因此明令禁止在校內(nèi)進(jìn)行這種危險(xiǎn)的火箭試驗(yàn)。后來(lái)，火箭研制小組把試驗(yàn)場(chǎng)所移到了市郊的阿洛約·塞科山谷一塊干枯的河床上。他們?cè)谀抢镓Q起了火箭發(fā)射架。在歷經(jīng)多次失敗后，終于成功發(fā)射了第一枚探空火箭。盡管這枚火箭升空后才飛行了1 分鐘，但畢竟是勝利的起點(diǎn)。
現(xiàn)在，這個(gè)地方已經(jīng)成為全球著名的美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）和噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（ Jet Propulsion Laboratory）的所在地。馮· 卡門負(fù)責(zé)的“JATO”計(jì)劃、在火箭研制小組的參與下，也進(jìn)展得很順利。1941 年8月火箭試飛獲得成功。有了這種火箭助推起飛裝置，重型轟炸機(jī)的起飛跑道大大縮短，起飛速度大大提高。
1941年12月7日晨，日本未經(jīng)宣戰(zhàn)，突然偷襲了美國(guó)在太平洋的主要海軍基地珍珠港，擊毀擊傷主要戰(zhàn)艦18艘、飛機(jī)260余架，美國(guó)太平洋艦隊(duì)遭受重創(chuàng)。
12月8日，美國(guó)、英國(guó)正式對(duì)日宣戰(zhàn)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)由此開始。
12月11日，德國(guó)、意大利也向美國(guó)公開宣戰(zhàn)。美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)，從此結(jié)成反法西斯同盟。
出于戰(zhàn)爭(zhēng)的迫切需要，美國(guó)加快了研制原子彈和制造火箭的計(jì)劃。馮·卡門和錢學(xué)森也就成為這個(gè)計(jì)劃里至關(guān)重要的人物。馮·卡門擔(dān)起了研制火箭的重任。錢學(xué)森作為他的助手，在研制火箭過(guò)程中具有舉足輕重的作用。
1942年，原先的“火箭俱樂部“擴(kuò)展成了航空噴氣公司，馮·卡門出任總經(jīng)理，馬林納為司庫(kù)，而作為核心人物的錢學(xué)森，只兼任了公司的技術(shù)顧問(wèn)。其中緣由也是因?yàn)殄X學(xué)森的中國(guó)人身份。當(dāng)時(shí)，美國(guó)軍方與馮·卡門和航空噴氣公司簽訂了許多軍用項(xiàng)目合同。作為中國(guó)人的錢學(xué)森，不能接觸這些軍事機(jī)密、當(dāng)然也就不能進(jìn)入公司的核心機(jī)構(gòu)，只能當(dāng)個(gè)顧問(wèn)了。
這期間，錢學(xué)森除了進(jìn)行自己的科學(xué)研究之外，只是代替馮·卡門對(duì)美國(guó)軍官進(jìn)行航空理論和火箭技術(shù)方面的培訓(xùn)。他為這些軍官開設(shè)了工程數(shù)學(xué)原理、噴氣推進(jìn)原理等課程，并編寫了內(nèi)容豐富的教材，受到軍官們的好評(píng)。
珍珠港事件的發(fā)生，使情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。迫于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，也迫于美國(guó)軍事尖端科技人才的缺乏，如果依然把錢學(xué)森這樣杰出的中國(guó)人排除在外，顯然無(wú)益于美國(guó)的利益。1942年12月，在馮·卡門的推薦下，經(jīng)過(guò)美國(guó)憲兵總司令部人事安全主管巴陀上校的安全審核．錢學(xué)森獲得了安全許可證．獲準(zhǔn)參加美國(guó)軍方、國(guó)防部、科學(xué)研究發(fā)展局等的一切軍事科技機(jī)密工作。由此開始，錢學(xué)森進(jìn)入了美國(guó)軍事科研．特別是火箭研制的核心層。獲得安全許可證后，錢學(xué)森以極大的熱情投入了工作，因?yàn)?，這已經(jīng)和世界反法西斯事業(yè)緊緊聯(lián)系在了一起。
馮· 卡門和錢學(xué)森認(rèn)為，研制火箭，首先需要建立一個(gè)大型的火箭實(shí)驗(yàn)室。地址就選在阿洛約· 塞科山谷、原先“火箭俱樂部”試驗(yàn)火箭的地方。美國(guó)軍方為建這座實(shí)驗(yàn)室，撥?？?00萬(wàn)美元。實(shí)驗(yàn)室建成后，這里也就成了軍事禁區(qū)，警衛(wèi)人員24小時(shí)巡邏，必須佩戴特別通行證才能進(jìn)入。后來(lái)，馮· 卡門感到，“火箭”這個(gè)名稱不能完全體現(xiàn)他們的科學(xué)研究任務(wù)，就把實(shí)驗(yàn)室的名字改為“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室” 。馮·卡門被任命為噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室主任，錢學(xué)森則擔(dān)任了該實(shí)驗(yàn)室噴氣研究組組長(zhǎng)。
這期間， 中國(guó)學(xué)者錢偉長(zhǎng)、郭永懷、周培源、史都華、林家翹等人也先后來(lái)到了加州理工學(xué)院，在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室從事研究工作，為美國(guó)的科學(xué)發(fā)展特別是火箭研制做出了貢獻(xiàn)。這些人后來(lái)都成為我國(guó)著名的科學(xué)家。
現(xiàn)在，這個(gè)由馮· 卡門和錢學(xué)森親手組建起來(lái)的實(shí)驗(yàn)室，已成為美國(guó)國(guó)家航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，簡(jiǎn)稱JPL。美國(guó)所有的太空無(wú)人探測(cè)研究都在這里進(jìn)行。
美國(guó)國(guó)防部陸軍航空兵于1944年12月1 日成立了科學(xué)咨詢團(tuán)，由馮· 卡門任咨詢團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。錢學(xué)森被推薦擔(dān)任了這個(gè)科學(xué)咨詢團(tuán)的成員。成為美國(guó)國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員的錢學(xué)森，此時(shí)已被授權(quán)，可以自由出入美國(guó)國(guó)防部，也就是美國(guó)的五角大樓。
1945年4月，蘇聯(lián)和美國(guó)軍隊(duì)相繼攻到柏林城下，納粹德國(guó)即將戰(zhàn)敗。美國(guó)國(guó)防部立即派出科學(xué)咨詢團(tuán)一行36人趕往納粹德國(guó)，執(zhí)行代號(hào)為“Operation Lusty” 的絕密任務(wù)，他們肩負(fù)的真正使命，是要搶在蘇聯(lián)人之前，審訊為納粹德國(guó)服務(wù)的科學(xué)家，特別是火箭方面的科學(xué)家，了解和掌握先進(jìn)的火箭技術(shù)，并協(xié)助美軍把一切與此有關(guān)的人員、檔案、資料和儀器設(shè)備運(yùn)回美國(guó)。原本都是科學(xué)家的文人，現(xiàn)在都成了佩戴軍銜、一身戎裝的美國(guó)軍人了。擔(dān)任科學(xué)咨詢團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的馮· 卡門是少將軍銜， 34歲的科學(xué)咨詢團(tuán)成員錢學(xué)森，則被授予了上校軍銜。
這是錢學(xué)森第一次來(lái)到歐洲，來(lái)到當(dāng)時(shí)火箭技術(shù)最為領(lǐng)先的納粹德國(guó)。
科學(xué)咨詢團(tuán)到達(dá)納粹德國(guó)后，首先直奔一座名叫不倫瑞克的小城。這座小城雖然只有20萬(wàn)人口，但因?yàn)榧{粹德國(guó)的空氣動(dòng)力學(xué)研究所建在這里，就成為科學(xué)咨詢團(tuán)最為關(guān)注的地方了。建在不倫瑞克的這個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)研究所，直屬納粹德國(guó)空軍司令戈林領(lǐng)導(dǎo)。它隱藏在小城附近的樹林里，共有56棟建筑，上千名德國(guó)科學(xué)家在這里工作。馮·卡門和錢學(xué)森都是空氣動(dòng)力學(xué)家，深知這個(gè)研究所的重要性。這里不僅有研究飛機(jī)、火箭的成套設(shè)備，還有多達(dá)300萬(wàn)份的研究報(bào)告，這些后來(lái)全部被運(yùn)回了美國(guó)。特別是在這里，科學(xué)咨詢團(tuán)見到了納粹德國(guó)著名的空氣動(dòng)力學(xué)家阿道夫·布斯曼。正是這個(gè)阿道夫·布斯曼．研制出了納粹德國(guó)第一架后掠式噴氣戰(zhàn)斗機(jī)，時(shí)間是1941年。它的速度達(dá)到了每小時(shí)998公里，這在當(dāng)時(shí)已是驚人的飛行速度了。
最令馮·卡門和錢學(xué)森感嘆不已的，是在納粹德國(guó)西北部城市哥廷根與路德維格·普朗特教授的會(huì)面。普朗特是哥廷根大學(xué)的著名教授，世界公認(rèn)的近代流體力學(xué)奠基人，馮·卡門在哥廷根大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師。普朗特與馮·卡門之間的師生關(guān)系，猶如馮·卡門與錢學(xué)森之間的師生關(guān)系。遺憾的是這次會(huì)面不是馮·卡門以感恩的心情，作為昔日學(xué)生去看望昔日恩師；而是作為美軍科學(xué)咨詢團(tuán)的少將團(tuán)長(zhǎng)，去審問(wèn)為納粹德國(guó)工作的戰(zhàn)俘。在希特勒上臺(tái)后，馮·卡門被迫離開德國(guó)，而普朗特選擇了與納粹合作，為納粹德國(guó)制造超音速噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。正是由于普朗特的幫助，納粹德國(guó)的空軍成為強(qiáng)大的力量，也成為希特勒發(fā)動(dòng)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要幫兇。這是一次歷史的巧合，讓普朗特、馮·卡門、錢學(xué)森三代空氣動(dòng)力學(xué)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)的名義下聚到了一起。
回到美國(guó)之后，科學(xué)咨詢團(tuán)在馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)這次納粹德國(guó)之行進(jìn)行討論和總結(jié)，撰寫考察報(bào)告。這份報(bào)告的題目叫《邁向新高度》?！哆~向新高度》共分13卷，由科學(xué)咨詢團(tuán)成員分別撰寫。開始，錢學(xué)森只負(fù)責(zé)其中的一部分但馮·卡門看了其他人寫的初稿后．對(duì)許多部分不滿意，又都交給了錢學(xué)森，讓他重新寫。最后，《邁向新高度》13卷里，有5卷共7個(gè)部分是由錢學(xué)森執(zhí)筆完成的。錢學(xué)森在這份考察報(bào)告里，對(duì)高速空氣動(dòng)力學(xué)的現(xiàn)狀和發(fā)展進(jìn)行了翔實(shí)的論述，內(nèi)容涵蓋脈沖式噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、沖壓式噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、固體與液體推進(jìn)劑火箭、超音速導(dǎo)彈、核能作為飛行動(dòng)力的可能性等，并對(duì)這些技術(shù)已有的研究成果、當(dāng)時(shí)存在的問(wèn)題和未來(lái)發(fā)展的前景，進(jìn)行了科學(xué)的和理性的評(píng)估?！哆~向新高度》受到美國(guó)國(guó)防部和軍方高度肯定，成為美國(guó)戰(zhàn)后火箭、導(dǎo)彈、飛機(jī)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展計(jì)劃的重要藍(lán)圖，為美國(guó)空軍未來(lái)50年的發(fā)展指明了方向，從根本上改變了未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)，也為美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)之后取代德國(guó)成為世界航空強(qiáng)國(guó)和火箭強(qiáng)國(guó)奠定了理論基礎(chǔ)。
1945年7月，錢學(xué)森被加州理工學(xué)院聘任為副教授。這年，他才34歲。在加州理工學(xué)院任副教授期間，他為美國(guó)空軍主持編寫了一部名為《噴氣推進(jìn)》的專著。這本書長(zhǎng)達(dá)800多頁(yè)． 由加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和古根海姆空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室的人員撰寫，錢學(xué)森是主編之一。在這本書里，錢學(xué)森對(duì)液體推進(jìn)劑火箭、固體推進(jìn)劑火箭、噴射輔助起飛、熱動(dòng)力學(xué)、氣體動(dòng)力學(xué)等，作了科學(xué)、詳細(xì)的論述。錢學(xué)森在1 943年至1944年期間寫的論文，也同時(shí)被收集在這本書里。
1945年，錢學(xué)森還在美國(guó)《航空科學(xué)》雜志上，發(fā)表了一篇題為《核能燃料用于飛機(jī)推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)之可能性》的學(xué)術(shù)論文。這篇論文充滿了科學(xué)的想象和偉大的遠(yuǎn)見。
1 946年， 《噴氣推進(jìn)》這部書被美國(guó)軍方列為空軍工程師必學(xué)的教材。在之后的許多年里， 《噴氣推進(jìn)》一直是美國(guó)噴氣推進(jìn)技術(shù)研究領(lǐng)域最具權(quán)威性的著作。
錢學(xué)森的一系列研究成果，不僅得到了美國(guó)軍方的欣賞，也得到了學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，他的論文經(jīng)常被同行引用。錢學(xué)森，一個(gè)年輕的中國(guó)人，靠自己的勤奮和努力，奠定了他在美國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)理論領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位，無(wú)可爭(zhēng)議地成為世界空氣動(dòng)力學(xué)權(quán)威，被馮· 卡門稱為不可多得的科學(xué)天才。錢學(xué)森在美國(guó)的母校——麻省理工學(xué)院，也放棄了多年前的傲慢，對(duì)錢學(xué)森拋來(lái)了橄欖枝，通過(guò)各種渠道，多次向他發(fā)出信息，希望他到麻省理工學(xué)院來(lái)任教。而加州理工學(xué)院更是施加影響，希望錢學(xué)森留下來(lái)。錢學(xué)森經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，最后接受了麻省理工學(xué)院的邀請(qǐng)，決定去該校任教。錢學(xué)森這么做，一是因?yàn)?946年夏天馮·卡門因?yàn)榕c加州理工學(xué)院當(dāng)局發(fā)生分歧而辭職，這件事也促使錢學(xué)森下了離開加州理工學(xué)院的決心；二是因?yàn)檫x擇回麻省理工學(xué)院任教，錢學(xué)森是為了完善空氣動(dòng)力學(xué)家的成長(zhǎng)歷程。錢學(xué)森認(rèn)為要從事火箭技術(shù)的研究，除了加州理工學(xué)院的長(zhǎng)處，還需要學(xué)習(xí)其他東西。當(dāng)時(shí)，加州理工學(xué)院跟麻省理工學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。加州理工學(xué)院的長(zhǎng)處在結(jié)構(gòu)、氣動(dòng)力學(xué)等方面，到麻省理工學(xué)院，可以學(xué)到更多有關(guān)控制系統(tǒng)方面的知識(shí)。
在麻省理工學(xué)院，錢學(xué)森被聘任為學(xué)院航空系副教授，負(fù)責(zé)空氣動(dòng)力學(xué)研究生的教學(xué)工作。當(dāng)年他受辱離開麻省理工學(xué)院時(shí)，還是一個(gè)不怎么知名的碩士研究生，而現(xiàn)在重返學(xué)院時(shí)，已經(jīng)是美國(guó)著名的空氣動(dòng)力學(xué)權(quán)威了。其間，經(jīng)歷了整整10年。
在麻省理工學(xué)院任教時(shí)，錢學(xué)森在可壓縮流體的研究上也取得了重要成果。他與好友、來(lái)自中國(guó)的科學(xué)家郭永懷合作，完成了題為《二維可壓縮亞、超聲速混合流和上臨界馬赫數(shù)》的論文，首次在可壓縮流體研究中引入了馬赫數(shù)的臨界概念。在麻省理工學(xué)院，錢學(xué)森依然受到美國(guó)軍方重視，獲得了參與軍事科研項(xiàng)目的安全認(rèn)可證。1946年10月，他承擔(dān)了美國(guó)海軍的兩項(xiàng)科研項(xiàng)目。一項(xiàng)是為海軍研制固體燃料火箭，另一項(xiàng)是在麻省理工學(xué)院建造一座超音速風(fēng)洞。猶如在加州理工學(xué)院一樣，錢學(xué)森很快成為麻省理工學(xué)院教師中的佼佼者。
1947年2月，經(jīng)馮·卡門推薦，錢學(xué)森成為美國(guó)麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授
1947年2月，錢學(xué)森被麻省理工學(xué)院任命為正教授，而且是終身職務(wù)，即終身教授。這時(shí)，錢學(xué)森還不滿36歲。在美國(guó)高校，正教授并不全是終身教授。大多數(shù)教授一般要有20年教學(xué)和科研的經(jīng)歷，并且有杰出的學(xué)術(shù)成就，才有可能成為終身教授。因此，終身教授在美國(guó)高校屬鳳毛麟角。麻省理工學(xué)院當(dāng)時(shí)有幾百位教授，但每個(gè)系一般只有2至3名終身教授。終身教授，也就是一經(jīng)聘用，就可以干到退休。如本人不提出辭職，學(xué)校不得解聘，除非有特殊原因，如違法被判刑等。錢學(xué)森不到10年就獲得了這個(gè)職位，是麻省理工學(xué)院成立以來(lái)，獲得終身教授職務(wù)中最年輕的。
五、漂洋過(guò)海廿余年，一朝成名天下知，金錢名利皆可拋，只因滿腔報(bào)國(guó)情
錢學(xué)森在美國(guó)科學(xué)界的名望和杰出的成就，也同樣受到國(guó)內(nèi)同行的關(guān)注。蔣介石政府對(duì)錢學(xué)森也十分看重。在1947年錢學(xué)森回國(guó)探親期間，當(dāng)時(shí)的上?！渡陥?bào)》刊登了一則題為《教育部決定聘請(qǐng)錢學(xué)森繼任交通大學(xué)校長(zhǎng)》的消息：
“據(jù)悉：教育部已決定聘錢學(xué)森出長(zhǎng)（‘長(zhǎng)’似有誤，應(yīng)為‘掌’——作者注）交通大學(xué)。按錢氏為交大校友，留美工學(xué)博士，歷任美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系專任正教授，現(xiàn)任教北大胡適校長(zhǎng)曾聘其為工學(xué)院長(zhǎng)；學(xué)識(shí)湛深，為國(guó)內(nèi)外極負(fù)聲望之工程學(xué)家。此次朱部長(zhǎng)家驊北行時(shí)，曾托人婉達(dá)聘請(qǐng)之意。聞錢學(xué)森氏猶在考慮謙辭中。頓悉：朱部長(zhǎng)于（1947年7月）二十九日又曾專電葉企孫教授，敦促錢氏接長(zhǎng)（掌）交大。”
如果錢學(xué)森接任交通大學(xué)校長(zhǎng)，無(wú)論從個(gè)人名利或家庭親情來(lái)講，都不失為一件好事：既能掌管國(guó)內(nèi)著名高校，又能就近照顧父親，兩得其美。但錢學(xué)森一再拒絕。葉企孫教授是錢學(xué)森的恩師，他問(wèn)錢學(xué)森為何拒絕？錢學(xué)森答道：“目前國(guó)內(nèi)局勢(shì)戰(zhàn)亂不止，國(guó)民黨政府腐敗無(wú)能。在這樣的情況下，我不能回來(lái)為國(guó)民黨裝點(diǎn)門面。”葉企孫教授于是就提醒錢學(xué)森說(shuō)：“你要是不愿意，那就趕快走，晚了恐怕就走不成了。”對(duì)葉教授的話，錢學(xué)森心領(lǐng)神會(huì)。
馮·卡門也曾回憶說(shuō)，錢學(xué)森在回國(guó)探親期間，給他寫了一封長(zhǎng)信，信中“十分詳盡地告訴我他在祖國(guó)見到的人民貧困和痛苦。當(dāng)時(shí)那里是在國(guó)民黨人手里。”1947年9月26日，錢學(xué)森攜帶新婚妻子蔣英離開上海，又一次不得不遠(yuǎn)游美國(guó)。
1948年10月，新任加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇致函馮·卡門和錢學(xué)森，邀請(qǐng)他們問(wèn)加州理工學(xué)院工作。加州理工學(xué)院給錢學(xué)森提供了一個(gè)新職，擔(dān)任學(xué)院新成立的古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任。古根海姆是美國(guó)一個(gè)著名基金會(huì)的名字。古根海姆基金會(huì)實(shí)力雄厚，長(zhǎng)期以來(lái)，一直贊助美國(guó)航空航天方面的科學(xué)研究。1948年，該基金會(huì)決定分別在加州理工學(xué)院和普林斯頓大學(xué)成立一個(gè)噴氣推進(jìn)中心。這兩所大學(xué)都邀請(qǐng)錢學(xué)森去擔(dān)任中心主任。加州理工學(xué)院為了獲得錢學(xué)森，開出了非常優(yōu)厚的條件：年薪1萬(wàn)美元，提供科研贊助經(jīng)費(fèi)，可以聘雇資深科學(xué)家為其助理，職務(wù)任期為7年。7年之后，如錢學(xué)森不愿繼續(xù)任此職，加州理工學(xué)院將聘請(qǐng)他擔(dān)任終身教授。進(jìn)行噴氣推進(jìn)科學(xué)研究，是錢學(xué)森一直從事和向往的事業(yè)。錢學(xué)森最后選擇了去加州理工學(xué)院。他的恩師馮·卡門也決定重返加州理工學(xué)院。自師從馮·卡門以后，錢學(xué)森一直與恩師共進(jìn)退。當(dāng)然，選擇去加州理T.學(xué)院，還因?yàn)槟抢镉兴浅Ｊ煜さ墓ぷ鳝h(huán)境和溫暖如春的氣候。
古根海姆噴氣推進(jìn)中心的主要任務(wù)，是從事噴氣推進(jìn)的新理論、新技術(shù)的研究。在噴氣推進(jìn)中心，從科研大綱、經(jīng)費(fèi)到人事，全部由錢學(xué)森做主。應(yīng)該說(shuō)、這時(shí)的錢學(xué)森，功成名就，受人尊重，前程遠(yuǎn)大，這是許許多多美國(guó)人和在美國(guó)工作多年的外國(guó)人夢(mèng)寐以求的事情。
而這時(shí)的錢學(xué)森，盡管在美國(guó)身處事業(yè)的輝煌之巔，卻依然牽掛著遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的祖國(guó)。他給遠(yuǎn)在法國(guó)巴黎的馬林納的信中這樣寫道：“在接受加州理工學(xué)院的這次職務(wù)時(shí)，我無(wú)法不回想當(dāng)年我們一塊兒做火箭研究時(shí)的情景。而今少了你，我不免會(huì)感到不習(xí)慣。”在信的最后，他感慨地說(shuō)：“整個(gè)東方情勢(shì)的變化十分快速，我真的不能確定自己的未來(lái)會(huì)如何。但或許，沒有任何人能確知自己的未來(lái)。”然而，錢學(xué)森確信中國(guó)的未來(lái)。他曾和美國(guó)的友人說(shuō)，他相信中國(guó)發(fā)生的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，贏家將是毛澤東。
錢學(xué)森通過(guò)各種訊息、熱切地關(guān)注著祖國(guó)大地上發(fā)生的變化。在美國(guó)的近20年，錢學(xué)森在航空科學(xué)技術(shù)上取得了卓越的成就，成為世界上著名的火箭專家。在反二戰(zhàn)中，為美國(guó)的軍事科學(xué)技術(shù)做出了貢獻(xiàn)，美國(guó)軍方也給了他做研究莫大的特許與支持。但是，1949年，當(dāng)?shù)弥轮袊?guó)成立了，錢學(xué)森十分興奮，在內(nèi)心深處毅然決然做出要回國(guó)參加建設(shè)決定。他心中無(wú)比激動(dòng)，“祖國(guó)已經(jīng)解放，我們?cè)摐?zhǔn)備回去了”。
他開始悄悄地為回國(guó)做準(zhǔn)備。他先后辭去了美國(guó)國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員和海軍軍械研究所顧問(wèn)的職務(wù)，以便漸漸脫離美國(guó)軍方和政府的圈子。錢學(xué)森清楚地意識(shí)到，如果繼續(xù)擔(dān)任美國(guó)軍方的咨詢團(tuán)成員和顧問(wèn)，會(huì)給自己回國(guó)帶來(lái)麻煩，美國(guó)軍方是不會(huì)輕易放他去共產(chǎn)黨執(zhí)政的中國(guó)的。但要辭去這些職務(wù)，又不能告訴他們真正的緣由，因?yàn)檫@同樣也會(huì)給自己回國(guó)造成麻煩。因此，為尋找一個(gè)合適的理由，辭去美國(guó)國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員和海軍軍械研究所的顧問(wèn)職務(wù)，錢學(xué)森頗費(fèi)了一番周折，前后花了好幾個(gè)月的時(shí)間。從到美國(guó)的第一天起，錢學(xué)森就一直抱著學(xué)業(yè)有成，有朝一日能夠報(bào)效祖國(guó)的遠(yuǎn)大志向。錢學(xué)森曾這樣回顧在美國(guó)的經(jīng)歷：
“我從1935年去美國(guó)，1955年回國(guó)，在美國(guó)待了整整20年。這20年中，前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作，所有這一切都是在做準(zhǔn)備，為的是日后回到祖國(guó)能為人民做點(diǎn)事。我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒想過(guò)這一輩子要在那里持下去。我這么說(shuō)是有根據(jù)的。因?yàn)樵诿绹?guó)，一個(gè)人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休之后用。在美國(guó)期間，有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)沒有，我說(shuō)一塊美元也不存，他們感到奇怪。其實(shí)沒什么奇怪的，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。”
但美國(guó)卻敵視新中國(guó)，怎會(huì)輕易罷休，他們千方百計(jì)地阻撓錢學(xué)森回國(guó)。
錢學(xué)森持有的是“中華民國(guó)”的護(hù)照，美國(guó)只承認(rèn)他是“中華民國(guó)”的公民，受臺(tái)灣駐美“大使館”管轄。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局的勢(shì)力在美國(guó)依然很大。為了破壞新中國(guó)的建設(shè)，所謂的“中華民國(guó)”駐美國(guó)“大使館”，千方百計(jì)阻止在美的中國(guó)留學(xué)生和學(xué)者去中國(guó)大陸，而是動(dòng)員他們前往臺(tái)灣。錢學(xué)森作為世界著名的科學(xué)家，理所當(dāng)然成為臺(tái)灣當(dāng)局的動(dòng)員對(duì)象。何況，錢學(xué)森的岳父蔣百里生前官至國(guó)民黨軍隊(duì)的上將，臺(tái)灣當(dāng)局更看重錢學(xué)森的影響力。
此時(shí)的錢學(xué)森，已經(jīng)成為美國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局都十分關(guān)注的人物。這時(shí)．錢學(xué)森的夫人蔣英因?yàn)閼言行袆?dòng)不便，再加上錢學(xué)森自已剛到加州理工學(xué)院任職，還有許多事情需要處理；因此，錢學(xué)森決定尋找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)、合適的理由返回祖國(guó)。
1950年2月，美國(guó)火箭學(xué)會(huì)在紐約舉行年會(huì)。錢學(xué)森在會(huì)上作了非常精彩的學(xué)術(shù)報(bào)告．他給與會(huì)者描繪了一幅令人神往的藍(lán)圖。他說(shuō)，無(wú)論是火箭或?qū)?，每小時(shí)能夠飛行1.6萬(wàn)公里，不僅是一種可能的事情，而且已經(jīng)接近完成的階段。在這個(gè)新世紀(jì)里，人類可以邀游太空。住在紐約的人們，可以乘坐火箭，不到一個(gè)小時(shí)，便可以抵達(dá)洛杉磯。這樣一個(gè)遠(yuǎn)景，現(xiàn)在已在科學(xué)家和工程師的掌握之中；因?yàn)闊o(wú)論在理論上和實(shí)踐上，都已經(jīng)有了極大的進(jìn)展。錢學(xué)森把這種新型飛機(jī)稱為火箭客機(jī)。錢學(xué)森關(guān)千火箭客機(jī)的構(gòu)想，實(shí)際上就是現(xiàn)代航天飛機(jī)的最初雛形。錢學(xué)森還預(yù)測(cè)，隨著科技的發(fā)展．“在30年之內(nèi)，人類將能登上月球，而這趟月球之旅，能夠在一個(gè)星期內(nèi)完成“!錢學(xué)森的這一科學(xué)預(yù)測(cè)，在這之后也成為現(xiàn)實(shí)。
錢學(xué)森的學(xué)術(shù)報(bào)告引起了全場(chǎng)轟動(dòng)，把這次美國(guó)火箭學(xué)會(huì)年會(huì)推向了高潮。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》周刊、《大眾科學(xué)》、《飛行》等報(bào)刊，紛紛報(bào)道了錢學(xué)森的驚人設(shè)想，還配發(fā)了錢學(xué)森的照片。錢學(xué)森再次成為全美國(guó)注目的公眾人物。在聽錢學(xué)森演講的人中間，有一位來(lái)自美國(guó)五角大樓的特殊人物，他的名字叫丹尼爾·金貝爾，時(shí)任美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)。他曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)航空噴氣公司執(zhí)行副總裁，錢學(xué)森是該公司的顧問(wèn)。他是錢學(xué)森的朋友，對(duì)錢學(xué)森的才華十分欣賞和了解，也非常清楚錢學(xué)森對(duì)美國(guó)軍方所做出的重大貢獻(xiàn)。丹尼爾·金貝爾在年會(huì)上也應(yīng)邀作了發(fā)言。他說(shuō)，科學(xué)家們積累的已經(jīng)獲得證明的科學(xué)研究，跟武器積累與戰(zhàn)略物資積累一樣．對(duì)美國(guó)的將來(lái)同樣是重要的。他特別提到錢學(xué)森，說(shuō)錢學(xué)森就是能夠貢獻(xiàn)這種積累的杰出人才之一。然而，也就是這個(gè)丹尼爾．金貝爾，在不久之后，成為迫害錢學(xué)森的主要幕后推手。
六、遭受猜疑與迫害，被美國(guó)關(guān)押、軟禁、嚴(yán)密監(jiān)視五年，一顆報(bào)國(guó)初心恒不變
1950年2月9日,一位名叫麥卡錫的美國(guó)共和黨議員，在共和黨舉行的一次群眾集會(huì)上，發(fā)表了蠱惑人心的演說(shuō)八他說(shuō)，他手中握有一份205人的名單，這些人全都是共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的成員，至今仍在參與制定美國(guó)國(guó)務(wù)院的政策。這猶如一顆重磅炸彈，震撼了美國(guó)政壇。在麥卡錫等反動(dòng)政客的鼓噪之下，美國(guó)政府開始了一場(chǎng)規(guī)模更大的“清共運(yùn)動(dòng)”，波及美國(guó)國(guó)務(wù)院、五角大樓、軍事單位、高等院校等許多重要部門，被列入清除“黑名單”的人員范圍不斷擴(kuò)大。麥卡錫也因此一舉成名，他的反共排外主張被稱為“麥卡錫主義”。在這場(chǎng)“清共運(yùn)動(dòng)”中，許多無(wú)辜的科學(xué)家被列入了“黑名單”，包括著名的物理學(xué)家愛因斯坦、“原子彈之父”奧本海默，錢學(xué)森也在其中。
1950年6月6日，天下著毛毛細(xì)雨，兩位美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的官員，走進(jìn)了加州理工學(xué)院錢學(xué)森的辦公室。他們宣稱，有證據(jù)表明，錢學(xué)森是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員。他們的證據(jù)，就是在一份1938年美國(guó)共產(chǎn)黨小組聚會(huì)的名單里、發(fā)現(xiàn)了一個(gè)約翰·德克爾的名字，他們認(rèn)為這是錢學(xué)森的化名。聚會(huì)地點(diǎn)是在S.威因鮑姆家里。威因鮑姆當(dāng)時(shí)也在加州理工學(xué)院，與錢學(xué)森同為馮·卡門的部屬，并由錢學(xué)森推薦進(jìn)入了噴氣推進(jìn)中心工作。面對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局的指控，錢學(xué)森義正詞嚴(yán)地表示反對(duì)，也拒絕指證威因鮑姆是共產(chǎn)黨員。盤問(wèn)沒有獲得什么結(jié)果。但就在聯(lián)邦涸查局官員盤問(wèn)錢學(xué)森的當(dāng)天，加州理工學(xué)院接到了來(lái)自美國(guó)軍方的公函，通知該校，從即日起禁止錢學(xué)森從事任何與美國(guó)軍事機(jī)密相關(guān)的科學(xué)研究工作，吊銷了錢學(xué)森的安全許可證。
顯然，針對(duì)錢學(xué)森的審查．一切都是有備而來(lái)。
美國(guó)政府卻把錢學(xué)森當(dāng)成美國(guó)的敵人加以審查，這讓錢學(xué)森難以容忍，深感人格嚴(yán)重受辱。他對(duì)這個(gè)國(guó)家失望了。
不久之后，當(dāng)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局官員再度來(lái)到加州理工學(xué)院審查盤問(wèn)錢學(xué)森時(shí)，錢學(xué)森拒絕回答他們的問(wèn)題，只是把一份事先寫好的聲明交給了他們。錢學(xué)森在聲明中寫道：“當(dāng)年我成為一位受歡迎的客人的情景已不再了、一片懷疑的烏云掃過(guò)我的頭上．因此，我所能做的事就是離開。”這份聲明，錢學(xué)森把它作為辭呈，也同時(shí)交給了加州理工學(xué)院院長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)。錢學(xué)森的這份聲明，實(shí)際上把他決定離開美國(guó)、要回到祖國(guó)去的意愿，公開地表達(dá)了出來(lái)。加州理工學(xué)院極力挽留錢學(xué)森。院長(zhǎng)杜布里奇當(dāng)時(shí)兼任美國(guó)政府的科學(xué)咨詢委員會(huì)主席。他運(yùn)用自己的影響，試圖讓美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局撤銷審查。美國(guó)當(dāng)局盡管承認(rèn)指控錢學(xué)森是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員的證據(jù)不足，但寧可信其有，絕不信其無(wú)，依然把錢學(xué)森作為清查對(duì)象對(duì)待。
就在錢學(xué)森遞交抗議聲明后不久，世界局勢(shì)發(fā)生了重大變化。1950年6月25H，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)開始初期，屬千社會(huì)主義陣營(yíng)的朝鮮軍隊(duì)占有優(yōu)勢(shì)，屈于資本主義陣營(yíng)的韓國(guó)軍隊(duì)被打得節(jié)節(jié)敗退。朝鮮軍隊(duì)一度攻占了韓國(guó)的首府漢城。眼見南、北朝鮮即將被社會(huì)主義陣營(yíng)的朝鮮統(tǒng)一，1950年6月27日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門發(fā)表聲明，宣布武裝干涉朝鮮內(nèi)戰(zhàn)。他操縱聯(lián)合國(guó)組成了以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”，登陸朝鮮半島，戰(zhàn)局由此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。同時(shí)，美國(guó)又第七艦隊(duì)開進(jìn)了臺(tái)灣海峽，阻止中國(guó)人民解放軍解放臺(tái)灣。戰(zhàn)火在太平洋的彼岸燃燒著。而在美國(guó)國(guó)內(nèi)，因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“清共運(yùn)動(dòng)”更是甚囂塵上。
1950年6月，錢學(xué)森和蔣英的第二個(gè)孩子出生了。這是一個(gè)女兒，他們?yōu)樗∶X永真。此時(shí)，錢學(xué)森決定加快回國(guó)的步伐。他委托一家名叫白金斯的打包公司，將整理好的書籍、資料、手稿等物品．分門別類裝了8個(gè)大木箱，準(zhǔn)備海運(yùn)至香港。當(dāng)時(shí)，因美國(guó)與人民中國(guó)沒有外交關(guān)系，回國(guó)必須先取道香港。從美國(guó)駛往香港的輪船不多，最早的航班也在8月底。但錢學(xué)森訂票時(shí)，票已經(jīng)銷售一空。從美國(guó)飛往香港的機(jī)票也是一票難求。急于離開美國(guó)的錢學(xué)森，決定先從美國(guó)到加拿大，然后再?gòu)募幽么箫w香港。他預(yù)訂了加拿大太平洋航空公司8月28日由渥太華飛往香港的機(jī)票。
在杜布里奇等人士的斡旋下，美國(guó)政府決定在8月23日，就聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)錢學(xué)森的指控舉行聽證會(huì)。8月21日，錢學(xué)森從洛杉磯飛往華盛頓。在華盛頓，錢學(xué)森拜訪了為他作辯護(hù)的美國(guó)律師波特。波特認(rèn)為，8月23日舉行聽證會(huì)，準(zhǔn)備時(shí)間太倉(cāng)促，建議提出推遲召開聽證會(huì)的要求。錢學(xué)森表示同意。實(shí)際上，再過(guò)幾天，錢學(xué)森就要離開美國(guó)是否舉行聽證會(huì)對(duì)他已經(jīng)毫無(wú)意義了。
8月23日上午，錢學(xué)森拜訪了他的朋友、美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)丹尼爾·金貝爾，并告訴金貝爾，他已經(jīng)決定離開美國(guó)。金貝爾極力勸說(shuō)他留下，但錢學(xué)森此時(shí)去意已定。下午，他就離開華盛頓，乘坐飛機(jī)趕回洛杉磯。就在錢學(xué)森剛離開金貝爾的辦公室，金貝爾立即打電話給美國(guó)司法部，警告說(shuō)，絕不能讓錢學(xué)森離開美國(guó)。他在電話里說(shuō)：“錢學(xué)森太有價(jià)值了，在任何情況下，他都抵得上5個(gè)師！我寧可斃了他，也不能放他回共產(chǎn)黨中國(guó)。”金貝爾的這番話，給錢學(xué)森此后的日子，帶來(lái)了進(jìn)一步的迫害。
從華盛頓飛到洛杉磯，當(dāng)時(shí)需要約6個(gè)小時(shí)。錢學(xué)森在飛機(jī)上
想得很多。但錢學(xué)森絕沒有想到，新的厄運(yùn)正在降臨。到達(dá)洛杉磯后，美國(guó)司法部移民歸化局一位官員已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)等候他多時(shí)了。錢學(xué)森剛下飛機(jī)，他就走到錢學(xué)森面前，遞上一份移民歸化局的公文：禁止錢學(xué)森離開美國(guó)。這讓錢學(xué)森無(wú)比震驚、無(wú)比憤怒。他明白，這是金貝爾的“杰作”。他想起在離開金貝爾的辦公室時(shí)金貝爾曾用嚴(yán)厲的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)：“你不能離開美國(guó)！”錢學(xué)森為自己的清高付出了代價(jià)。他原可以不告而別，悄無(wú)聲息地離開美國(guó)，但這不是錢學(xué)森的性格。他認(rèn)為，自己堂堂正正地來(lái)到美國(guó)，也應(yīng)該光明磊落地離開。
遭到禁令，錢學(xué)森無(wú)奈地取消了飛往加拿大及由加拿大飛往香港的機(jī)票。他曾想讓蔣英和兩個(gè)孩子先行回國(guó)，他等待禁令的解除?？伤麤]有想到，更大的厄運(yùn)接踵而來(lái)。
他為回國(guó)而托運(yùn)的八大箱行李已經(jīng)被美國(guó)海關(guān)扣留。錢學(xué)森詢問(wèn)，為什么要扣留這些行李？美國(guó)海關(guān)的答復(fù)是：錢學(xué)森托運(yùn)的行李中含有美國(guó)的機(jī)密文件，因而違反了美國(guó)《出口控制法》、《中立法》和《反間諜法》。言下之意，在美國(guó)政府眼里，錢學(xué)森已經(jīng)是“紅色中國(guó)”的間諜、十足的共產(chǎn)黨員了。
美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、美國(guó)空軍和美國(guó)海關(guān)的官員，共同對(duì)錢學(xué)森托運(yùn)的行李進(jìn)行開箱檢查。他們花了三天時(shí)間，對(duì)行李中的所有文字性東西，仔仔細(xì)細(xì)地翻了一遍，從藏書、手稿、資料、剪報(bào)......一樣都沒有放過(guò)，最后還對(duì)這些文字性東西，全部拍了照片留存。經(jīng)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局授意，《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《明報(bào)》等新聞媒體，以聳人聽聞的標(biāo)題報(bào)道：在錢學(xué)森回中國(guó)的行李中查獲秘密資料。
錢學(xué)森針鋒相對(duì)，也在報(bào)刊上發(fā)表聲明：
“這里面沒有重要的書籍、密碼書籍或藍(lán)圖，那只是一些草圖、一些對(duì)數(shù)表，不過(guò)這可能被誤認(rèn)為是密碼或暗號(hào)。我想帶走的只是一些個(gè)人的筆記，其中多數(shù)是一些我上課的講義，以及未來(lái)我研究所需的資料。我一點(diǎn)也不打算帶走任何一點(diǎn)機(jī)密，或是試圖以任何不可被接受的方式離開美國(guó)。”
錢學(xué)森以其特有的幽默，諷刺了美國(guó)政府把他當(dāng)成“間諜”的可笑。而不久之前，他還是美國(guó)人眼里的偉大科學(xué)家。
盡管錢學(xué)森嚴(yán)正地宣布，對(duì)自己帶走的文字性東西，他進(jìn)行了十分仔細(xì)的審閱，沒有任何機(jī)密。所有機(jī)密文件，他都鎖在了辦公室的保密柜里，并把鑰匙交給了同事克拉克·米立肯教授。但是，金貝爾等美國(guó)官員心里十分清楚，對(duì)錢學(xué)森來(lái)說(shuō)，用不著攜帶任何機(jī)密文件。作為像錢學(xué)森這樣的偉大科學(xué)家，最機(jī)密的東西就是他的大腦。一份來(lái)自美國(guó)軍方的調(diào)查報(bào)告這樣寫道：“對(duì)敵人而言，這整個(gè)書庫(kù)（指錢學(xué)森行李中的文字性東西——作者注）的重要性，遠(yuǎn)不及留在錢博士腦中，他多年來(lái)與美軍接觸所積累下來(lái)的心得。”
1950年9月8 日，威因鮑姆被指證為美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，并且是一個(gè)共產(chǎn)黨小組的負(fù)責(zé)人。法庭以偽證罪判處威因鮑姆4年有期徒刑，并不準(zhǔn)獲得保釋。而就在前一天，即1950年9月7 日，美國(guó)司法部移民歸化局決定拘留錢學(xué)森，以防因威因鮑姆被判刑，錢學(xué)森“畏罪潛逃”。據(jù)說(shuō)，他們獲得信息，在距離洛杉磯不遠(yuǎn)的美墨（墨西哥）邊境，發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森的汽車。為此，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局還準(zhǔn)備了防止錢學(xué)森“潛逃”到墨西哥的預(yù)案。9月7 日傍晚、美國(guó)司法部移民歸化局總稽查朱爾和稽查員凱爾，按響了錢學(xué)森住宅的門鈴。他們出示了美國(guó)司法部移民歸化局簽發(fā)的命令．指控錢學(xué)森隱匿了共產(chǎn)黨員的身份，并于1947年違法自中國(guó)來(lái)到美國(guó)。根據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)政府的法令，禁止精神病患者、毒品犯及共產(chǎn)黨員等入境。他們指控錢學(xué)森在1939年加入了美國(guó)共產(chǎn)黨，因此．他1947年的入境就屈于非法了。欲加之罪，何患無(wú)辭！美國(guó)當(dāng)局為了阻止錢學(xué)森回國(guó)，翻手為云，覆手為雨，曾經(jīng)是美國(guó)軍方十分器重的科學(xué)家、加州理工學(xué)院著名教授的錢學(xué)森，竟成了“非法入境者”！
錢學(xué)森被拘留后，關(guān)押在洛杉磯以南特米諾島上的美國(guó)司法部移民歸化局拘留所里。這里警衛(wèi)森嚴(yán)，四面高墻上布滿了通電的鐵絲網(wǎng)，四周臨海，牢房里陰暗又潮濕。一位世界著名的科學(xué)家，就這樣成了美國(guó)當(dāng)局的囚犯。洛杉磯的新聞媒體迅速報(bào)道了錢學(xué)森被拘捕的消息。這一爆炸性新聞，隨著電波，迅速傳遍了美國(guó)及全世界。
錢學(xué)森被拘留的當(dāng)晚，他在加州理工學(xué)院的許多朋友紛紛來(lái)到錢學(xué)森家里，看望和安慰蔣英，想法營(yíng)救錢學(xué)森，并幫助照看兩個(gè)年幼的孩子。加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇緊急致函美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)丹尼爾·金貝爾，明確否定美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、美國(guó)司法部移民歸化局對(duì)錢學(xué)森的指控。經(jīng)過(guò)各方努力，美國(guó)司法部移民歸化局最終同意，錢學(xué)森可以保釋出獄，保釋金為1.5萬(wàn)美元。這在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)不小的數(shù)字。是一位富裕的朋友，從銀行里取出這筆錢，交給了蔣英。蔣英回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)聽說(shuō)要這么高的贖金，真把我嚇壞了，幸虧朋友們的熱情幫助，才把他救出來(lái)。＂
在錢學(xué)森被關(guān)押的第12天．蔣英由弗蘭克·馬勃陪同，去特米諾島拘留所看望錢學(xué)森。談起這次看望，蔣英記憶深刻。她說(shuō)：他關(guān)在里頭，我去看他的時(shí)候是笫12天。他瘦得很，臉色很蒼白，憔悴得不得了，眼睛沒有力氣。我一看到他這樣，心疼得不得了，可恨??！怎么才12天，美國(guó)人就把他變成這個(gè)樣子。我告訴學(xué)森，我們已經(jīng)和律師說(shuō)好了，很快就可以接你出去了。學(xué)森一句話也不說(shuō)，我就奇怪了，他怎么不說(shuō)話呀，也沒叫我的名字？原來(lái)他失聲了，失去了語(yǔ)言能力。后來(lái)，我去接他出來(lái)的時(shí)候，他還是一句話也不會(huì)說(shuō)。我跟他說(shuō)：“回家了，孩子們都好，你放心。”他只知道點(diǎn)點(diǎn)頭。錢學(xué)森出獄后，曾對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)：“我被禁止和任何人交談。夜里，守衛(wèi)每15分鐘就來(lái)亮一次燈，使我沒法好好休息。這樣的痛苦經(jīng)歷使我在這么短的時(shí)間里瘦了30磅！”
錢學(xué)森雖然離開了特米諾島拘留所，但依然受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和美國(guó)司法部移民歸化局的管制。
錢學(xué)森獲準(zhǔn)保釋后，美國(guó)司法部移民歸化局規(guī)定：錢學(xué)森每個(gè)月都要到當(dāng)?shù)氐囊泼駲C(jī)關(guān)進(jìn)行登記，并要隨時(shí)接受移民歸化局官員的詢問(wèn)；不得離開洛杉磯．如要去洛杉磯之外的地方，必須提前申報(bào)，獲得批準(zhǔn)后才可以出行。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局也沒有放松對(duì)錢學(xué)森的審查和監(jiān)管。他的來(lái)往信件受到拆封檢查；他的電話受到監(jiān)聽；他在洛杉磯市內(nèi)的活動(dòng)，也經(jīng)常受到監(jiān)視。
此時(shí)的錢學(xué)森已經(jīng)失去了人身自由。
錢學(xué)森為了回到新生的人民中國(guó)而受到美國(guó)政府的迫害，這在當(dāng)時(shí)并不是個(gè)例。
他們是如何打破美國(guó)人的桎梏，返回新中國(guó)母親的懷抱的且聽下回分解！