錢學(xué)森曾被評為2007年度感動中國的10大人物之一，感動中國組委會授予錢學(xué)森的頒獎詞是這樣寫的：
“在他心里，國為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識分子的典范。”
錢學(xué)森是世界著名的空氣動力學(xué)家、系統(tǒng)科學(xué)家，是世界工程控制論創(chuàng)始人之一。其回國后在我國航空航天、兩彈一星的研制、工程控制科學(xué)、力學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域做出重大貢獻(xiàn)。
由于錢學(xué)森的突出貢獻(xiàn)，他獲得了很多榮譽(yù)，被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?。同時，他還被譽(yù)為“中國導(dǎo)彈之父”、“中國自動化控制之父”、“中國航天之父”，這些名頭不是他自封的，而是中國人民給予的。也正是在錢學(xué)森回國的努力下，中國導(dǎo)彈和原子彈的發(fā)射足足提前了20年。
然而，就是這樣一位杰出的科學(xué)家，當(dāng)初的歸國之路卻充滿了艱辛。當(dāng)?shù)弥X學(xué)森做出回國的決定時，美國國防部海軍次長金貝爾說：“無論如何都不要讓錢學(xué)森回國。他太有價值了，在任何情況下都抵得上3至5個師的兵力，我寧可斃了他，也不要放他回中國。”
既然美國人知道錢學(xué)森抵得上5個師的兵力，那么為何還要放他回國呢？錢學(xué)森能夠回國，離不開周總理等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的努力，當(dāng)然我們開出的條件也讓美方無法拒絕。
1949年10月1日，毛主席在天安門城樓向世界莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國成立了。新中國成立的消息很快傳到大洋彼岸的美國，一些在美國的留學(xué)生開始計劃回國建設(shè)新中國。
此時錢學(xué)森在美國可謂是如日中天，38歲的他已是加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任、教授，麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，美國空軍科學(xué)顧問團(tuán)成員，還獲得自由出入五角大樓以及參加美國軍方戰(zhàn)略會議的資格，并被美國授予上校軍銜，發(fā)展前途可謂是一片光明。
與此同時，錢學(xué)森還是世界著名空氣動力學(xué)家馮·卡門最看重的得意門生。馮·卡門在自傳中曾提到：錢學(xué)森是加州理工學(xué)院火箭小組的元老，為二戰(zhàn)中美國的火箭研究做出過重大貢獻(xiàn)，在其36歲時就已經(jīng)是一位眾人公認(rèn)的天才了。
卡門還著重強(qiáng)調(diào)：錢學(xué)森的研究大大推動了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展，因此他還有意舉薦錢學(xué)森成為空軍科學(xué)顧問團(tuán)成員。從這一點，就可以看出卡門是非常推崇錢學(xué)森這位得意門生的。
當(dāng)錢學(xué)森將自己寫的《工程控制論》和一本《物理力學(xué)講義》送給自己的老師做道別時，74歲高齡的卡門接過書，默默地翻動著書頁，由衷的說：“我為你驕傲，你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我！”
錢學(xué)森在科學(xué)造詣上是世界頂流的科學(xué)家，他當(dāng)時的一個月的工資就高達(dá)2000美金，這個收入是相當(dāng)?shù)母?。因為在?dāng)時，美國一輛頂級豪車也只有數(shù)百美元，一棟別墅也才上萬美元。
錢學(xué)森在美國要地位有地位，要收入有收入，他本可以在美國有著遠(yuǎn)大的發(fā)展前景。為了挽留錢學(xué)森，美國軍方甚至將錢學(xué)森的年薪提高到10萬美元。然而，當(dāng)聽到新中國成立的消息，錢學(xué)森依然放棄美國的優(yōu)越條件，選擇和妻子一起回來建設(shè)祖國，這足以說明錢學(xué)森有著強(qiáng)烈的愛國情懷。
然而，正當(dāng)他們打算回國之際，美國掀起麥卡錫主義浪潮，他們懷疑錢學(xué)森是共產(chǎn)黨。于是，美國軍方吊銷了錢學(xué)森參加機(jī)密技術(shù)研究的工作通行證，并對他的一切活動進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)視和審查。錢學(xué)森作為美國的頂流科學(xué)家，遭到這般對待，這讓錢學(xué)森非常生氣，而這也更加堅定了其回國效力的決心。
為了能夠給祖國帶回去更多急需的各類科研技術(shù)書籍，他將自己的大部分積蓄購買了書，足足有800多公斤。1950年夏，錢學(xué)森讓人將行李和這800多公斤的書籍裝上開往香港的美國“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪。
然而，這個時候朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，美國出兵朝鮮，并將第七艦隊開往臺灣海峽，中美之間關(guān)系緊張。隨著中國出兵朝鮮的傳聞越來越多，美國開始對中國留學(xué)生進(jìn)行限制。而錢學(xué)森為了回國，辭去了在美國的所有職務(wù)，這些消息傳到美國當(dāng)局以后，他們就開始對其進(jìn)行跟蹤監(jiān)視。結(jié)果他們以在錢學(xué)森拖運的行李和書籍中發(fā)現(xiàn)“軍事機(jī)密”為由，強(qiáng)制沒收了所有的行李，包括800公斤的書籍和筆記本。
這還不算完，美國當(dāng)局又指控錢學(xué)森是“美國共產(chǎn)黨”，懷疑他“盜竊機(jī)密文件回中國”，這對美國的國家安全構(gòu)成威脅。他們不顧錢學(xué)森的威望和學(xué)識，闖入錢學(xué)森家中將其強(qiáng)行帶走調(diào)查，并將其關(guān)押在洛杉磯特米諾島的拘留所里。
錢學(xué)森在被拘留期間，遭受非人的折磨。據(jù)錢學(xué)森夫人蔣英回憶：他們將探照燈對準(zhǔn)他，讓他一直無法獲得休息。每隔一段時間都有人打開門查看，看他有沒有逃跑，大鐵門很重，聲音很刺耳。
面對這種非人的遭遇，錢學(xué)森以絕食來抗議。在蔣英的積極奔走下，包括加州理工學(xué)院院長杜布里奇等在內(nèi)的科學(xué)界人士積極參與營救，在繳納高達(dá)1.5萬美元保釋金后才被允許回家。在拘留所里待了14天，錢學(xué)森的體重下降了30斤，由此可見錢學(xué)森遭到當(dāng)局的非人道對待。即使獲釋回家以后，也不被允許離開美國，每月必須向洛杉磯移民局匯報行蹤，而且還要時常遭到美方人員突然闖入家中搜查。
事實上，錢學(xué)森此時已經(jīng)失去了人身自由，因為他們已經(jīng)處于美國當(dāng)局的特工監(jiān)視之下，也就是我們所說的軟禁。美國扣押中國留學(xué)人員的消息傳到國內(nèi)，中國政府也在國際上積極聲討美方不人道的做法，想方設(shè)法讓他們回國。但由于中美兩國此后在朝鮮戰(zhàn)場交手，兩國關(guān)系嚴(yán)重惡化，錢學(xué)森要想回國比登天還難。
不過，隨著朝鮮戰(zhàn)爭的結(jié)束，為了和平解決朝鮮問題和恢復(fù)印度支那和平問題，1954年4月到7月，中、美、蘇及相關(guān)國家在日內(nèi)瓦召開國際會議，這為解決美國扣押中國留學(xué)人員問題提供了契機(jī)。
在朝鮮戰(zhàn)爭期間，中國俘虜了一些美國的飛行員，他們被關(guān)押在中國境內(nèi)，而美方不斷向中國施壓，要求中國釋放這些人員。既然美方提出釋放被俘美國人，那么這就為爭取被美方扣押的中國留學(xué)人員回國提供了可能。
中美雙方談判代表在瑞士日內(nèi)瓦經(jīng)過多次會談，雖然還未達(dá)成實質(zhì)性的成果，但是已經(jīng)做了深入的溝通，雙方都摸清了對方的底牌，這就為下一步雙方達(dá)成協(xié)議提供了基礎(chǔ)。
時間很快來到了1945年8月1日，中美之間的談判升級為大使級談判，地點還是在瑞士日內(nèi)瓦國聯(lián)大廈。為了向美方展現(xiàn)我們談判的誠意，也是為了盡快促成被美方扣押中國留學(xué)生的回國，我們率先釋放美方11名美國飛行員，這個條件對美方來說是無法拒絕的。
在正式會談開始之前，中方代表王炳南對美方代表約翰遜說：“大使先生，我奉命向你通知以下消息：中國政府已按照法律程序，決定提前釋放阿諾德等11名在朝鮮戰(zhàn)爭期間俘獲的美國飛行人員。希望中國政府所采取的這個措施，將對我們的會談起到有利作用。”
約翰遜對中國提前釋放美國飛行員的做法表達(dá)了謝意，雙方繼續(xù)進(jìn)行相關(guān)事項的談判工作。
雙方的談判到了8月4日這天，這已是此輪大使級談判的第三次會晤。在中方釋放美國11名飛行員后，美方代表約翰遜也做出了信誓旦旦地保證和聲明，王炳南按照周恩來的授意，趁機(jī)提出錢學(xué)森被阻擾回國的一事。
約翰遜自然知道錢學(xué)森的重要性，不想放他回國。于是，約翰遜詭辯道：“錢學(xué)森沒有回國的想法，除非中國拿出錢學(xué)森本人要求回國的真實理由，否則美國政府不會釋放錢學(xué)森回國。”
約翰遜本以為我們拿不出任何有效證據(jù)，這樣的話，他又可以胡攪蠻纏蒙混過關(guān)。但是，一封信件的出現(xiàn)，讓約翰遜的這種企圖破滅。
王炳南直接拿出錢學(xué)森求助中國政府協(xié)助回國的信件，向約翰遜發(fā)難道：“請問大使先生，既然美國政府早在今年4月間就取消了扣留中國留學(xué)生的法令，為什么中國科學(xué)家錢學(xué)森博士還在6月15日寫信給中國政府請求幫助回國呢？顯然，中國留學(xué)生要求回國依然遭受美方的種種阻攔。據(jù)回國同學(xué)報告，錢學(xué)森被禁止離開他所在縣界。”
王炳南要求美國政府立刻恢復(fù)錢學(xué)森返回祖國的權(quán)利。在確鑿的證據(jù)面前，約翰遜再也無法辯解，美國政府也就無法再阻撓錢學(xué)森等人回國了。
那么這封信是哪里來的呢？1955年，錢學(xué)森無意間在美國報紙上看到一幅中國在天安門廣場慶祝五一勞動節(jié)的照片，而照片中出現(xiàn)一個他熟悉的身影——陳叔通。陳叔通一家跟錢學(xué)森一家關(guān)系很好，而且錢學(xué)森管陳叔通叫太老師，當(dāng)時陳叔通是全國人大常委會副委員長。于是，錢學(xué)森打算通過陳叔通向中國政府求助。
由于美國當(dāng)局對錢學(xué)森的信件進(jìn)行嚴(yán)格的審查，為避免被識破，他們對這封信進(jìn)行了一番偽裝。當(dāng)時他們并不知道陳叔通的具體地址，要想將信件寄回國內(nèi)風(fēng)險也比較大，于是他們決定將信件寄給蔣英在比利時的妹妹蔣華，再由蔣華將信件寄給在上海的父親錢鈞夫，再由錢鈞夫交給陳叔通，再由陳叔通轉(zhuǎn)交給中國政府。
為了避免被美國當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，他們在寫信內(nèi)容上也進(jìn)行了偽裝。首先由錢學(xué)森寫出信件初稿，然后由蔣英模仿兒童筆跡，用左手將其抄寫在一張香煙紙上，作為蔣英給妹妹信件的附件。
由于當(dāng)時錢學(xué)森一家被美國監(jiān)視居住，他們走到哪里都有特工跟隨。為了將這封求助信順利寄出，他們也是費了一番周折。1955年，6月15日，錢學(xué)森和蔣英到一家餐館吃飯，他們按照事先商量好的計劃，由錢學(xué)森纏住聯(lián)邦調(diào)查局的人員，蔣英以上洗手間的空檔給遠(yuǎn)在比利時的妹妹寄出了這封信，請她轉(zhuǎn)交給陳叔通。就這樣，這封信輾轉(zhuǎn)大半個地球才被送到周恩來的手上，然后被轉(zhuǎn)交在日內(nèi)瓦負(fù)責(zé)跟美方談判的王炳南手上。
錢學(xué)森在信中表示：“被美國政府扣留，今已5年，無一日、一時、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮。”除此之外，信上還提到：“除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。”
這封信無疑成為中方戳破美方謊言的有力證據(jù)，讓美方啞口無言，不得不釋放被扣押的錢學(xué)森及其他一些留美科學(xué)家。
1955年8月5日，好消息終于傳來，錢學(xué)森一家接到美國當(dāng)局的通知，獲準(zhǔn)可以離開美國了。錢學(xué)森接到通知后，一刻都不想在美國多待，便立刻訂購了離開美國的船票。
1955年9月17日，錢學(xué)森一家登上了前往中國的“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，同他們一起離開的還有22位中國留美科學(xué)家。而錢學(xué)森此前被美方扣押的800公斤書籍和筆記本卻沒有被歸還，這無疑是一筆巨大的損失。不過，書籍和筆記本雖沒有拿回來，但是知識早已裝在他的腦袋里了。
錢學(xué)森在臨行前接到父親錢鈞夫發(fā)來的一封電報，電報的內(nèi)容只有6個字：沿途請勿下岸。這是一封由中國外交部以錢鈞夫的名義發(fā)給錢學(xué)森的電報，是一個危險信號的提醒。
雖然錢學(xué)森登上了從美國前往中國的郵輪，但是并不能排除危險，因為這艘郵輪中途還要?？亢芏鄧遥慌懦绹赡軙谄渌麌覍﹀X學(xué)森采取行動。如果錢學(xué)森一直待在郵輪上，那么美國既然已經(jīng)答應(yīng)了讓錢學(xué)森平安歸國，那就不能在郵輪上采取行動。而錢學(xué)森一旦在中途下船活動，這就屬于其他國家的領(lǐng)土，一旦發(fā)生意外，那就與美方無關(guān)了。所以，沿途請勿下岸，這是為了保障錢學(xué)森的安全。
1955年10月8日，錢學(xué)森一家和同行的中國留美科學(xué)家一起乘火車離開香港，從羅湖口岸踏上了祖國的大陸。
錢學(xué)森回國以后，就再也沒有踏上美國領(lǐng)土半步。當(dāng)中美關(guān)系緩和以后，美國多次邀請錢學(xué)森前往美國，他都回絕了。1979年美國加州理工學(xué)院邀請錢學(xué)森到美國參加“杰出校友獎”的頒獎活動，也被他直接拒絕。
美國已經(jīng)傷透了錢學(xué)森的心，而且他很清楚美國人心里是怎么盤算的。這就像他在從舊金山登船離開美國之際，接受美國記者采訪被問到“還會返回美國嗎？”時所講：“我不會再回來，我沒有理由再回來。我今生今世都不會踏上美國的領(lǐng)土，除非美國政府向我道歉。我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設(shè)自己的國家，以便他們能過上有尊嚴(yán)的幸福生活。”
錢學(xué)森當(dāng)初放棄在美國的優(yōu)越條件，毅然而然地回來建設(shè)祖國，這就說明錢學(xué)森回來不是為了名和利。而錢學(xué)森堅信：“如果中國老百姓說我錢學(xué)森為國家，為民族做了一點事，那就是最高的獎賞，我不稀罕那些國外榮譽(yù)頭銜。”