1955年5月的一天，遭受美國當(dāng)局軟禁長達(dá)五年之久的錢學(xué)森在吃飯時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一張毛主席的照片，仔細(xì)一看后，隨即大笑著對(duì)蔣英說道：“我們這下有救了啊”。
望著錢學(xué)森的笑容，蔣英的心里很不是滋味，往日的辛酸苦楚一下涌上心頭。
五年前，她和錢學(xué)森滿心歡喜地收拾行李，期望回到祖國，為新中國發(fā)展做出貢獻(xiàn)，然而就在他們即將踏上飛機(jī)的那一刻，噩耗突然到來。
逮捕、拘禁、監(jiān)視，各種剝奪人權(quán)的惡行接踵而至，丈夫錢學(xué)森受到了美國當(dāng)局極其不公的迫害，從那一刻起，錢學(xué)森臉上的笑容漸漸地消失了……
一個(gè)愛國科學(xué)家的歸國之路遙遙無期，但是他那顆想要回家的心卻一直初衷未改。
他說：“我無一日，一時(shí)，一刻不思?xì)w國，參加偉大的建設(shè)高潮，心急如火，唯恐錯(cuò)過機(jī)會(huì)。”
但是前路究竟在何方，錢學(xué)森不知道；究竟什么時(shí)候能回家，錢學(xué)森也不知道。他唯一能做的就是不斷地學(xué)習(xí)，不斷地提升自己，不斷地為國家做準(zhǔn)備，他堅(jiān)信，終有一天他一定會(huì)回到祖國。
這樣的日子一直持續(xù)了五年。
直到這一次意外發(fā)現(xiàn)毛主席的照片，消失了許久的笑容重新出現(xiàn)在錢學(xué)森的臉上，夫妻倆望著照片喜極而泣，回家的路終于要來了……
這究竟是一張什么樣的照片，竟能讓錢學(xué)森激動(dòng)成這樣？這和他能否回國又有著什么樣的淵源呢？
1949年，新中國成立的消息傳到海外，無數(shù)炎黃子孫為之驕傲自豪，中國歷經(jīng)百年屈辱，終于在這一刻站了起來。
新中國成立，人民當(dāng)家做主，使得許多飄零在海外的游子們紛紛立志回國，參加偉大的社會(huì)主義建設(shè)，為中華民族的復(fù)興做出貢獻(xiàn)，著名的空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)森就是其中之一。
此時(shí)的錢學(xué)森已是享譽(yù)世界的科學(xué)家，在美國噴氣推進(jìn)研究中心擔(dān)任主任（當(dāng)時(shí)美國僅有兩個(gè)噴氣推進(jìn)研究中心，錢為加州研究中心的主任），是火箭、航天領(lǐng)域的權(quán)威專家。
對(duì)于錢學(xué)森這位世界級(jí)科學(xué)家，美國專欄作家密爾頓·維奧斯特曾如此評(píng)價(jià)：
“錢已是使美國空軍制定從螺旋漿式向噴氣式飛機(jī)過渡，并最后向遨游太空無人航天器過渡的長遠(yuǎn)規(guī)劃的關(guān)鍵人物。”
更將其視為“是幫助美國成為世界第一流軍事強(qiáng)國的科學(xué)家銀河中一顆明亮的星”。
錢學(xué)森在美國人心中的地位不可謂不高。
但是錢學(xué)森自幼深受中華傳統(tǒng)文化熏陶，骨子里更是流淌著炎黃血液，“忠”“孝”早已深刻內(nèi)心。
如今國家和人民急需自己的幫助，錢學(xué)森不能推辭，更不敢推辭。
“因?yàn)槲沂侵袊耍静淮蛩阍诿绹∫惠呑?rdquo;，短短十九個(gè)字，盡顯錢學(xué)森的赤膽忠心。
1950年，錢學(xué)森毅然放棄了美國優(yōu)厚的待遇和光明的前途，買下了由加拿大飛往香港的機(jī)票。
然而此時(shí)國際局勢突變，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美關(guān)系跌落谷底，了解美國導(dǎo)彈工程核心機(jī)密的中國人錢學(xué)森成為了美國當(dāng)局的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。
美國軍方得知錢學(xué)森將要返回中國后，美國海軍部次長金貝爾急得跳了起來：“我寧可把這家伙槍斃了，也不讓他離開美國。”
而他更是喊出了那句在如今廣為流傳的“名言”：“無論他走到哪里，都值五個(gè)師”。
就在他即將踏上飛機(jī)準(zhǔn)備回家的時(shí)候，美國當(dāng)局卻以“莫須有”的罪名，誣陷他企圖攜帶機(jī)密資料出境，觸犯了美國的“出口管制法”，被勒令禁止出境。
1950年9月6日，洛杉磯移民歸化局來到錢學(xué)森的家中進(jìn)行調(diào)查并向其出示逮捕證，錢學(xué)森被帶走。
由此開始了對(duì)錢學(xué)森長達(dá)五年的迫害。
在監(jiān)獄中，錢學(xué)森受到了非人的折磨，他被關(guān)在一間昏暗的單人牢房中，除了渾濁的空氣，極差的伙食外，他還得忍受獄警在夜間每隔10分鐘就被叫醒的殘忍行徑，精神和身體受到嚴(yán)重摧殘。
許多年后，錢學(xué)森的夫人蔣英曾回憶起那段日子，仍然十分心痛地感慨道：
“錢學(xué)森在那里呆了15天，第14天的時(shí)候我被允許看望他一次……他一下子瘦了15磅，我都不認(rèn)識(shí)他了……回到家也不說話，他失聲了。”
錢學(xué)森被保釋回家后，美國當(dāng)局限制了他的人身自由，被要求只能在洛杉磯內(nèi)活動(dòng)。
除了每個(gè)月必須到移民局報(bào)到一次外，還受到了聯(lián)邦調(diào)查局的24小時(shí)監(jiān)視，拆檢來往信件，甚至強(qiáng)行上門核查，錢學(xué)森一家的休息和健康受到嚴(yán)重干擾和影響。
在這個(gè)崇尚自由和尊重人權(quán)的國度，當(dāng)局政府竟然非法拘禁、監(jiān)視、軟禁一位為美國發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的科學(xué)家，這是何等的諷刺？
就這樣，錢學(xué)森被監(jiān)禁了長達(dá)五年之久，回家之路遙遙無期。
直到1955年，一張毛主席相片的出現(xiàn)，為他指明了回家的方向，仿佛黑暗中的一縷晨曦照進(jìn)他的心中，紅日東升就在不遠(yuǎn)的將來……
那是5月的一天，錢學(xué)森的夫人打電話到中國城，向一家超市采購了一些大白菜和粉絲，并請(qǐng)店家將蔬菜送到錢家。
沒多久，一位華僑伙計(jì)就將新鮮的蔬菜送到了錢學(xué)森家，蔣英在廚房清洗蔬菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)蔬菜下面墊放著一本《人民畫報(bào)》。
她順手打開翻看了一下，立刻放下手中的活，快速跑到臥室拉起了還在躺著的丈夫，激動(dòng)地將畫報(bào)塞給他：“你看！”
錢學(xué)森看到妻子如此激動(dòng)，急忙拿起畫報(bào)仔細(xì)閱讀起來，他看到在卷首的醒目位置上刊登著一張大幅的毛主席照片。
原來五一國際勞動(dòng)節(jié)之時(shí)，新中國舉辦了一場十分隆重的慶祝大會(huì)，毛主席等一些黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人登上北京天安門城樓檢閱群眾游行隊(duì)伍。
《人民畫報(bào)》的編輯處就選取了幾張毛主席參加慶祝大會(huì)時(shí)的相片刊登在了這期的畫報(bào)上，讓錢學(xué)森有了意外發(fā)現(xiàn)。
在其中一張毛主席的照片中，他看到了一位“老熟人”--陳叔通，在下面的職務(wù)介紹里寫得是全國人大副委員長。
這個(gè)陳叔通不僅是錢學(xué)森的同鄉(xiāng)，更是其父親錢均夫和蔣英父親蔣百里的老師。
陳叔通是進(jìn)士出身，官至晚晴翰林，學(xué)識(shí)淵博，1894年時(shí)，杭州知府林啟開創(chuàng)求是學(xué)院，即浙江大學(xué)的前身，聘請(qǐng)陳叔通的哥哥陳仲恕擔(dān)任院長，陳老為副院長。
當(dāng)時(shí)錢學(xué)森的父親錢均夫就曾就讀于該校，蔣英的父親、著名的軍事理論家蔣百里也是其學(xué)生，因此錢學(xué)森和蔣英自幼就對(duì)陳叔通尊敬有加，尊稱他為太師父。
新中國成立后，陳叔通擔(dān)任全國人大副委員長和政協(xié)全國委員會(huì)副主席。
44歲的錢學(xué)森望著這張毛主席和陳叔通的合照，消失許久的笑容再次浮現(xiàn)在他那張日漸消瘦的臉上。
“這下我們有救了啊”，他緊緊地握著妻子的雙手，眼含熱淚激動(dòng)地對(duì)她說道。
他之所以這么說，一方面，是因?yàn)殄X學(xué)森認(rèn)為陳叔通是全國人大的副委員長，更是毛主席和周總理的摯友，他們的求助應(yīng)該會(huì)得到國家的支持。
另一方面，陳叔通是一位愛國主義者，民主人士，而且錢學(xué)森和蔣英自幼就有陳老前輩相識(shí)，亦曾受教于老前輩，錢、陳兩家世交，關(guān)系極好。
在這層關(guān)系上，陳叔通一定會(huì)幫助他們的。
就這樣，錢學(xué)森帶著恭敬和極其迫切的心情，在四周無人之際偷偷地給太師父寫了一封求助信，在信中錢學(xué)森簡述了自己在美國不公的待遇和迫切回家的決心，希望能夠得到陳老的幫助。
數(shù)百字的信件，無一處不透露出錢學(xué)森的歸國心切，彰顯著一位愛國科學(xué)家的赤子之心。
不過他們此時(shí)正受到聯(lián)邦調(diào)查局的嚴(yán)密監(jiān)視，一切來往信件都會(huì)被拆開檢查，直接將信件寄給陳叔通是萬萬不行的，那么如何能將信安全的寄到陳叔通的手上呢？
對(duì)于這個(gè)問題，錢學(xué)森夫婦二人可以說是煞費(fèi)苦心。
一個(gè)是才識(shí)過人的教授，一個(gè)是才華橫溢的藝術(shù)家，他們聰慧的大腦，絕不僅限于他們所學(xué)的專業(yè)，很快他們就想到了一個(gè)絕佳的辦法！
先由蔣英寫一封家書寄給正在歐洲旅居的四妹蔣華，錢學(xué)森寫給陳叔通的信件就藏在這封家書里，再由蔣華將其寄回國內(nèi)，這樣就可以神不知鬼不覺的將信交到陳叔通的手上。
為了遮蓋筆跡，蔣英還特地用左手模仿小孩的筆跡在信封上寫字。
隨后夫妻二人開車前往一個(gè)黑人多的超市，正如他們所料，聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)一路尾隨而至。
錢學(xué)森寫給陳叔通信原件
為了能夠躲過特務(wù)的眼睛，錢學(xué)森和蔣英二人分開行動(dòng)，特務(wù)奉命跟蹤監(jiān)視錢學(xué)森，自然對(duì)他的動(dòng)向極為上心，對(duì)于蔣英的突然離開，他們并沒有什么警惕。
趁著特務(wù)松懈的這個(gè)間隙，蔣英偷偷地將信封塞進(jìn)了路邊的郵筒中……
一切都按照他們之前所預(yù)想的那樣發(fā)展，這封承載著愛國科學(xué)家回國希望的信件一路漂洋過海，送到了比利時(shí)蔣華的手上。
突然收到姐姐姐夫寄來的家書，蔣華很是詫異，對(duì)于美國的情況她并不是很了解，陳叔通是誰她不知道，陳叔通在哪里她更不知道。
不過三姐常常在寫給她的信上提及自己像是籠子里的小鳥出不來，再加上錢學(xué)森在信中迫切地急需援助，她知道此事絕非一般，便迅速將錢學(xué)森的信轉(zhuǎn)寄到了上海錢學(xué)森的父親錢均夫處。
后來蔣華談起搭救三姐一家的經(jīng)過時(shí)，無不自豪地說：“我一生中做的最大的事情就是幫我姐夫回國。”
事后證明確實(shí)如此。
錢均夫看到兒子輾轉(zhuǎn)歐洲寄來的書信，感到事態(tài)的嚴(yán)重性，心系兒子安危的他趕緊在陳叔通訪問回國后的第一時(shí)間將錢學(xué)森的信件致函給陳老。
一般學(xué)者認(rèn)為陳叔通收到錢學(xué)森的求助信后將其交給了周總理，周總理又轉(zhuǎn)交給正在主持中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南，這其實(shí)不然。
陳叔通收到信后，于7月11日將信交給了中國科學(xué)院的副院長竺可楨，第二天竺可楨便致函另一位副院長張稼夫，希望他能設(shè)法幫助錢學(xué)森回國。隨后在國務(wù)院副總理陳毅的批示下，這件事情由外交部副部長章漢夫等人重點(diǎn)處理。
其實(shí)早在錢學(xué)森被捕之后，中華全國自然科學(xué)專門學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)主席李四光、中國保衛(wèi)世界和平大會(huì)委員會(huì)主席郭沫若及大學(xué)教授葉企孫、錢三強(qiáng)等180多位科學(xué)家聯(lián)名致電聯(lián)合國秘書長哈馬舍爾德、世界和平大會(huì)主席居里博士、美國總統(tǒng)杜魯門等人，譴責(zé)抗議美國當(dāng)局無理扣押錢學(xué)森，并要求美國政府立即釋放被拘禁人員。
中國政府也十分關(guān)注錢學(xué)森的動(dòng)向，在得知錢學(xué)森被扣留后，第一時(shí)間就對(duì)美國的行為進(jìn)行了強(qiáng)烈譴責(zé)，但是迫于當(dāng)時(shí)中美一直處于敵對(duì)狀態(tài)，兩國之間根本沒有談判的機(jī)會(huì)。
直到1954年4月在比利時(shí)舉辦的日內(nèi)瓦會(huì)議上，中、蘇、英、美、法五國討論朝鮮問題和印度支那問題時(shí)，相互隔絕、相互敵對(duì)的兩國開始才有了正式的對(duì)話。
趁此機(jī)會(huì)，中美雙方就兩國平民回國問題進(jìn)行過五次接觸，達(dá)成了部分協(xié)議。
其中在中方遞交給美國需要釋放的124個(gè)留學(xué)生名單中，錢學(xué)森的名字位列第一位，但是唯獨(dú)他被美國拒絕。
美國認(rèn)為，錢學(xué)森是當(dāng)時(shí)世界聞名的導(dǎo)彈專家，曾參與過美國軍方導(dǎo)彈的研究，掌握著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的導(dǎo)彈技術(shù)，他對(duì)美國的國防安全構(gòu)成了潛在的重大威脅，并不愿意將其當(dāng)做中美談判的籌碼。
美國在阻止錢學(xué)森回國這件事情上可以說是煞費(fèi)苦心，為了能夠自圓其說，搪塞中方代表，他們多次對(duì)外宣稱錢學(xué)森不想回國，對(duì)內(nèi)又以法令禁止錢學(xué)森離開美國。
自相矛盾的做法，無不透露出美國當(dāng)局丑惡的嘴臉。
迫于當(dāng)時(shí)中美之間的關(guān)系和聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)錢學(xué)森的軟禁，中國政府很難了解到錢學(xué)森的真實(shí)狀況，而被軟禁錢學(xué)森也不知道中國政府正在積極營救他回國。
直到這次錢學(xué)森費(fèi)盡力氣傳遞出來的一封求助信，成為了一份強(qiáng)有力的物證，一份足夠戳穿美國人謊言的鐵證。
1955年8月1日，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦國家會(huì)議廳總統(tǒng)辦公室舉行，就雙方滯留平民回國問題展開正式討論，錢學(xué)森的問題成為會(huì)談中最為重要的一個(gè)話題。
經(jīng)過周恩來的斡旋，中方為了顯示自己的誠意，在談判開始的前一天，中國就釋放了11位美軍飛行員，同時(shí)又授意談判代表王炳南，充分利用錢學(xué)森的信件，同美國進(jìn)行交涉。
談判會(huì)議上，美國代表約翰遜如往常一般竭力聲稱沒有一個(gè)中國留學(xué)生被阻止離開美國，而錢學(xué)森是自己不想回國，美國政府并沒有迫害他。
面對(duì)美國代表的咬死不認(rèn)，王炳南遵照周恩來的指示義正言辭地說道：
“既然美國政府在1955年4月間就發(fā)表了公告，為什么中國科學(xué)家錢學(xué)森博士在6月間寫信給中國政府請(qǐng)求幫助呢？顯然，中國學(xué)人要求回國依然受到種種阻撓。”
約翰遜依舊百般抵賴，一口咬定是錢學(xué)森自己不愿回國。
直到王炳南掏出了錢學(xué)森的親筆信，在鐵證面前，美國人的謊言終究還是被戳破了。
美國代表約翰遜啞口無言。
8月4日，也就是美國被俘飛行員到達(dá)香港的那一天，正在家中讀書的錢學(xué)森突然收到一封來自美國司法部移民和歸化局致函，被告知可以自由的離開的美國。
這一刻，錢學(xué)森震驚了，他簡直不敢相信自己的眼睛，五年的辛苦等待，終于得到了實(shí)現(xiàn)，回家的路已然到來。
一向穩(wěn)重的錢學(xué)森再也按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，眼中含著的熱淚將往日的舊辛酸一掃而過，這是一位愛國科學(xué)家對(duì)祖國最真摯的愛。
美國司法部移民歸化局批準(zhǔn)錢學(xué)森離境的信件
1955年9月17日，在美國滯留整整五年的錢學(xué)森，終于在這一刻踏上了回國的路途。
“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”遠(yuǎn)航輪船從美國舊金山出發(fā)，一路劈波斬浪，橫跨太平洋，載著這位渴望歸家的游子朝著夢想最開始的地方前行，那里的國家和人民正翹首以待，迫切的需要他的幫助。
船過夏威夷、日本、菲律賓，錢學(xué)森一家都小心翼翼，美國的丑惡嘴臉，他們見識(shí)過，生怕敵人再度做出出爾反爾的事情，這一萬多公里的行程中，錢學(xué)森僅在夏威夷下過一次船。
蔣英晚年曾回憶起回家的那段時(shí)光，依舊有些緊張：“到了日本、菲律賓我們都沒有下船，到了九龍形勢也很緊張，坐小船到羅湖橋，看見紅旗了，大家都不說話了，激動(dòng)的流眼淚……”
紅旗雖小，卻照亮了錢學(xué)森的回家路。
五年的漫長等待，20多天的海上漂泊，這一路的艱難險(xiǎn)阻，直到錢學(xué)森看到紅旗飄飄的那一刻，全都不算什么，這位心系祖國、赤膽忠心的游子，終于回家了。
1956年1月底，回國僅三個(gè)月的錢學(xué)森被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員，同時(shí)還受到了毛主席特殊的“照顧”。
在中南海懷仁堂舉辦的招待宴會(huì)上，國家領(lǐng)導(dǎo)人、各界知名人士紛紛受邀出席，可謂是一場難得的盛會(huì)。
錢學(xué)森同樣也在受邀之列，只不過他的座位由之前的37號(hào)桌被毛主席親筆排到了1號(hào)首長桌，位置就坐在毛主席的右側(cè)，這可是毛主席最看重的貴賓做的位置。
“學(xué)森同志，請(qǐng)坐這里”，毛主席面帶和煦的笑容熱情地招呼著錢學(xué)森上前就座，一時(shí)間，錢學(xué)森成為全場最受矚目的焦點(diǎn)，而他卻是實(shí)至名歸。
當(dāng)初，正是因?yàn)橐粡埫飨恼掌瑸殄X學(xué)森指引了回家的路，如今再度被毛主席禮遇有加，錢學(xué)森的內(nèi)心唯有感動(dòng)。
毛主席看著錢學(xué)森忍不住地贊嘆道：“聽說美國人將你當(dāng)作五個(gè)師呢。我看呀，對(duì)我們來說，你比五個(gè)師的力量要大得多。”
錢學(xué)森的一生中，曾被毛主席接見過六次，每一次接見都使他備受鼓舞和激勵(lì)，正如錢學(xué)森所說：
“每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向，每一次都給我增添了攀登高峰的力量”。
而錢學(xué)森更是將毛主席視為影響他一生的17位老師之一，位列他歸國后的首位。
1956年初，錢學(xué)森向國家遞交了《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，新中國的航天、導(dǎo)彈事業(yè)由此開始！
1960年，新中國第一顆仿制導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”試射成功；1964年，新中國第一顆國產(chǎn)中程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”試射成功；1966年，原子彈導(dǎo)彈相結(jié)合試驗(yàn)成功，讓中國的核武器真正地具備了戰(zhàn)略威脅能力；1970年，新中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”發(fā)射成功……
在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，智慧、勤勞的中國科研工作者不斷用創(chuàng)造世界紀(jì)錄的方式，發(fā)展國家重器，維護(hù)國家安全。
“外國人能搞的，中國人不能搞？”，這是錢學(xué)森回應(yīng)外界質(zhì)疑最鏗鏘有力的回答，他也用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋著這句話，幾十年如一日，為祖國的國防事業(yè)發(fā)展費(fèi)盡心血。
他曾驕傲地告訴別人：“我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國”，這一位愛國者對(duì)這個(gè)國家最真誠的告白。
事實(shí)確實(shí)如此，自從錢學(xué)森回到祖國的那一刻起，他就將自己的一生全都交付給了祖國。
五年歸國路，十年兩彈成，這是對(duì)錢學(xué)森這一生最好的詮釋。
錢老的一生成就卓越，無愧人中國人的精神脊梁。