編者按：2022年3月3日晚，《感動(dòng)中國(guó)2021年度人物頒獎(jiǎng)盛典》在中央電視臺(tái)綜合頻道、央視新聞客戶端等平臺(tái)播出，楊振寧當(dāng)選2021年度感動(dòng)中國(guó)人物。頒獎(jiǎng)典禮上，主持人為楊振寧宣讀的頒獎(jiǎng)詞為，“站在科學(xué)和傳統(tǒng)的交叉點(diǎn)上，驚才絕艷。你貢獻(xiàn)給世界的，如此深?yuàn)W，懂的人不多。你奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，如此純真，我們都明白。曾經(jīng)，你站在世界的前排，現(xiàn)在，你與國(guó)家一起向未來(lái)。”
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)楊振寧先生，他被公認(rèn)在凝聚態(tài)物理、粒子物理、場(chǎng)論等領(lǐng)域，擁有13項(xiàng)諾貝爾級(jí)別成就；他資助數(shù)百名中國(guó)學(xué)者深造，協(xié)助清華建高等研究中心，為中國(guó)重大科學(xué)工程赤誠(chéng)諫言……百歲壽辰上，楊振寧深情提到已故同窗好友鄧稼先：“我懂你‘共同途’的意思，我是以后50年適合了你的囑望，我相信你也會(huì)滿意。”
為什么這樣的一個(gè)成就卓著的科學(xué)家愿意放棄美國(guó)的優(yōu)越條件回到祖國(guó)，在晚年繼續(xù)為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)燃燒自己，這背后有一段鮮為人知的共和國(guó)歷史在感動(dòng)著他，有一群默默奉獻(xiàn)的中國(guó)科學(xué)家在激勵(lì)著他，有一群偉大的革命者和建設(shè)者在吸引著他。
這一切都要從楊振寧上世紀(jì)70年代首次回到新中國(guó)的所見(jiàn)所聞講起。
上世紀(jì)七十年代初，中美關(guān)系開(kāi)始解凍。1971年春，楊振寧獲悉美國(guó)國(guó)務(wù)院已經(jīng)開(kāi)始解除美國(guó)公民不可到中國(guó)旅行的禁令。楊振寧給他父親發(fā)了一封電報(bào)，表示想回國(guó)探親。后按照中國(guó)方面的安排，于1971年7月回到了他魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)。
回國(guó)的第一站是上海。在上海期間，楊振寧訪問(wèn)了復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所、生理研究所。在上海的訪問(wèn)的所見(jiàn)所聞立刻使他大為震驚。因?yàn)榇箨懪c他26年前所見(jiàn)到的相比發(fā)生了翻天覆地的變化。在楊振寧的眼光里，這個(gè)變化指的主要并不是當(dāng)今這樣的“高樓大廈、車水馬龍”的豪華市政建設(shè)，而是“科學(xué)在中國(guó)從未受到輕視”，科研成果不斷涌現(xiàn)。他看到了中國(guó)的科學(xué)家表現(xiàn)出極強(qiáng)的敬業(yè)精神，了解了許多技術(shù)是在白手起家的情況發(fā)展起來(lái)的，而且有些科研成果已經(jīng)走到了世界的前列。比如，中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所1965年的人工合成胰島素。
“由于中國(guó)20世紀(jì)50年代以后，科學(xué)技術(shù)取得巨大的進(jìn)步，再加上耳聞毛澤東主席的‘中國(guó)應(yīng)該對(duì)人類有較大的貢獻(xiàn)’、‘中國(guó)人民站起來(lái)了’，使楊振寧深深相信‘中國(guó)人有人定勝天的精神’”（余君 方芳：《奇跡的奇跡 楊振寧的科學(xué)風(fēng)采》 上?？萍冀逃霭?2001.11. 第215頁(yè)）
因此，在他訪問(wèn)北京等地后回到上海準(zhǔn)備回美國(guó)時(shí)，讀完他的好友鄧稼先的簡(jiǎn)短信件：
“中國(guó)原子武器工程，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少幫助以外，沒(méi)有任何外國(guó)人參加。”
霎時(shí)，楊振寧被感動(dòng)得熱淚盈眶。
中國(guó)當(dāng)年取得的科技成就確實(shí)是巨大的。新中國(guó)七十年華誕頒發(fā)了八枚“共和國(guó)勛章”，其中有五枚的獲得者是科學(xué)家，他們的主要成就都是在新中國(guó)前三十年的創(chuàng)造的。
為什么當(dāng)時(shí)國(guó)家在那樣困難的情況下能取得如此巨大的成就？人工方法合成結(jié)晶牛胰島素是楊振寧回國(guó)后第一個(gè)使他感到振奮和感動(dòng)的成果。這個(gè)成果的取得的過(guò)程，應(yīng)該可以道出其中的秘密。這也應(yīng)該給今天我們的科技工作者以啟示。
1965年，我國(guó)在全世界首次用人工方法合成結(jié)晶牛胰島素。國(guó)內(nèi)外科學(xué)界認(rèn)為，這是中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一一次能夠問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。直接參與研制的負(fù)責(zé)人之一龔岳亭，在2000年發(fā)表了他的回憶文章。文章的第一段是這樣的：
“1958年全國(guó)熱火朝天，科技人員也不例外，殷切地期望在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)攀登世界高峰，放出一顆‘科學(xué)衛(wèi)星’，振奮人心，為祖國(guó)科學(xué)事業(yè)作出貢獻(xiàn)。中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所在王應(yīng)睞、曹天欽、鄒承魯、鈕經(jīng)義、沈昭文等先生的帶領(lǐng)下，老、中、青科技人員三結(jié)合，其中有一批剛從大學(xué)畢業(yè)的青年，‘初生牛犢不怕虎’，敢想、敢說(shuō)、敢干，在黨政干部的正確引導(dǎo)下，充分發(fā)揮科學(xué)民主，并邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)有關(guān)專家參與學(xué)術(shù)討論，百家爭(zhēng)鳴，各抒己見(jiàn)，經(jīng)過(guò)論證，提出‘世界上第一次用人工方法合成的蛋白質(zhì)在中華人民共和國(guó)實(shí)現(xiàn)’的宏偉目標(biāo)。”
在研制過(guò)程中遇到了許多困難，
“在本所黨領(lǐng)導(dǎo)王芷涯同志及分院領(lǐng)導(dǎo)王仲良同志的正確領(lǐng)導(dǎo)和大力推動(dòng)下，尊重科學(xué)家的百家爭(zhēng)鳴，發(fā)揮他們的積極性，群策群力，并有效地在上海和北京兩地先后召開(kāi)幾次協(xié)作會(huì)議，同時(shí)還舉行了一系列學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)時(shí)，年輕人在導(dǎo)師的指引下，認(rèn)真準(zhǔn)備，熱烈討論，無(wú)名利之爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)科學(xué)論證，生化所制定出五路進(jìn)軍的具體措施，”
“后期沖剌階段的工作過(guò)程更為緊張，在學(xué)術(shù)問(wèn)題上大家經(jīng)常出現(xiàn)不同的觀點(diǎn)，在戰(zhàn)略措施問(wèn)題上爭(zhēng)論異常激烈。面對(duì)這種情況，有機(jī)所黨委書(shū)記丁公量的工作作風(fēng)細(xì)致，會(huì)做思想工作，他經(jīng)常與生化所書(shū)記王芷涯交換意見(jiàn)，深入群眾，兼聽(tīng)則明，鼓勵(lì)大家發(fā)揚(yáng)合作精神，求是務(wù)實(shí)，充分討論，不計(jì)較本位主義。在積極合作的良好環(huán)境下，研究加快了步伐。經(jīng)過(guò)扎實(shí)的工作，先后分別研制成兩個(gè)半合成結(jié)晶牛胰島素（即天然A與合成B以及天然B與合成A），最后勝利地完成全合成結(jié)晶牛胰島素。”
2019年9月16日，《科技日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《七年堅(jiān)持不懈 人工合成胰島素登頂化學(xué)合成之巔》。文章寫(xiě)道：
“1958年，胰島素化學(xué)結(jié)構(gòu)的解析工作獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。《自然》發(fā)表評(píng)論文章說(shuō)：合成胰島素將是遙遠(yuǎn)的事情。”“重重困難讓這個(gè)‘遙遠(yuǎn)’遙不可及，然而，中國(guó)用7年的堅(jiān)持不懈，通過(guò)人工合成胰島素登頂化學(xué)合成之巔。”
文章引用了中國(guó)科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所（前身為中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所）所長(zhǎng)劉小龍的話：
“強(qiáng)烈的民族責(zé)任心、高度的國(guó)家使命感無(wú)疑是驅(qū)使科研人員敢于作為、勇于創(chuàng)新、不懼困難，立志為國(guó)爭(zhēng)光的強(qiáng)大精神動(dòng)力。”“正是將國(guó)家利益置于首位，勇于為國(guó)擔(dān)當(dāng)，才使科研人員能夠以超乎尋常的膽識(shí)做大我國(guó)科技事業(yè)發(fā)展的格局。”
《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》在《黨在1949年至1976年的歷史性巨大成就》一章中指出：
“在毛澤東生前，中國(guó)不僅已經(jīng)能夠自行設(shè)計(jì)和批量生產(chǎn)汽車、飛機(jī)、坦克、拖拉機(jī)等，而且成功地爆炸了原子彈、氫彈，試制并成功發(fā)射了中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星。這些進(jìn)展，使全世界為之震驚。”
《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》還指出：
“‘文化大革命’十年中，在努力排除動(dòng)亂造成的嚴(yán)重干擾情況下，科學(xué)技術(shù)也取得重大成就。國(guó)防科技業(yè)績(jī)顯著，民用科技也有突破。”（見(jiàn)該書(shū)第601頁(yè)）
楊振寧是在“科學(xué)技術(shù)也取得重大成就。國(guó)防科技業(yè)績(jī)顯著，民用科技也有突破”的時(shí)候回到祖國(guó)進(jìn)行參觀訪問(wèn)的。作為世界著名科學(xué)家的他，對(duì)祖國(guó)的翻天覆地的變化怎能不感到“大為震驚”呢？因此，他參觀北京時(shí)，在他下榻的北京飯店看到了毛澤東寫(xiě)得詩(shī)句：
“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”
這使他的內(nèi)心產(chǎn)生了極大觸動(dòng)。
1973年5月4日，楊振寧第三次回國(guó)，探望病危的父親楊武之。5月12日，楊武之去世。在5月15日復(fù)旦大學(xué)為楊武之舉行的追悼會(huì)上，楊振寧作題為《父親楊武之》的講話。他在講話中說(shuō)：
“父親于5月12日長(zhǎng)辭人世。在他一生77年的時(shí)間里，歷史有了驚天動(dòng)地的演變。昨天收到他一位老同學(xué)，又是老同事的信，上面說(shuō)：‘在青年時(shí)代，我們都向往一個(gè)繁榮昌盛的新中國(guó)。解放以后20多年來(lái)在毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)我們青年夢(mèng)寐以求的這個(gè)新中國(guó)實(shí)現(xiàn)了。’我想新中國(guó)的實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的歷史事實(shí)以及它對(duì)于世界前途的意義正是父親要求我們清楚地掌握的。”