圖|錢學森
1979年中美建交伊始，恰逢錢學森畢業(yè)于加州理工學院四十周年，學院打算授予錢學森“杰出校友”的榮譽稱號，并提出了一個要求：
“希望錢學森能夠來美國領獎”
面對這樣一個榮譽，錢學森干脆利索的在回信中予以拒絕：
“我是不會來美國領獎的，因為我是被你們美國人驅逐出境的。我至今仍然生活在你們的驅逐令下。如果我回到美國，我會遇到新的麻煩。”
加州理工學院沒有辦法，只好將“杰出校友”的獎章與證書寄給中國科學院力學研究所，并委托他們轉交給錢學森。
事實上從上世紀七十年代到八十年代，中美關系不斷的好轉之下，美國曾不止一次的想方設法邀請錢學森到美國訪問，可無一例外的都被錢學森所拒絕了。
1985年，美國總統(tǒng)里根的科學顧問基沃斯訪華，在北京時與時任國家科委主任的宋健院士有過會晤，宋健院士是錢學森的門生，基沃斯與他談起錢學森的過往時表示：
美國政府當時對錢學森的迫害是沒有道理的，美方愿意邀請錢學森訪美，授予錢學森美國國家科學勛章。
對此錢學森的回復是：
“我沒有理由也不會再計劃去美國。當年，對于回國這件事，我已經思索了很長一段時間。我相信我的抉擇沒有錯。我將竭盡全力，和中國人民一道建設自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴的幸福生活。”
圖|美國加州理工學院頒給錢學森的“杰出校友獎”
1986年，美國又有意向邀請錢學森訪美，以彌補過去錢學森在美國時遭遇的不公待遇，錢學森直接予以拒絕：
“當年我離開美國，是被你們驅逐出境的，按照美國法律的規(guī)定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反，今生今世我不會再踏上美國的領土。”
胡耀邦聽聞此事后，曾在一次會議上勸說錢學森，希望他能接受邀請：“今時代已變，可否擱置前嫌，去一趟美國，舊地重游。你是著名科學家，去訪問或許對中美關系的發(fā)展有所幫助。”
錢學森依然搖頭拒絕道：
“我的情況不同。美國政府迫害我五年多，被驅逐才回到祖國。只要美國政府不做出改正，我終生不會再踏上美國領土。”
錢學森幾次三番拒絕邀請，并非是對當年的舊事記掛于心，錢學森從來就不是一個看重名利的人，只要是祖國召喚，錢學森可以毫不猶豫的沖鋒在前。
就從他不愿意接受美國邀請這件事上，就能夠看出錢學森拳拳愛國之心。
科學無國界，科學家卻有祖國
同為兩彈一星的元勛、中國原子彈之父的錢三強曾說過這樣一句話：
“科學沒有國界，科學家卻是有祖國的。”
圖|錢學森年輕時候
錢學森早在20世紀40年代，便成為世界上知名的科學家，并在空氣動力學，航空和火箭等各項領域有所建樹。
“一個錢學森能夠抵得上五個美國海軍陸戰(zhàn)師。”
這是美國海軍次長丹尼·金布爾在得知錢學森準備回國時說的一句話。但事實上這句話依然低估了錢學森。
五十年代初，錢學森在加州理工學院的老師馮·卡門就對他的這個學生說過這樣一句話：
“你已經在學術上超過了我。”
毫無疑問，馮·卡門在航空航天領域有著傲人的成績，但是這都是通過二三十年辛苦研究才積累起來的，而錢學森在聲望上達到馮·卡門的程度，前后用了也不過就十數年光景。
科學是無國界的，這一點在馮·卡門身上體現得淋漓盡致。
圖|馮卡門
對于這個學生，馮·卡門幾乎是把畢生的研究所得，統(tǒng)統(tǒng)傳授給了錢學森，包括中國后來著名的科學家錢偉長、郭永懷等等都曾經是他的學生。
美國為了留住這樣一個人才，給錢學森也開出了相當優(yōu)厚的待遇。
不過這并不能讓錢學森改變對祖國的熱忱。
錢學森后來曾這樣說過一句話：
“在美國的一切都是在做準備，為了回到祖國之后，能為人民做點事……在美國期間，有人問我存了保險金沒有？我說一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實沒有什么奇怪的，因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。”
1949年10月1日，當毛主席在天安門城樓上莊嚴的宣布，中華人民共和國成立以后，遠在美國的錢學森，也決定拋棄優(yōu)厚待遇回國。
讓錢學森不顧一切回國，除了他對祖國深深的眷戀外，還有一個更深層次的原因。
早在1947年，美國國內麥卡錫主義開始盛行起來，為此總統(tǒng)杜魯門還專門簽署了一項命令：要求對在美國的所有雇員進行忠誠度調查。
錢學森不是美國人，盡管這個所謂的忠誠度的調查，暫時還到不了錢學森這個級別，但社會上的顯著變化，讓錢學森不能不感到隱憂。
一直到后來美國聯(lián)邦調查局、司法部對錢學森暗地里展開調查，他們經過多方取證以后認為，錢學森在思想上有共產主義的傾向，并懷疑他與一個進步組織有聯(lián)系，甚至可能已經加入該組織。
圖|錢學森
錢學森知道，自己可能已經不再被美國所信任。
就在錢學森準備回國時，聯(lián)邦調查局對他的調查已經基本上擺到了明面上來，并吊銷了他最高級別的許可證，禁止他可能接觸到任何涉及到軍事機密的信息。
面對種種的質疑，錢學森也不再忍耐，他辭去了海軍軍械試驗所顧問一職，還辭去加州理工學院噴氣推進中心主任的職務，并以父親身體不適，自己是他唯一兒子為理由，申請回國。
直到這時，錢學森所有履行的一切手續(xù)，都是遵照美方的規(guī)定，是合理合法的。
而美方對錢學森的一切手段，卻完全朝著不合情合理也不合法的方向來了。
1950年，錢學森打包好了行李，購買了回國的機票，準備回到祖國。9月6日，聯(lián)邦調查局突然來到了錢學森的家，并將他帶走了。
事后才知道，錢學森被指控竊取了美國軍工機密材料回國，與美國一共產主義組織有聯(lián)系，參加了一個顛覆性團體等多項罪名。
警方將錢學森關押在了洛杉磯以南的特米諾島的監(jiān)獄，入獄以后，錢學森盡管沒有遭遇到皮鞭棍棒（諒他們也不敢），但卻遭遇到了精神上的迫害。特米諾島關押的都是從墨西哥來的偷渡者，往往都是幾十人一個大屋子，但錢學森自然不可能被關進如此擁擠的屋子中。
圖|周總理與錢學森親切握手
前加州理工學院院長杜布里奇曾到特米諾島看望錢學森，他在后來的回憶中稱：
“錢學森有一個小隔間，那不是監(jiān)獄，而是一個拘禁所。錢學森的拘禁條件相比墨西哥偷渡者來說稍微好一些，但是他所受的折磨也是難以言狀的。”
回國后，錢學森在《我在美國的遭遇》一文中，曾描述了自己的遭遇：
“關在里面的時候，不許和別人說話，晚上每十分鐘又有人開門扭開電燈看一看我有沒有逃走。”
錢學森在業(yè)內是聞名的科學家，他的遭遇引起了社會上的關注，與此同時，加州理工學院也積極展開對錢學森的營救，而此時抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā)，也讓錢學森徹底無望歸國，為了能暫時保釋出獄，錢學森同意簽署了一份保證書，一份暫不回國的保證書。
這次關押給錢學森造成精神上的傷害是非常大的，據錢老的夫人蔣英回憶：
錢學森出獄時，神情呆滯，感情木訥，不愿說話，長久沉默。本來一個感情非常豐富、性格非?；顫姷娜?，現在像是變成另外一個人。而且他的體重一下子瘦了20多斤。這次變故對他的打擊太大了。
有意思的是，美國司法部移民歸化局一面宣布：“錢學森被判定曾經是美國共產黨員的僑民，因而必須遣返（驅逐）出境。”，一面又禁止錢學森離開，并且每周還要讓他定期去報到，向保釋官匯報自己近期的情況。
從1950年到1955年，錢學森度過了一段暗無天日的日子。
美國一系列的舉動，可以說是司馬昭之心路人皆知，在他們看來錢學森不僅僅是能力出眾，更為關鍵的是錢學森過去參與過火箭的研究，了解美國各項軍事機密。
圖|錢學森回國后與毛主席一起親切交談
美國海軍次長金布爾以前是錢學森的朋友，但他得知錢學森想要回國后，卻毫不猶豫的宣稱：
“錢學森知道美國所有導彈火箭工程的核心機密。一個錢學森抵得上5個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回去為紅色中國服務。”
苦難五年終于回國
包括錢學森在內的中國留學生在美的遭遇，實際上只是那個年代在美國的外裔科學家的一個縮影。
比如美國的原子彈之父奧本海默。
奧本海默是著名的美籍猶太裔物理學家，曼哈頓計劃的領導者，也因為主持這個計劃，奧本海默贏得了巨大的聲望，可聲望背后帶來的痛苦也是可想而知的，當他聽說原子彈爆炸成功時，奧本海默的感覺是“對自己所完成的工作有些驚慌失措”。
20世紀30年代，由于美國經濟大蕭條，奧本海默開始傾向于共產主義，1936年奧本海默追求過一位研究神經病學的女學生，這個女學生是一名共產黨員，1940年奧本海默與生物學家凱瑟琳結婚，但凱瑟琳是一名左翼分子，奧本海默身邊的人包括他的親弟弟在內，都與共產黨有著或深或淺的關系。
圖|1944年時期的奧本海默
不僅如此，奧本海默還在1937年，用父親留給他的30萬美元遺產，來資助西班牙內戰(zhàn)中反法西斯的國際縱隊，還支持過美國的一些左翼活動。
奧本海默后來也被指控與共產黨合作、包庇蘇聯(lián)間諜、反對制造氫彈等等諸多罪名。
釀成了后來轟動一時的“奧本海默事件”。
相比于奧本海默，錢學森無疑又幸運一些。
1955年5月的一天，錢學森與蔣英偶然在一只外賣送來的菜籃子里發(fā)現了一份《人民畫報》，上面有一張新中國國家領導人在天安門城樓上檢閱游行隊伍的照片，錢學森注意到照片上時任全國人大常務委員會副委員長陳叔通。
陳叔通是錢學森與蔣英兩家父輩的老師，幾家人有著很深厚的交情，錢學森與蔣英管陳叔通叫做“叔老”或“太老師“。
圖|錢學森寫給太老師陳叔通的求援信（信的左面是剪報）
錢學森給陳叔通寫了一封求援信，但他們沒有寫直接寄給太老師，而是先寄給在比利時蔣英的妹妹蔣華那里去，由蔣華寄給在上海的錢學森的父親錢均夫，輾轉送到了陳叔通手中。
陳叔通知道此事事關重大，立即上報了中央。
中央通過外交途徑，展開對美國的溝通。
事實上從1954年4月至7月，中國參加在日內瓦舉行的五國外交會談，向美方就以中國留學生歸國問題的交涉，可美方竟然矢口否認，有中國科學家在美國滯留。
一直到次年，中國向美方出示了錢學森的信，美國這才無奈地承認。
1955年8月1日，周總理通過外交方式，以釋放十一名在朝鮮戰(zhàn)爭中被俘的美國飛行員為代價，迫使美方不得不同意釋放錢學森歸國。
8月4日，錢學森收到了美國移民局允許他回國的通知。
1955年8月8日，在日內瓦的王炳南大使尚不知道錢學森已經獲準回國的消息，準備就此事進行商談時，才被美方代表約翰遜告知已經同意錢學森回國的消息。
至此，中美之間針對錢學森以及一大批中國留學生歸國問題，正式告一段落。
圖|錢學森
1955年9月10日，中美兩國正式達成了大使級的協(xié)議：
中美雙方承認，在各自國家內的對方平民享有返回的權利，并宣布已采取且將繼續(xù)采取適當的措施，使他們能夠盡速行使其返回的權利；中美兩國分別委托印度和英國政府協(xié)助中美平民返回本國。
這份協(xié)議是在雙方互相不承認的情況下，搞了一個各說各的杰作，參加談判的王炳南大使后來也坦言：
“這份協(xié)議同時也是1972年上海公報發(fā)表前的唯一一份中美之間達成的正式協(xié)議”
“我至今讀來都能感覺到這份協(xié)議上每一個字的份量”。
從1955年到1965年，中美兩國十一年的大使級協(xié)商，這是唯一達成的一份協(xié)議。
1955年9月17日，錢學森一家登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船，踏上返回祖國的旅途。
據說錢學森獲準回國的消息，在美國一度引發(fā)了軒然大波，《紐約時報》引用了一個美國五角大樓高官的抗議說：“用十一個美國戰(zhàn)俘交換錢學森，就像用十一個平民交換四個裝甲師。”
圖|錢學森一家回國時在船上合影
阻撓錢學森歸國的金布爾更是捶足頓胸的稱：
“釋放錢學森歸國，是美國做出的最錯誤的決定。”
有意思的是，離開美國之前，有位記者問錢學森，是否準備還回來后，錢學森回答了這樣一段話：
“我不會再回來，我沒有理由再回來，這是我想了很長時間的決定。我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設自己的國家，以便他們能過上有尊嚴的生活……我并不恨美國人民，當你被一條狗咬了的時候，只能夠恨那條狗的主人。”
錢學森：“我的情況不同”
錢學森當年離開美國，我們用的是“回家”，而美國用的是驅逐。
從名譽上來說，錢學森當年離開美國，是背負著美國強加給他的一切不實之詞的。
盡管到了七八十年代，中美關系有所改善，但是美國政府對于五十年代一系列的錯誤，并沒有一個坦誠的態(tài)度。
比如放在奧本海默身上，也是一個道理。
當年奧本海默身上也加了許多不實的指證，美國原子能委員會的保安委員會決定剝奪奧本海默的安全許可證。奧本海默被解職以后，擔任了美國普林斯頓高等研究院的院長。
圖|奧本海默
一直到1963年，肯尼迪上臺以后，才建議為奧本海默平反，而他們采取的方式是，授予奧本海默原子能領域的最高獎項費米獎來代替。
這等于說是變相的為奧本海默恢復名譽，實質上卻依然不允許奧本海默介入軍事秘密。
同樣對于錢學森，他們也采取了相同的方式。
事實上隨著中美關系的轉化，從八十年代開始，中美之間達成了一系列的協(xié)議，并初步建立起防御性的合作關系，那時中美兩國科學界，都對錢學森再度赴美抱有很高的期待。
可對于這種變相恢復名譽的方式，錢學森并不接受。
“我們中國人有國家和民族的尊嚴，美方既不能為過去對我的不公正待遇進行表態(tài)，那我是決不會去美國的。”
“如果中國人民說我錢學森為國家、為民族做了點事，那就是最高的獎賞。我不稀罕那些外國的榮譽和頭銜！”
圖|周總理簽署給錢學森的任命書
1985年美國總統(tǒng)里根的科學顧問基沃斯到中國訪問，并與時任國家科委主任的宋健院士談到了錢學森的事情，基沃斯對宋健院士坦言：
“那是美國最黑暗的年代，錢博士的情況與美國原子彈之父奧本海默的遭遇相似，美國政府是欠了債的；我認為這是很不幸的事，我要向里根總統(tǒng)報告，力爭采取措施平反這樁冤案。”
可美國始終沒有任何動作。
20世紀90年代，美國總統(tǒng)克林頓的科學顧問吉斯本博士訪華，吉斯本是一位著名的核物理學家與核能科學家，與宋健院士曾相互多次陪訪，彼此之間有這很深的友誼。
圖|錢學森著《星際航行概論》
宋健院士與吉斯本博士曾數次談起了五十年代錢學森在美國的遭遇，并推薦吉斯本博士去看一看張純如撰寫的《蠶絲——錢學森傳》與馮卡門撰寫的回憶錄《一代風流》。
“錢先生對美國和中國的航空航天事業(yè)都有重大貢獻，他是中國科技界的領袖，國家領導人之一。據我觀察，兩國科技界都希望美國政府以某種方式糾正錯誤，給予平反，了結這樁冤案。”
面對宋健院士，吉斯本博士也表示：
“五十年代是美國歷史上最黑暗的時期，發(fā)生過不少冤案，大多已以不同方式恢復了名譽，如奧本海默是在他去世前三年被授予國家費米科學獎。錢學森博士的案件容我仔細了解，看能否找到解決辦法。”
1998年，吉斯本博士卸任前，美國白宮以總統(tǒng)科學顧問的名義，給錢學森寫了一封信。
信中承認了錢學森在四十年代對美國航空航天事業(yè)做出的杰出貢獻，并為五十年代錢學森在美國的遭遇致歉。
可即便如此，卻始終難以稱得上盡善盡美。
圖|宋健院士
2000年，中國工程院代表團赴美訪問，宋健院士再次遇到了吉斯本博士，說起了兩年前的那封信，吉斯本博士略含歉意的說：
“近幾年他調閱了50年代錢案的所有檔案，知道得更多了。98年致錢學森的信是他能做的最高限度，再多，他無能為力。那封信是經過美國國務院和聯(lián)邦調查局審閱同意的，基本反映了美現政府的態(tài)度。”
還是要回到最初的那句話上來：
“科學沒有國界，科學家卻是有祖國的。”