1986年7月29日鄧稼先去世的那一天，正在外地的張愛(ài)萍將軍接到電告后，滿懷悲痛地親筆寫了一首情深意切的挽詩(shī)。
痛悼我國(guó)杰出的核科學(xué)家鄧稼先同志
踏遍戈壁共草原，二十五年前。連克千重關(guān)，群力奮戰(zhàn)君當(dāng)先，捷音頻年傳。蔑視核訛詐，華夏創(chuàng)新篇。君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山。哀君早辭世，功勛澤人間。
張愛(ài)萍
1986年7月29日
生前，有不少人問(wèn)鄧稼先：“原子彈成功后，你得到多少獎(jiǎng)金?”鄧稼先總是笑而不答。直到1986年6月他病危時(shí)，楊振寧先生到醫(yī)院去看望，提起此事，我回答：人民幣十元。楊先生又看看鄧稼先，稼先說(shuō)：“是原子彈十元、氫彈十元。”楊先生問(wèn)：“不開玩笑?”我們回答：“是真的，不開玩笑。”并連忙解釋：1985年頒發(fā)原子彈特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金總數(shù)是一萬(wàn)元，單位里平均分配，人人有份兒。九院人多，還得墊上十幾萬(wàn)元，才按10元、5元、3元三個(gè)等級(jí)發(fā)下去了。從1964年10月16日第一顆原子彈爆炸成功，到1985年首次頒獎(jiǎng)，這21年中，沒(méi)有頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)狀也沒(méi)有一分錢獎(jiǎng)金。
鄧稼先去世后，國(guó)防科技成果辦公室曾經(jīng)追授《原子彈的突破及武器化》、《氫彈的突破及武器化》兩個(gè)特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金共1000元以及突破中子彈等另外兩項(xiàng)特等獎(jiǎng)各1000元給鄧稼先，我們家屬把這些錢全部捐給了九院的科技獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)。
鄧稼先與楊振寧
鄧稼先他們?cè)诓话l(fā)獎(jiǎng)金、沒(méi)有“好處”的情況下，長(zhǎng)期隱姓埋名，絞盡腦汁，夜以繼日地做研究，在1960年的困難時(shí)期，雖然營(yíng)養(yǎng)很差，但依舊拼命干。這是什么原因呢?只用一句話就可以解答：榜樣的力量是無(wú)窮的。人們看到張將軍這樣的老革命家在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的核武器事業(yè)，他在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中所顯示的民族英雄精神，具有極大的感召力，使得鄧稼先他們向張愛(ài)萍學(xué)習(xí)，為了祖國(guó)強(qiáng)盛，個(gè)人的一切都在所不惜。
在組織領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)上千個(gè)單位大協(xié)作制造原子彈的過(guò)程中，張愛(ài)萍將軍付出了巨大的心血和精力，并擔(dān)任首次原子彈爆炸核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的總指揮。在核試驗(yàn)成功、眾人狂喜跳躍之時(shí)，張將軍一方面用電話向在北京的周恩來(lái)總理、聶榮臻元帥報(bào)告，一方面冷靜地要求科技人員認(rèn)真判讀檢測(cè)取樣數(shù)據(jù)，用以確切證明是原子核分裂的核爆炸，而不是其他。當(dāng)年只有40歲的鄧稼先立即從喜極而泣的狀態(tài)下穩(wěn)住心神，投人工作。同時(shí)也深受教益。張愛(ài)萍將軍為發(fā)展我國(guó)的核武器建立了豐功偉績(jī)，但他本人沒(méi)有獲得獎(jiǎng)勵(lì)和獎(jiǎng)金。他的高尚人品和領(lǐng)導(dǎo)才能是一種凝聚力，深受科技人員的景仰而眾心所歸。
1964年秋，新疆羅布泊的上空經(jīng)常有外國(guó)的偵察衛(wèi)星掠過(guò)，它的紅外線相機(jī)拍攝到了地面上一百多米高的鐵塔和坦克、大炮、兔、鼠等效應(yīng)物。在中國(guó)的首次原子彈核爆試驗(yàn)近在眉睫之際，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰遜讓國(guó)務(wù)卿與蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧進(jìn)行極其秘密的探討，題目是：“動(dòng)外科手術(shù)”，也就是想兩國(guó)聯(lián)手，把中國(guó)的核武器基地從地球上整個(gè)兒挖走。更明確地說(shuō)，就是全部炸掉。不過(guò)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫低估了中國(guó)的力量，他認(rèn)為沒(méi)有他們的幫助，中國(guó)單靠自己搞不出原子彈來(lái)。
上述“動(dòng)外科手術(shù)”的絕密資料，過(guò)了20多年之后得以解密，由美國(guó)格倫·西博格和本杰明·洛布二人合寫《逆潮流而進(jìn)》一書披露，在1987年出版。在我看到這本書后，很想知道對(duì)于當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的國(guó)際環(huán)境，中國(guó)是否有所覺(jué)察，是否做了相應(yīng)的準(zhǔn)備，所以給張愛(ài)萍將軍寫信詢問(wèn)。承蒙他在百忙中于1988年4月8日親筆回信答復(fù)，信的全文如下：
鹿希同志：
久未見(jiàn)了，想一切均好。來(lái)函所詢之事，簡(jiǎn)告如下：記得是1962-1963年間，曾獲悉肯尼迪要以可能的手段破壞我蘭州核燃料擴(kuò)散工廠，當(dāng)時(shí)中央研究對(duì)策時(shí)，有兩種意見(jiàn)：從蘭州拆遷到西南山岳地帶，另一意見(jiàn)(是直接主管者們)是加速蘭州廠建設(shè)(當(dāng)時(shí)快建成了)，爭(zhēng)取盡快生產(chǎn)鈾燃料，同時(shí)在西南擇地另建一擴(kuò)散廠，力爭(zhēng)美未破壞前能拿到手鈾235，到那時(shí)即使炸毀了，我已得到足夠的核燃料。同時(shí)，如敵先在我生產(chǎn)燃料前炸毀，我還有新建廠可再生產(chǎn)，只不過(guò)延緩我試驗(yàn)時(shí)間而已，中央采取了后一意見(jiàn)。以后肯（尼迪）被刺，就未得到美采取直接破壞的消息。至于美是否與蘇合謀過(guò)，我不得而知。其次，在蘭州和221盡可能加強(qiáng)防空力量。同時(shí)，試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)則采取大分散基區(qū)布置，而核裝置要到臨試驗(yàn)前不過(guò)早運(yùn)至試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，以避免不必要的損失(主要核裝置)。
在1964年八九月間，夜間常在空中看到衛(wèi)星經(jīng)過(guò)試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)上空進(jìn)行空間偵察。這些情況，總理常是直接電話告我注意盡可能隱蔽，我也常接電話報(bào)總理，直到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的一切情況，都是如此。這是一開始研制和試驗(yàn)前總理制定的?？偫硎侵醒雽ｉT委員會(huì)主任，親自直接主持研制與試驗(yàn)工作的，我們的一切事，都是直接報(bào)告總理的。這一點(diǎn)，你的記憶是對(duì)的。謹(jǐn)此簡(jiǎn)告，如還有其他問(wèn)題，請(qǐng)直接來(lái)信，不必客氣。順祝健康，又蘭同志囑候。
張愛(ài)萍
一九八八年四月八日
前排從左到右：張愛(ài)萍，聶榮臻，鄧稼先。
1985年鄧稼先患癌癥時(shí)，他很平靜地對(duì)我說(shuō)：“早知道這一天會(huì)來(lái)，但沒(méi)有料到這么快。”這年他61歲。此時(shí)，張愛(ài)萍將軍給予了有如長(zhǎng)輩親人般的關(guān)懷。7月31日那天，剛一見(jiàn)到從外地趕來(lái)開會(huì)的鄧稼先，張將軍便發(fā)現(xiàn)他瘦了，氣色也不好。他親自打電話給301醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，安排醫(yī)生接診，并從會(huì)場(chǎng)直接送鄧稼先去醫(yī)院。有經(jīng)驗(yàn)的專家檢查后懷疑是惡性病變，張將軍要醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)馬上安排住院，專門組織一個(gè)醫(yī)療小組，盡快研究出治療方案，他親自聽方案匯報(bào)。8月6日活體取材檢查時(shí)，張將軍坐在旁邊等侯結(jié)果，醫(yī)院僅有20分鐘就送來(lái)了報(bào)告，確認(rèn)為惡性的直腸癌，而按常規(guī)這需要一個(gè)星期。四天后，鄧稼先做大手術(shù)、清掃腫瘤。那天瓢潑大雨，身負(fù)軍委、國(guó)防部重任，公務(wù)繁忙，而且年已75歲高齡的張將軍，一早就來(lái)到醫(yī)院，仔細(xì)詢問(wèn)術(shù)前各項(xiàng)準(zhǔn)備。他拄著拐杖、忍著傷腿的疼痛，在手術(shù)室靜侯5個(gè)小時(shí)，隨時(shí)了解術(shù)中情況和病人安危，直到手術(shù)做完?？上攵?，有張將軍坐在手術(shù)室，對(duì)憂心如焚、焦慮不安的親屬們和鄧稼先本人，是多么大的精神依靠和支持！
其后，在化療、放療、中藥等各種治療控制不住病變，痛苦煎熬的363天里，張將軍親自審閱醫(yī)院送呈的病情報(bào)告，并數(shù)次來(lái)到病房看望鄧稼先，給予莫大的安慰和鼓勵(lì)。
鄧稼先也是好樣的。他明白，1986年是我國(guó)核武器事業(yè)正處于十分關(guān)鍵的當(dāng)口，如果受到外力的干擾，喪失時(shí)機(jī)，就會(huì)產(chǎn)生多年努力功虧一簣的后果。他不顧重病纏身，忍住疼痛，頭上冒著虛汗，血管內(nèi)滴著藥水，親自和九院的同事們反復(fù)研究討論，寫出了給中央的報(bào)告，申述對(duì)我國(guó)今后核武器發(fā)展的建議。建議書可貴的是，它詳細(xì)地提出了中國(guó)要達(dá)到的主要目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的具體途徑和措施。在他去世之后，九院的繼任者們依此繼續(xù)前進(jìn)10年，使我國(guó)在1996年7月29日(鄧稼先逝世10周年的那天)，做了最后一次(第45次)核爆試驗(yàn)，并立即在報(bào)紙上刊登政府聲明，自1996年7月30日起，中國(guó)暫停核試驗(yàn)。
在鄧稼先逝世之后，張愛(ài)萍將軍專程從外地趕回北京參加追悼會(huì)，并宣讀《無(wú)私無(wú)畏貢獻(xiàn)畢生精力，嘔心瀝血建立國(guó)防殊勛》的悼詞。以后的十多年里，他和夫人也總是記掛著我們，使我們感到他倆的心地真好。
（本文作者為鄧稼先同志的夫人）