天底下的爸爸一茬茬，千人千面，那些名耀核工業(yè)歷史的人物，生活中作為一個(gè)爸爸都什么樣？且聽他們的子女回憶：
樂呵的“胖爸”
我們的爸爸鄧稼先很隨和，在家中從來不顯出長輩的威嚴(yán)來。當(dāng)我們很小，才剛剛學(xué)說話的時(shí)候，他就教我們叫他好爸爸、十分好爸爸、非常好爸爸、極端好爸爸、絕頂好爸爸等，直到想不出新的名堂為止。可是我們給他起了一個(gè)外號叫“胖爸”，他也很高興地答應(yīng)……
從我們懂事以后，爸爸常常出差在外，回家的時(shí)候很少。但是每逢爸爸回來的時(shí)候，家中就十分歡樂。我們都愿意和爸爸聊天，或者講故事給爸爸聽。我說天黑以后在外面墻角處逮蚰蛐的過程，爸爸就津津有味地聽著，并且隨時(shí)插幾句話，介紹自己的經(jīng)驗(yàn)，說到高興處，倆人都哈哈地笑。
男孩子都淘氣，我弟弟平平也不例外。一次，他爬到大禮堂外面的一棵大樹上坐著。這天禮堂里正在開大會。禮堂在二樓，他坐在樹杈上，正好和坐在主席臺上的爸爸對著，爸爸看見了他，他也看見了爸爸。叔叔們悄悄地提醒爸爸說：“老鄧，你看，你兒子在樹杈上坐著呢！”爸爸輕聲地回答：“讓他玩去吧，我小時(shí)候也爬樹。”
爸爸常說：“我們是小孩子的親愛的父母，并不是他們的閻王。”
——摘編自鄧稼先子女合著《隱姓埋名的爸爸》
1958年，鄧稼先全家福
“米其林大廚”父親
很少人會想到，我們的父親楊澄中還是一個(gè)能干的廚師。平時(shí)，家里的家常便飯是我們兒女做。但遇到特殊時(shí)候，還要父親出面。父親做的烤鴨，在我們兒女看來，不遜于全聚德的。紅燒魚、糖醋魚更是他的拿手好菜。每年的春節(jié)除夕，為了讓我們高興，父親就給自己放一下午的假，到廚房掌廚做年夜飯的菜和準(zhǔn)備火鍋。東坡蛋之類的菜肴全是父親手把手教我們的。
困難時(shí)期，父親還用手搖絞肉機(jī)將甜菜制成甜菜醬，放在玉米面發(fā)糕上，和五色蛋糕滋味不相上下。分配的黃豆，父親也想辦法做成鮮嫩的豆腐。父親最會做泡菜，二姐有個(gè)同學(xué)，吃了我們家的泡菜后，回去對她的父親說：“楊伯伯不愧是個(gè)科學(xué)家，把青菜、蘿卜放進(jìn)清水后就變得那么好吃。”
——摘編自核物理專家楊澄中子女合寫文章《一生奉獻(xiàn)的人》
楊澄中全家福
“工作狂” 父親
小時(shí)候，我不太喜歡父親，他常出差，很少能在星期天帶我到公園去玩。他很少跟我說說笑笑，好像總在思索著什么，態(tài)度很嚴(yán)肅，我不敢去打擾他。
在我記憶中，最突出的是父親好像從來沒有星期天，沒有節(jié)假日。每個(gè)星期日上午，他照例到力學(xué)所去工作，下午多是在家看書，寫文章。
大約在1963年或1964年的一個(gè)夏天，組織上硬性安排了一次休假，到北戴河。那次我們和汪德熙伯伯全家一起在北戴河，我發(fā)現(xiàn)父親會游泳，他說在海邊長大的孩子都會游泳。父親玩得很開心，但他只肯休假一個(gè)星期。回到北京，又夜以繼日地工作了。那次是我父親在國內(nèi)工作了12年間唯一的一次休假。在我的記憶中，父親是一位永不知疲倦、終日勤奮工作的人。
——摘編自郭永懷之女郭芹《獻(xiàn)身祖國航天事業(yè)的人》
兒時(shí)的郭芹在父母陪伴下練鋼琴
內(nèi)疚的父親
“文革”期間，無線電電子專家陳芳允被戴上了“特嫌”的帽子，他的兒子陳曉東大學(xué)畢業(yè)時(shí)，原本有好的前程，受父親牽連，只被分配到江西一個(gè)小工廠里。身為父親，陳芳允為此心中很愧疚。
“我臨去江西報(bào)到時(shí)，父親還送我到火車站。我在江西時(shí)有一次收到母親寄來的包裹，里面有一罐花生米。母親說，那是父親一粒一粒剝的。”
——摘編自核工業(yè)功勛系列文章之《陳芳允：不穿拉鏈衣服的院士》
陳芳允（右一）全家福
“故事機(jī)”父親
于辛的父親于敏每天回家都皺著眉，一進(jìn)屋就看書。經(jīng)常天不亮就走了，到吃飯的時(shí)候也見不著他。有時(shí)候半夜他還突然起來，披著衣服寫東西。但他仍能從一些細(xì)節(jié)上體會到父愛，比如雖然工作壓力很大，可父親從沒在家里發(fā)過火，出差回家以后，父親也會首先問問他和姐姐的情況。
父親博覽群書，對歷史典故信手拈來，“就像一本百科全書，有說不完的故事”。于辛上小學(xué)的時(shí)候，一家人去頤和園玩，頤和園的長廊上面有一些畫，每一幅畫都有一個(gè)故事。父親邊走邊講給他們聽，走完長廊，聽完故事，一上午就過去了。現(xiàn)在于辛去頤和園，走在這個(gè)長廊里就會想起父親。
——摘編自核工業(yè)功勛系列文章之《于敏有多“普通”？》
1971年，于敏全家福
“收納狂”父親
在朱明遠(yuǎn)記憶中，父親朱光亞不愛說話，但是做任何事都很有條理。“小時(shí)候我們兄弟姐妹三個(gè)人所有的衣服，四季輪換時(shí)，過季的要收到箱子里。誰的衣服、什么季節(jié)的、放在哪個(gè)箱子里，父親都一拿一個(gè)準(zhǔn)，從不會亂。因?yàn)樗诿總€(gè)箱子上都會留一張卡片，上面登記了人名、季節(jié)、件數(shù)等，一目了然。”
“小時(shí)候，父親在家里的辦公抽屜里放著好多辦公用品，其中有些挺漂亮的鉛筆，有時(shí)我們的鉛筆用完了，就想趁他不注意從他抽屜里順一根走。他馬上就會發(fā)現(xiàn)，詢問我們誰拿了？我們只能不打自招。”
——摘編自核工業(yè)功勛系列文章之《從活潑到緘默 什么工作改變了朱光亞的性格？》
1962年，朱光亞全家福
“佛系”父親
彭士祿的女兒彭潔說：“印象中父親對于我功課的指導(dǎo)只有一次。那天我在家里寫作業(yè)，父親突然開門回家拿東西，看到我便問在干什么？我說在寫作業(yè)，但我不會除法。父親拿完東西臨走的時(shí)候，跟我說了一句，你把乘法倒過來算就是除法。”
對于子女的學(xué)業(yè)，彭士祿沒有過多的要求，盡力就好，但有一條是要銘記的：認(rèn)認(rèn)真真做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。
——摘編自核工業(yè)功勛系列文章之《彭士祿，歷盡千帆仍是“樂天派”》
1973年，彭士祿與女兒彭潔在武漢合影
“孩子王”父親
女兒汪援說：“小時(shí)候我們一點(diǎn)兒都不怕爸爸，從沒見過他板臉生氣的樣子。”
有一次，汪德熙抽出時(shí)間來給孩子們講故事，那天還有對門鄰居家的幾個(gè)孩子，四五個(gè)孩子緊緊圍著他，最小的一個(gè)甚至騎到他的脖子上。故事是關(guān)于小動(dòng)物的，汪德熙活靈活現(xiàn)地模仿著小動(dòng)物們，逗得孩子們哈哈大笑。
——摘自核工業(yè)功勛系列文章之《汪德熙：他曾奠基核化學(xué)，創(chuàng)建研究生部，也曾彈鋼琴、養(yǎng)豬》
汪德熙晚年在家彈鋼琴
不缺席的父親
身為父親，原核工業(yè)部長劉杰工作再忙，也不忽略孩子的家長會，而且出行儉樸：“一次中學(xué)召開家長會，班主任知道我爸爸是部級干部，以為他一定是坐專車來，結(jié)果驚訝地看見爸爸騎著自行車，風(fēng)塵仆仆地趕到。我家那時(shí)住在百萬莊，騎車到缸瓦市，再快也要40分鐘。” 劉杰的三女兒回憶說。
——摘編自核工業(yè)功勛系列文章之《自學(xué)多門外語、自制半導(dǎo)體、百歲高齡差點(diǎn)成“網(wǎng)迷”，他是核工業(yè)老部長劉杰》
劉杰和孫女們在一起
嚴(yán)抓學(xué)習(xí)的父親
原核工業(yè)部副部長周秩很重視孩子的學(xué)習(xí)。一天，他在屋里一邊踱來踱去，一邊監(jiān)督大兒子周小江寫外語作業(yè)。當(dāng)他從屋子的另一頭踱回來時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)兒子趴在桌子上睡著了，他發(fā)出一聲怒吼，嚇得兒子從夢中驚醒。這一吼，讓全家人過了幾十年都還記憶猶新。
小兒子周小山回憶：“初一的暑假，我已經(jīng)和同學(xué)約好去八寶山玩了。結(jié)果正趕上我父親回京開會，他一看到我數(shù)學(xué)和外語沒及格，直接就把我扣在家里補(bǔ)習(xí)，害得我沒玩兒成。”
——摘編自核工業(yè)功勛系列文章之《周秩：為四〇四奔走半生的“老兵”》
1961年，周秩全家福
拿錢“雞娃”的父親
文功元的女兒文圣英上小學(xué)時(shí)，父母偶爾會給她幾分錢的零花錢當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。有一次，她一門功課得了3分（當(dāng)時(shí)是5分制）。學(xué)校要求成績冊每周要找家長簽字。她整個(gè)周末都惴惴不安，一直等到周一早晨，父親馬上要去上班了，才鼓起勇氣把成績冊遞給了父親。父親接過成績冊，掃了一眼，一邊簽字一邊說：“以后要是再得3分，可就沒有獎(jiǎng)勵(lì)了。”后來小學(xué)六年級畢業(yè)考試時(shí)，文圣英五門功課都是100分。
——摘自核工業(yè)功勛系列文章之《文功元：他身體瘦弱，卻活了近百歲；他一生傳奇，卻低調(diào)平和》
文功元（前排左）全家福
（以上內(nèi)容主要摘編自河北少年兒童出版社出版的《我們的父輩-自然科學(xué)家卷》一書以及中國核工業(yè)報(bào)刊融媒體部采寫的核工業(yè)功勛系列文章。）