他是“學(xué)渣”，高考理科成績只有25分；可他卻逆襲成“清華學(xué)神”，他還在美國攪起風(fēng)浪，成為讓美國科學(xué)界驚嘆的青年才俊。可他最終的選擇是“棄美回國”，他說：“我平生最恨對外國人低頭，我的腦袋只給中國用！”
這位中國巨星，他，就是錢偉長。
錢偉長在江蘇無錫出生。無錫錢家，可謂聲名顯赫，詩書傳家千年，走出精英無數(shù)，尤其近現(xiàn)代，走出了國學(xué)大師錢穆、文學(xué)大家錢基博、錢鐘書、后來還走出了錢學(xué)森等六位院士。錢偉長，就是錢門“六院士”之一。在這個輝煌的家族里，錢偉長是四叔錢穆帶大的，整日詩書的熏陶，讓錢偉長開始“嚴(yán)重偏科”。1931年，錢偉長參加大學(xué)招生考試，五所中國頂尖學(xué)府：清華、交大、浙大、武大、中央大學(xué)，等待著他叩響大門。沒想的是，錢偉長竟同時收到了，這五所大學(xué)的錄取通知！
五校搶一人，如此強烈的“爭奪戰(zhàn)”，實屬罕見，錢偉長究竟考出了怎樣的驚人成績呢？他的中文和歷史拿下滿分，老師驚嘆：天才！可再一看他的數(shù)理化，老師嘆息：學(xué)渣！物理5分，化學(xué)5分，數(shù)學(xué)15分，理科成績加起來只有25分，英語更是慘不忍睹的0分?？删褪沁@樣一塌糊涂的成績，錢偉長還是被清華破格錄取。
令人啞然的是，他做出了一個驚人的決定。他本來入歷史系學(xué)習(xí)，可入校不足一周，他突然提出要轉(zhuǎn)入物理系。物理考5分居然要轉(zhuǎn)入物理系？這不是“沒事干折磨自己嘛”，老師都有點懵了：“偉長啊，你看你這個數(shù)理化成績，這樣的分?jǐn)?shù)，你實在是不適合改學(xué)物理啊。”
錢偉長卻鐵了心要學(xué)物理，原來，在他入學(xué)第二天，在廣播中聽到日本入侵東北三省，橫行霸道踐踏國土，山河面臨風(fēng)雨飄搖。廣播還說，蔣介石叫張學(xué)良不要抵抗，因為人家有飛機大炮。錢偉長當(dāng)時就拍桌子怒發(fā)沖冠：“憑什么不抵抗！沒有飛機大炮，那我們自己造！歷史我不學(xué)了，我去學(xué)物理！”
就這樣，懷揣拳拳愛國之心，錢偉長棄文從理，他還立下軍令狀：一年內(nèi)數(shù)理化達(dá)不到均分70，就退回歷史系。短短一年，5分到70分，這完全是不可能完成的目標(biāo)。很多人搖頭嘆息，一個文科天才，也許就要這樣“沒落”了。可他們哪里能想到，嚴(yán)重偏科的錢偉長，以己之弱，攻己之短，竟翻盤逆襲成了一個不世傳奇！
三更燈火五更雞，正是男兒讀書時，每天學(xué)習(xí)時長達(dá)20個小時，他幾乎是豁出了命，皇天不負(fù)苦心人，期末考試，他數(shù)理化三門，全部都是70分以上！并且到畢業(yè)那年，他直接拿下全校第一！這一場華麗的“逆襲”，大家都看呆了：錢偉長真的是文武雙全的天才?？蓪Υ隋X偉長這樣說道：“我不是天才，讀書萬般苦，勤學(xué)達(dá)彼岸，我這個人是搞什么學(xué)什么，我不怕失敗，我也不怕嘗試，因為我有這個能力。”
1939年，錢偉長考上公費留學(xué)生，獲得寶貴的去加拿大學(xué)習(xí)的資格，但是因為搭乘輪船，要在日本逗留三天，錢偉長直接拒絕上船，他說：“我不干，因為敵國我們不能去。”
第二年，他才轉(zhuǎn)路線抵達(dá)加拿大多倫多大學(xué)，這一去，激起千層風(fēng)浪。在導(dǎo)師辛祺教授的指導(dǎo)下，他完成論文《彈性板殼的內(nèi)稟理論》。恰好1941年5月10日是馮·卡門教授的六十壽辰，美國許多著名科學(xué)家決定為他出版祝壽文集?！稄椥园鍤さ膬?nèi)稟理論》于是發(fā)表在了世界導(dǎo)彈之父馮·卡門的祝壽文集內(nèi)，能進(jìn)入這個祝壽文的作品，幾乎都是出自世界級大師，唯一特別的面孔，就是錢偉長這個年僅28歲的中國人！可謂，一文驚天下。理論物理學(xué)家楊振寧后來曾說：“一位研究者最重要的責(zé)任是要走到一個將來5年、10年、20年大發(fā)展的領(lǐng)域中去。他走進(jìn)去了，研究就會事半功倍；但他要是走進(jìn)一個已經(jīng)是強弩之末的領(lǐng)域，那么再聰明的人也弄不出結(jié)果來。”而錢偉長研究的這個領(lǐng)域，正是將來會有大發(fā)展的領(lǐng)域。他征服了所有質(zhì)疑的聲音，最后以一名科學(xué)家的敏銳嗅覺和科研素養(yǎng)，做出了令世人敬仰的成就。
1941年6月，錢偉長從多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系畢業(yè)，獲得碩士學(xué)位。同時10月，他對《彈性板殼的內(nèi)稟理論》一文的思路進(jìn)行進(jìn)一步的拓展，完成了以薄板薄殼統(tǒng)一內(nèi)稟理論為內(nèi)容的博士學(xué)位論文，并于1944年分3部分在美國布朗大學(xué)主辦的《應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊》上進(jìn)行連載。錢偉長的這一博士論文，把板殼問題系統(tǒng)地分成了12類薄板問題和35類薄殼問題，并分別給出了6個基本方程的相應(yīng)簡化形式。1958年8月，海軍結(jié)構(gòu)力學(xué)研討會在美國斯坦福大學(xué)隆重舉行。會上，馮元楨和塞克勒發(fā)表了《彈性蒲殼的失穩(wěn)》一文，文中將淺殼方程稱為“錢偉長一般方程”，將淺圓柱殼方程稱為“圓柱殼的錢偉長方程”。而在荷蘭1977年出版的《板殼漸近解》中，錢偉長的這一系列科研工作又被稱為“劃時代的工作”。由此，錢偉長博士論文的創(chuàng)新研究在國際物理界和數(shù)學(xué)界的意義可見一斑。
1942年，已在多倫多大學(xué)取得博士學(xué)位的錢偉長，從加拿大來到美國，投到馮·卡門的門下。馮·卡門深深同情正處于壓迫中的中國，也十分贊賞中國人的聰明上進(jìn)和勤奮刻苦。當(dāng)他得知錢偉長曾在自己的祝壽文集上發(fā)表過論文時，更是十分欣喜地答應(yīng)收下這個中國學(xué)生。當(dāng)他知道錢偉長來自清華大學(xué)后，更是噓寒問暖，關(guān)懷備至。1944年，美國噴射推進(jìn)研究所正式成立，這是美國政府第一個從事遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、空間探索的研究單位。博學(xué)創(chuàng)新的馮·卡門自然不會錯過這個機會，積極參與了籌建工作。錢偉長也被聘為噴射推進(jìn)研究所的研究員，此時的他年僅32歲。
1945年抗戰(zhàn)勝利了，日本侵略者投降了！不久，這個激動人心的好消息傳到了大洋彼岸，錢偉長聽到這個消息后，再也不能靜下心來工作了。那時他已經(jīng)取得了許多成績，錢偉長在國際上已經(jīng)很有名氣了。然而，雖然身處名流萎萃、設(shè)備齊全、薪金可觀的環(huán)境中，他仍會對自己未來的發(fā)展道路有所思索。他無時無刻不在思念自己的祖國，思念自己多年未見的妻子和從未見過面的孩子。
美國要給他很多很多榮譽，導(dǎo)師說，只要錢偉長肯繼續(xù)留在美國，給他最好的科研條件，假以時日，必會走向世界級大師的高度。
可是，錢偉長的選擇是：不要這樣的前程。
因為他第一時間就向美國提出辭職：拋下美國的一切優(yōu)待，回到千瘡百孔的祖國，我要用我的畢生努力，讓它重新崛起！
四叔錢穆知道他要回來，欣慰一笑：“這孩子，懂他的人自會懂，出國前他就對我說，此次西行，不為自己功成名就，不為前程如何錦繡，只為科學(xué)救國。”第二年，錢偉長真的拋棄一切，回到一窮二白的祖國，擔(dān)任清華大學(xué)機械系教授。1948年，美國研究所請錢偉長回去，他毫不猶豫在表格上寫下了：“NO”。他的歸來，給新中國科技帶來的，是一次前所未有的飛躍！
是他，創(chuàng)建北京大學(xué)力學(xué)系，開創(chuàng)了，我國大學(xué)里第一個力學(xué)專業(yè)；是他，出版中國第一本《彈性力學(xué)》專著，開設(shè)我國第一個力學(xué)研究班；是他，培養(yǎng)了新中國第一批力學(xué)研究生……他拼盡了渾身力氣，推動著中國這個龐然大物前行、再前行……我們很少聽說他的名字，因為他實在太低調(diào)，可他的功勛卻是無與倫比。他進(jìn)行的力學(xué)創(chuàng)設(shè)，是中國氫彈、原子彈事業(yè)的關(guān)鍵基礎(chǔ)，甚至航天，自動化，計算機，都和力學(xué)密不可分，如果把兩彈一星事業(yè)比作高樓，那么錢偉長和他的力學(xué)，就是這座高樓的筑基石。
由此，錢偉長被稱為“中國的牛頓”，也和錢學(xué)森、錢三強一起，并稱為中國的“三錢”。
時代的風(fēng)浪里，他被撤銷職務(wù)，下放至農(nóng)村，但其間他仍堅持進(jìn)行科學(xué)研究，在做工的時候，他能夠輕松拿起52公斤的鐵棒，他甚至發(fā)明當(dāng)時北京最好的油壓機。錢偉長，什么領(lǐng)域都去研究，什么領(lǐng)域研究都會有豐碩成果，于是人們稱他為“萬能科學(xué)家”。只是，也不得不嘆一聲可惜，那些年，錢偉長最好的時光被消耗。
1983年他再次出山之際，已經(jīng)是72歲，就任上海工業(yè)大學(xué)校長。當(dāng)時的上海工業(yè)大學(xué)發(fā)展并不好，就連本地人都瞧不上，人送雅號：“四等大學(xué)。”72歲的他掛帥，帶著這所大學(xué)，開始最后一次輝煌的“逆襲”。
他力主“拆掉四堵墻”：學(xué)校和社會之墻；校內(nèi)各系科之墻；教育與科研之墻；“教”與“學(xué)”之墻。十年后，“四等大學(xué)”上海大學(xué)，已位列全國百所重點建設(shè)高校；到了2007年，上海工業(yè)大學(xué)，名列全國教研測評第一。
錢偉長，完成了人生暮年最漂亮的一仗。
可是，這個中國科研界的國寶，教育界的傳奇，卻過得是最簡單樸素的生活。
他在上海工業(yè)大學(xué)，一直不拿工資，也沒有自己的房子。
2008年他住進(jìn)醫(yī)院，沒有任何的特殊要求，病重的時候，他自己照顧自己吃穿，不麻煩醫(yī)護(hù)。他還吃力地批改學(xué)生的論文，他說：“我沒別的要求，我希望國家強大起來，強大要力量，這力量就是知識。”
2010年，巨星離去，人間同悲，他用自己98年的人生，書寫一段波瀾壯闊的報國史詩！而在他走后10年，一篇史上“最硬核”論文震驚廣大網(wǎng)友，論文第一句就是：“本文不必參考任何文獻(xiàn)！”這作者誰啊，誰這么大口氣？一看落款：錢偉長，一看頭銜，壓迫感不要太強：中國力學(xué)之父，和錢學(xué)森錢三強齊名并稱“三錢”，大佬中的大佬，力學(xué)中的巨佬……
無名無利無悔，有情有義有國，身高1米65的錢偉長，體內(nèi)擁有最洶涌澎湃的力量，這力量促使他，一次次不顧一切迎難而上；促使他放棄國際功成名就，甘愿燃燒自己為國拼搏；促使他以難以想象的堅韌和執(zhí)著，耗盡心血，完成頂起大國底氣的，鑄核盾衛(wèi)宏偉工程！
錢偉長，簡單三個字，蘊含著中華最無畏的力量！
他60年來的付出，何等偉大悲壯，何等慷慨激昂！
2022年，錢偉長逝世12周年，山河勿忘，大國脊梁，僅以此文，作為對他的永遠(yuǎn)緬懷銘記！