“中國載人航天高光時刻”的話題登上了微博熱搜，話題主持人是央視網(wǎng)，筆者注意到央視網(wǎng)微博：
這段描述稱“中國載人航天工程30歲”，將1992年9月21日中國立項實施載人航天工程，作為中國載人航天工程的起點。
當然，這個說法并非從央視網(wǎng)開始的，一些媒體甚至用上了“從無到有”的字眼：
載人航天工程作為一項建立在現(xiàn)代科學技術基礎上的高度復雜的龐大系統(tǒng)工程，它的起點顯然不能從宇宙飛船載人上太空的高光時刻算起，否則中國載人航天“從無到有”的起點也會被延遲到2003年神舟五號發(fā)射。
從項目立項開始，后面的項目論證、人力物力資源準備、運載工具制造、地面測量系統(tǒng)準備、宇航員生命保障系統(tǒng)準備、發(fā)射場、宇航員選拔與培訓、基礎試驗數(shù)據(jù)的獲取……都應作為工程不可或缺的部分。
而這些工作，新中國早在1967年之前就已經(jīng)開始的。筆者不知道媒體歡慶“中國載人航天工程30周歲”，怎么就把70年代末-80年代初被悄然下馬的714工程和“曙光-1號”飛船遺忘了。
1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。國防科委隨后向中央上報了實施載人飛船的正式方案報告。1970年7月14日，毛主席親自圈閱了這個報告，“曙光-1號”飛船的研制正式啟動，代號“714工程”。
事實上，在毛主席圈閱報告之前，錢學森同志已經(jīng)領導老一輩航天人進行了數(shù)年的周密準備和論證。
1956年2月1日，毛主席親自接見了錢學森
1956年1月，周總理在全國知識分子工作會議上，代表黨中央和毛主席向全國人民發(fā)出了“向科學進軍”的偉大號召，百廢待興的新中國迎來了科學技術發(fā)展的春天。
半個月后的最高國務會議上，毛主席又發(fā)出了“應該有一個遠大的規(guī)劃”的指示，“12年科技規(guī)劃”隨后問世，核技術、電子計算機、集成電路、航天這四項世界尖端科技隨之被提上新中國科學發(fā)展的議事日程。
1963年，中國科學院成立了星際航行委員會，由竺可楨、裴麗生、錢學森、趙九章領導，為載人航天的研究作了大量開拓性工作和課題的落實工作。
1965年8月9日，周總理主持中央專委第13次會議，計劃在1979年發(fā)射中國第一艘載人飛船。
1966年春，國防科委召開了關于載人航天的論證會，周總理在聽取匯報之后指出：中國在加快人造衛(wèi)星研制的同時，宇宙飛船的研制工作也應該逐步開展起來。
隨后，在搭載人造衛(wèi)星的探空火箭試驗項目中，用探空火箭將動物送上太空的試驗也開始了（美國、蘇聯(lián)的載人航天也是從動物試驗開始的）。1966年7月，中國的探空火箭將名為“小豹”的小公狗送上了距地面七萬米的太空并成功收回；同年將名為“姍姍”的小母狗送上太空并成功收回。
1967年9月，經(jīng)中央專委研究決定，中國第一艘宇宙飛船定名為“曙光-1號”，錢學森為技術總負責人。即便不考慮前期的試驗和論證，載人飛船“曙光-1號”的立項也應該作為中國載人航天工程的真正起點。
1968年1月，錢學森主持召開“中國第一艘載人飛船總體方案設想論證會”，對“曙光-1號”飛船方案進行全面論證，形成飛船初步方案。
1968年4月1日，航天醫(yī)學工程研究所成立，隨后進行了若干航天醫(yī)學研究；中央軍委發(fā)布命令先期秘密開展了宇航員選拔工作，到1969年末，經(jīng)過2個月的選拔，從1918名空軍飛行員中選拔出了215名初級候選人，經(jīng)過第二階段周密嚴格的選拔，只剩88名候選人。
其后，在各項先期工作準備就緒、“東方紅一號”發(fā)射成功之后，就有了毛主席正式圈定的“714工程”，預定在1973年發(fā)射中國第一艘載人飛船。
1970年11月，在錢學森同志的主持下，兩百多名專家召開了“曙光-1號”飛船方案論證會，正式形成《“曙光號”飛船總體方案》。
1971年4月，400多名專家又圍繞“714工程”召開更加系統(tǒng)的論證會。隨后，圍繞運載工具、航天監(jiān)控系統(tǒng)、曙光號飛船、宇航員生命系統(tǒng)等各個環(huán)節(jié)的科研攻關緊張地開始了。
緊接著，空軍“宇航員訓練籌備組”正式成立！從之前經(jīng)過兩個階段初級選拔的候選宇航員中選拔出了19名人員，開展了低壓密封倉訓練、低壓并溫倉訓練、航天服加壓安全訓練、低壓爆炸解壓倉訓練、離心機訓練、震動臺訓練、失重訓練、電動秋千訓練、沖擊塔訓練、電動轉椅訓練、飛行模擬器、天象儀訓練等12項專門訓練。
主流媒體的說法是，林彪事件發(fā)生后，“714”工程被暫停，“曙光號”飛船被擱淺，到1975年正式下馬，這個說法是相當不準確的；某些媒體更是將老一輩航天人的努力貶低得一文不值：“曙光號飛船最終只塵封在一張張構思圖和一個個試驗中”。（見北京日報客戶端2021年6月15日的文章）
梁東元在《曙光號全解密》一書中介紹，關于714工程的“下馬”，1975年總理有個指示，“不與美蘇大國開展太空競爭，要先把地球上的事搞好，要搞國家急需的應用衛(wèi)星。”毛主席也有類似的說法，“力量不足，經(jīng)費不夠，宇航員這事先暫停一下，先把地球上的事情搞好，地球外的事往后放放。”但梁東元在書中也承認“1975年，中央雖然決定載人航天工程下馬，但還保留了‘曙光一號’飛船的許多研制項目”。
事實上，親歷過714工程的負責人員根本就見到過“下馬”文件，真實的情況是714工程研制周期被拉長而不是被取消，放緩主要是上天的部分，而地面的部分從未放緩。
老一輩航天工作者的干勁和急迫心情是可以理解的，但國防科委提交的那份報告，要求曙光號1973年發(fā)射，進度追得太緊，根本不切實際，例如：
1、為發(fā)射返回式衛(wèi)星并可用于發(fā)射曙光號的長征二號運載火箭，1970年才啟動研制，到1974年11月5日才首次發(fā)射，且首發(fā)失敗，到1975年11月26日才二發(fā)成功。這就說明，我們當時的火箭技術、飛船運載工具在技術上還不成熟，無法做到“穩(wěn)妥可靠、萬無一失”；
2、航天監(jiān)控系統(tǒng)到1975年還只是一個雛形，衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)剛完成，1期、2期還在建設，大型預警雷達還沒有投入使用，?；l(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)還沒有建成，監(jiān)控范圍有限，飛船的回收坡度太窄，1975年年底我國第一顆返回式衛(wèi)星回收的時候，落點偏離了好幾百公里的；
3、1975年第一顆返回式衛(wèi)星回收時損壞嚴重，到1976年10月試驗到第三顆才成熟起來，而曙光號飛船的技術比返回式衛(wèi)星復雜得多，需要進行更長時間的地面測試，原定的發(fā)射進度根本不現(xiàn)實；
4、宇航員生命保障系統(tǒng)準備也不充分，宇航服到1972年才做出樣品，又在取得了大量關鍵數(shù)據(jù)的基礎上，到1975年才投入太空生活模擬試驗艙使用……
所以，只能說國防科委的報告一開始將曙光號飛船發(fā)射時間定在1973年是“頭腦發(fā)熱”了，即便是1992年重新上馬的載人航天工程，也是經(jīng)歷了11年才成功。
大家頭腦發(fā)熱的時候，毛主席反而是頭腦冷靜的。“力量不足，經(jīng)費不夠，宇航員這事先暫停一下，先把地球上的事情搞好，地球外的事往后放放。”這個指示指出了問題的關鍵要害，只有把地面上的各項準備工作做充分了，才能保證新中國的載人飛船首發(fā)成功。
1977年9月14日，風暴火箭3100公斤配重飛行成功，并于1981年9月29日成功實現(xiàn)一箭三星發(fā)射，標志著大功率運載工具已經(jīng)成熟；
1978年01月26日，酒泉FSW-0-3發(fā)射，1978年01月29日回收，標志著返回式衛(wèi)星回收技術已經(jīng)成熟；
1977年隨著7010雷達和110雷達的相繼投入使用，640反導工程陸基預警系統(tǒng)（衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)）基本建成，1978年遠望號的投入使用，?；教毂O(jiān)控系統(tǒng)建成；
1978年，曙光號飛船的外形設計、返回走廊設計和安全救生設計等方面工作已經(jīng)準備成熟，進行了大量分析計算，在防熱技術、返回技術、控制技術、發(fā)動機技術等方面實現(xiàn)了關鍵的技術攻關，進行了多次大型試驗……
曙光號的模擬駕駛艙
宇航員試吃太空食品
也就是說，中國的載人航天工程到這時已經(jīng)是萬事俱備、蓄勢待發(fā)，只待曙光號做出正式的樣機，經(jīng)過地面測試、無人上天測試，最遲到80年代中期就能結成碩果。
遺憾的是，毛主席走后就總有人抱怨，“人上去了，能有經(jīng)濟效益嗎？”
梁東元在他的書中引述了神舟飛船的副總師劉濟生的回憶，“當時有人說，與其搞飛船，還不如把錢花在建水電站，化肥廠上，更有實際效果。”
梁東元還在書的結尾交代了714工程主力單位507所（航天醫(yī)學工程研究所）的命運，這是整個714工程最終命運的一個縮影：
1977年大年三十，國防科委一位副主任接見了507所的新任所長霍俊峰和政委王旭東，和他們談了半天，說照上面的意思可能要裁掉507，而且載人航天也不搞了。這個副主任說著說著把自己的想法也說了出來：要說撤，我首先就反對，但上面定了基本國策，他也沒辦法(這說明要下馬也是有很多高層不同意的)，后來可能是遭到了包括錢學森在內的很多人的反對而未果，但裁掉了2/3以上的人員，沒有項目，不給經(jīng)費，任其自生自滅。這樣的正面強攻還不夠，還要迂回進攻。這就是1978年的農(nóng)大回遷事件(501所和507所占用了農(nóng)大馬連洼的地盤)……
與大飛機被美國人擺了一道一樣，80-90年代美國多次拒絕與中國在航天領域的合作，最終促使中國人夢醒，最終在1992年9月21日重新上馬載人航天項目；1993年美國開始籌備國際空間站項目，到1998年升天前與十六個國家達成合作，包括很多完全沒有航天基礎的國家，就是拒絕中國的參與，這更加證明了“造不如買、買不如租”是完全錯誤的，更堅定了中國發(fā)展自主載人航天項目的決心。
毛澤東時代的714工程和曙光號飛船項目雖然沒有能最終開花結果，但是老一輩航天人從1967年到1978年十二年的奮斗，“曙光-1號”飛船八年多的預研制，為中國在1992年重新上馬載人航天項目架構起了通往外太空的天梯：
經(jīng)過8年多的預研，“曙光一號”載人飛船取得了不少成果，培養(yǎng)了一批從事飛船的技術隊伍。在飛船工程大系統(tǒng)方面，提出了對運載工具，地面測量控制，發(fā)射場，測量船的總體要求，推動了航天工程技術發(fā)展，刺激了相關配套系統(tǒng)向更高層次規(guī)劃發(fā)展。在飛船總體設計方面，積累了一定的經(jīng)驗，在飛船外形設計，質量特性，返回走廊設計和安全救生等方面進行了大量分析計算，特別是在氣動力風洞試驗方面做了大量工作。在各分系統(tǒng)研究方面也做了大量的工作，結構，能源，熱控制，制導導航與控制，測控與通信，數(shù)據(jù)管理，環(huán)境控制與生保系統(tǒng)等進行了原理性探討和技術攻關，其中不少分系統(tǒng)已通過地面試驗，有的完成初樣研制。大型地面試驗設備和航天員選拔方面也做了許多工作。航天醫(yī)學工程研究所對多名鍛煉員進行了大量的人體科學試驗，取得了“人-機-環(huán)”系統(tǒng)工程的應用研究成果，研制出了第一套艙內宇航服，以及獨具特色的系列航天食品……(梁東元《曙光號全解密》)
對于新中國整個科研工業(yè)體系來講，毛澤東時代的714工程和曙光號飛船項目的開展，發(fā)動了全國18個省市、425項跨地區(qū)、跨部門的大協(xié)作，極大地推動了新中國獨立自主的半導體技術、新光電技術的飛速發(fā)展，帶動了多項新材料、新工藝的開發(fā)和應用，功績不可磨滅！