3月4日晚，“感動(dòng)中國(guó)2022年度人物”揭曉，錢(qián)七虎名列其中。 去年，這位中國(guó)工程院院士榮獲“八一勛章”，作為我國(guó)著名的防護(hù)工程專(zhuān)家和中國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人，數(shù)十年來(lái)，在他指導(dǎo)下構(gòu)建的一系列地下防御工程，構(gòu)成了中國(guó)戰(zhàn)略防御的基石。 同樣在去年，《環(huán)球人物》雜志鄭重推選錢(qián)七虎院士為2022年度人物。
解密之前，他的名字和地下國(guó)防工程一起，都是最高機(jī)密。直至近年來(lái)，人們才知道，他用畢生心血，為中國(guó)鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。
01
“吃、穿、用已經(jīng)夠了”
錢(qián)七虎的節(jié)儉是出了名的。
他絕不允許剩飯剩菜；襯衫穿到袖子開(kāi)線也舍不得扔；為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，明明可坐頭等艙的他也要坐經(jīng)濟(jì)艙，并告誡隨行人員：科研經(jīng)費(fèi)都是國(guó)家的錢(qián)，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)！
但他的大方也是出了名的。2013年，錢(qián)七虎援助淀山湖鎮(zhèn)困難家庭學(xué)生和入住在淀山湖鎮(zhèn)福利院的孤寡老人。2019年，錢(qián)七虎院士將獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的800萬(wàn)元獎(jiǎng)金，全部捐給了慈善基金，每年的增值部分主要用于資助昆山市對(duì)口支援幫扶和東西掛鉤合作的新疆阿圖什、貴州碧江的家庭困難學(xué)生。
榮獲2018年度最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，他第一時(shí)間把800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出，在昆山成立助學(xué)基金，資助更多品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭子女，讓他們有學(xué)上、上好學(xué)。
錢(qián)七虎的捐贈(zèng)證書(shū)
江蘇省后來(lái)又給了他800萬(wàn)元配套獎(jiǎng)勵(lì)，他也一分沒(méi)留：100萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)給年輕科研人員，50萬(wàn)捐給他的母校上海中學(xué)，650萬(wàn)捐給暴發(fā)新冠肺炎疫情的武漢。
有人問(wèn)他：“您就沒(méi)想著給家里哪怕留一點(diǎn)？”
錢(qián)七虎答：“因?yàn)槲腋杏X(jué)到我吃、穿、用已經(jīng)夠了。我不需要再買(mǎi)什么豪華的別墅，過(guò)奢侈的生活。”
其實(shí)，從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，錢(qián)七虎就長(zhǎng)期資助烈士子女和貧困學(xué)生，每年都從他的獎(jiǎng)金或工資中拿出3萬(wàn)元，2萬(wàn)元用于資助青少年學(xué)生，1萬(wàn)元用于幫助孤寡老人。
面對(duì)來(lái)自社會(huì)的贊譽(yù)，他說(shuō)：“我總覺(jué)得黨給我的榮譽(yù)太多了，我必須活到老、學(xué)到老、革命到老，繼續(xù)為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)作貢獻(xiàn)！”
因此，在許多人早已退休的年紀(jì)，他還像“空中飛人”一般奔波。一天24小時(shí)，他基本不閑著，白天開(kāi)會(huì)、鉆研項(xiàng)目，晚上給學(xué)生上課、批改論文……
退休以來(lái)，錢(qián)七虎也很少有閑著的時(shí)候。
他培養(yǎng)的大批優(yōu)秀人才成為防護(hù)工程領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。
在他看來(lái)，培養(yǎng)人才是他的第一大課題。而他的育人理念就是一句話(huà)：“把更好的機(jī)會(huì)留給年輕人。”
在獲獎(jiǎng)排名時(shí)，他總是推讓?zhuān)蛔寣⑺攀孜?，有的甚至根本不讓排上他的名；學(xué)生們有時(shí)寫(xiě)的文章要署他的名字，他也規(guī)定：凡是署他名的文章必須經(jīng)他審閱，凡非他執(zhí)筆的，一律不許署他第一。
而無(wú)論工作有多忙，錢(qián)七虎也堅(jiān)持鍛煉身體，散步、慢跑、游泳。3年前，82歲的他在接受采訪時(shí)還透露，自己仍堅(jiān)持每周游兩次泳，每次游500米。
那天，他笑著說(shuō)：“這是遵循毛主席指示：身體好、學(xué)習(xí)好、工作好。”
02
愛(ài)國(guó)少年心
1937年10月26日，錢(qián)七虎出生在一條烏篷船上。家人期望他有顆英雄虎膽、驅(qū)寇降魔，又因他在家中排行老七，故給他取名“錢(qián)七虎”。
此前兩個(gè)多月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日軍逼近江蘇昆山，在鎮(zhèn)上任公職的父親不愿給日本人做事，全家登上這艘小船，前去投奔在上海的姑媽。
這一年11月15日，日軍占領(lǐng)昆山，隨后派了一個(gè)中隊(duì)駐扎在楊湘涇（今昆山市淀山湖鎮(zhèn)中心區(qū)域）東城隍廟。這里距離周莊不遠(yuǎn)，水網(wǎng)密布，是典型的江南水鄉(xiāng)。
錢(qián)父在上海一家米店做了幾年管賬先生，結(jié)核病病重后，他攜妻小回到家鄉(xiāng)，也住這條老街上。
錢(qián)七虎7歲時(shí)，父親病逝，母親在老街開(kāi)起了漁行養(yǎng)家糊口。錢(qián)七虎在鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)讀書(shū)，親眼看到日軍拖回來(lái)一名被打死的抗日游擊隊(duì)員，將遺體丟在學(xué)校操場(chǎng)；他也親眼看到被日軍強(qiáng)迫當(dāng)慰安婦的受害者們，“都是很恨的事情”。
2022年，錢(qián)七虎在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)說(shuō)：“恨，但是自己感到?jīng)]有本領(lǐng)，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，斗爭(zhēng)無(wú)門(mén)，無(wú)奈，這是童年時(shí)期最大的痛苦。”
炮火和危難，激蕩著少年樸素的愛(ài)國(guó)心潮。
小時(shí)候的錢(qián)七虎。
1954年，新中國(guó)成立第五年，這一年秋天，在政府助學(xué)金的支持下，錢(qián)七虎考入上海中學(xué)。1954年高中畢業(yè)，大家都抱著報(bào)國(guó)的理想去考大學(xué)，“拼命往外考，不愿意在上海那一個(gè)地方待著”。這一年，錢(qián)七虎來(lái)到了哈軍工，成為哈軍工第三期學(xué)員。
作為優(yōu)秀學(xué)員，他原本有直接選派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但這時(shí)消息傳來(lái)：國(guó)家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院準(zhǔn)備招生，他被視為“好苗子”。
是出國(guó)還是留下？對(duì)錢(qián)七虎來(lái)說(shuō)并非難題。
“我這個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，能過(guò)上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國(guó)家。組織叫我干啥就干啥！”
當(dāng)時(shí)，哈軍工有五個(gè)系，工程兵系報(bào)的人少，其中的防護(hù)工程專(zhuān)業(yè)更因要跟黃土鐵鏟打交道而沒(méi)人選。但錢(qián)七虎被分配到這里，不僅毫無(wú)怨言，還愈發(fā)勤奮學(xué)習(xí)。
6年里，錢(qián)七虎只回過(guò)一次家，從來(lái)沒(méi)去看過(guò)松花江千里融冰的景色?？上雽W(xué)先進(jìn)核心技術(shù)，是那么難。防護(hù)工程的教材全部由蘇聯(lián)教材翻譯而來(lái)，偏偏缺失了最前沿、最急需的內(nèi)容。
“蘇聯(lián)1949年就有原子彈了，但是這部分內(nèi)容的設(shè)計(jì)原理，書(shū)里是沒(méi)有的。”這對(duì)錢(qián)七虎的觸動(dòng)太大了：“美國(guó)全面封鎖我們，蘇聯(lián)老大哥幫我們，但是人家還留一手的。”
1960年，因成績(jī)優(yōu)異，錢(qián)七虎被選派到蘇聯(lián)繼續(xù)深造，研究孔口防護(hù)。
錢(qián)七虎（右一）在蘇聯(lián)留學(xué)。
“防護(hù)工程中的人和設(shè)備都需要孔口提供空氣，但核爆炸產(chǎn)生的沖擊波也會(huì)通過(guò)孔口對(duì)人和設(shè)備造成傷害，所以孔口要防護(hù)好。”此時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)破裂，蘇聯(lián)開(kāi)展相關(guān)實(shí)驗(yàn)的研究所屬于絕密，錢(qián)七虎進(jìn)不去，只能被迫修改方向，改做結(jié)構(gòu)防護(hù)研究。
從那時(shí)起，20多歲的錢(qián)七虎就深刻明白：“我們買(mǎi)專(zhuān)利，這是對(duì)一般科技而言的。核心的科技，特別是國(guó)防科技，包括防護(hù)工程，你是買(mǎi)不來(lái)、要不來(lái)、討不來(lái)的，只能靠自己。所以我很理解國(guó)家提出的關(guān)鍵科技自立自強(qiáng)。”
第二年，周恩來(lái)總理赴蘇聯(lián)參加蘇共二十二大會(huì)議，其間接見(jiàn)了中國(guó)留學(xué)生。錢(qián)七虎就是其中之一。
“我非常尊敬周總理。他鞠躬盡瘁為人民，毫無(wú)私情。他一生為黨為國(guó)的高貴品質(zhì)一直深深地影響著我。”
多年后，錢(qián)七虎一直在辦公室里擺放著周總理的照片。
錢(qián)七虎等人在蘇聯(lián)留學(xué)期間受到周恩來(lái)總理親切接見(jiàn)。
從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)之初，錢(qián)七虎被通知到位于北京的工程兵科研設(shè)計(jì)院報(bào)到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程學(xué)院急需教員，迫切希望他去。
那時(shí)，錢(qián)七虎正準(zhǔn)備結(jié)婚，卻二話(huà)沒(méi)說(shuō)，馬上去了西安。直到兩個(gè)月后，他來(lái)北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，才趁會(huì)議間隙趕去結(jié)了婚。
和很多從事絕密工作的科學(xué)家一樣，由于參與核爆防護(hù)工程等任務(wù)，錢(qián)七虎不得不與愛(ài)人分居16年。
出發(fā)前，他只給家人留下短短6個(gè)字：“我有任務(wù)，走了。”
03
“地下鋼鐵長(zhǎng)城”
上世紀(jì)六七十年代，我國(guó)面臨嚴(yán)峻的核威脅環(huán)境。而我們奉行的是積極防御戰(zhàn)略，也就是說(shuō)，不打第一槍。
“那如何確保受到敵人襲擊后立即實(shí)施‘二次反擊’呢？”
錢(qián)七虎想，只有鑄牢防護(hù)工程這面堅(jiān)固的盾牌，才能確保我國(guó)首腦指揮工程和重要戰(zhàn)略武器工程的安全。
防護(hù)工程被譽(yù)為一個(gè)國(guó)家的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。
如果說(shuō)核彈是軍事斗爭(zhēng)中銳利的“矛”，那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”。
錢(qián)七虎組織教員研究討論重大課題。
果然，錢(qián)七虎很快迎來(lái)科研生涯的第一個(gè)艱難挑戰(zhàn)——設(shè)計(jì)一個(gè)能抵御原子彈爆炸威力沖擊的地下飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)。
為此，他來(lái)到核爆試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查研究。
當(dāng)戈壁深處傳來(lái)一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云，人們歡呼慶賀時(shí)，他穿著防護(hù)服迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心勘察現(xiàn)場(chǎng)。
他發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)雖沒(méi)有被炸壞，里面的飛機(jī)也沒(méi)有受損，但防護(hù)門(mén)發(fā)生了嚴(yán)重變形導(dǎo)致無(wú)法開(kāi)啟。
“門(mén)打不開(kāi)，飛機(jī)出不去，就無(wú)法反擊敵人。必須找出問(wèn)題，進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)方案。”
錢(qián)七虎（右）在分析數(shù)據(jù)。
那時(shí)，有限單元法剛剛興起，錢(qián)七虎決定用這種方法解決飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)的計(jì)算問(wèn)題，這屬于國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。
然而，創(chuàng)新往往意味著困難重重。
他們團(tuán)隊(duì)從未接觸過(guò)大型晶體管計(jì)算機(jī)，輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，才能趁別人吃飯睡覺(jué)、放假休息的時(shí)候“蹭”設(shè)備用。好不容易借到設(shè)備，可面對(duì)“天書(shū)”似的上機(jī)手冊(cè)，團(tuán)隊(duì)又傻了眼。
錢(qián)七虎關(guān)起門(mén)來(lái)啃這本“天書(shū)”。兩天后，他再次站在團(tuán)隊(duì)成員面前，說(shuō)的第一句話(huà)是：“可以上機(jī)操作了！”
歷時(shí)兩年多，他成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)，但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書(shū)。
那年，他38歲。
此后數(shù)十年，錢(qián)七虎和團(tuán)隊(duì)時(shí)刻跟蹤著新型進(jìn)攻武器的發(fā)展。只要是敵核武器這個(gè)“矛”發(fā)展一步，他就琢磨和研究讓保衛(wèi)人民的“盾”如何更堅(jiān)固一層。
20世紀(jì)80年代，世界軍事強(qiáng)國(guó)開(kāi)始研制新型鉆地彈、鉆地核彈。這些新型武器的鉆地深度可達(dá)數(shù)十米，爆破威力巨大，錢(qián)七虎提出建設(shè)超高抗力深地下防護(hù)工程，研發(fā)出相應(yīng)的材料與結(jié)構(gòu)。
“去追趕這些科技差距，實(shí)現(xiàn)從零到一的突破，不會(huì)畏難嗎？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。
錢(qián)七虎的回答很干脆：“當(dāng)時(shí)是任務(wù)壓著你的，沒(méi)有退縮膽怯的余地，只能堅(jiān)決完成。這是軍隊(duì)的教育養(yǎng)成的，黨交給我的任務(wù)沒(méi)有說(shuō)干不了的，給我任務(wù)，我就要盡量完成。”
他攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)、突破一系列技術(shù)難題，為我國(guó)戰(zhàn)略工程裝上了“金鐘罩”。
他說(shuō)：“越是和平年代，越要重視國(guó)防工程建設(shè)。與撒手锏武器裝備一樣，堅(jiān)不可摧的國(guó)防工程、完善發(fā)達(dá)的防護(hù)系統(tǒng)也是我們重要的軍事威懾力量，可以給潛在的敵人以警告：一旦發(fā)動(dòng)侵略，必然會(huì)付出沉重代價(jià)。”
04
大國(guó)工程背后的身影
1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建迫在眉睫，卻被炮臺(tái)山攔住去路。
炸掉它，是最佳方案。
但一撥撥團(tuán)隊(duì)來(lái)了又走，都不敢接這個(gè)任務(wù)，因?yàn)殡y度實(shí)在太大：爆破總方量超過(guò)1000萬(wàn)立方米，要求一次性爆破成功，一半土石方要一次性定向爆破拋入大海、一半要松動(dòng)破碎，必須確保1000米內(nèi)兩處村莊的安全……
一籌莫展之際，錢(qián)七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迎難而上，七赴珠海。
錢(qián)七虎和團(tuán)隊(duì)在室外爆炸試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。
12月28日，珠海三灶島。在距炮臺(tái)山3公里處的主席臺(tái)上，諸多國(guó)內(nèi)外媒體記者正等待著記錄下一場(chǎng)前所未有的大爆破。
時(shí)針指向13時(shí)50分。隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，1.2萬(wàn)噸炸藥在38秒內(nèi)分成33批精確起爆。這場(chǎng)爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈60%的爆破，成功了！
時(shí)至今日，它還被稱(chēng)為“亞洲第一爆”。
早在上世紀(jì)90年代，對(duì)于未來(lái)城市發(fā)展需要開(kāi)發(fā)利用地下空間的趨勢(shì)，他就著手開(kāi)展了相關(guān)研究。此后，他先后參與組織編制與主持評(píng)審了全國(guó)20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。
到了2010年，人稱(chēng)“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一隧”的南京長(zhǎng)江隧道全線通車(chē)運(yùn)營(yíng)。這項(xiàng)大工程的最終建設(shè)方案，也是經(jīng)錢(qián)七虎提議并反復(fù)論證才確定的。
2008年，錢(qián)七虎（左三）主導(dǎo)建成南京長(zhǎng)江隧道盾構(gòu)。
港珠澳大橋正式通車(chē)，背后同樣有錢(qián)七虎的貢獻(xiàn)。他作為專(zhuān)家組成員，綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，對(duì)施工中的難題提出了合理化建議。最終，海底沉管順利完成最后對(duì)接。
從黃河、青島、廈門(mén)隧道，到西氣東輸、南水北調(diào)，一系列與百姓息息相關(guān)的大國(guó)工程，都留下了錢(qián)七虎不知疲憊的身影。
2018年1月8日，年逾八十的錢(qián)七虎獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
錢(qián)七虎說(shuō)，科學(xué)家要有胸懷、有擔(dān)當(dāng)，“國(guó)家的需要在哪里，科研工作者的關(guān)注點(diǎn)就要瞄向哪里”。
