1945年7月16日，美國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，主持研制這項(xiàng)“曼哈頓計(jì)劃”的科學(xué)家羅伯特·奧本海默獲得了“原子彈之父”的美譽(yù)。
1964年10月16日，中國(guó)自行制造的第一顆原子彈爆炸成功，震驚世界，主持研制這個(gè)項(xiàng)目的中國(guó)科學(xué)家是誰(shuí)呢？誰(shuí)是中國(guó)的奧本海默呢？
由于嚴(yán)格的保密，中國(guó)一直沒(méi)有做公開(kāi)報(bào)道。
外國(guó)人呢……
“外國(guó)人不會(huì)猜呀！”
2022年4月清明節(jié)的時(shí)候，央視《面對(duì)面》欄目制作了一期“我的兩彈一星父輩”節(jié)目，在談到我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功時(shí)，主持人董倩與“兩彈一星元?jiǎng)?span lang="EN-US">”王淦昌之女王遵明有一段這樣的對(duì)話：
王遵明：“當(dāng)時(shí)美國(guó)的報(bào)紙上就登了我父親的事。”
董倩：“他不是保密嗎？怎么還知道他？”
王遵明：“外國(guó)人不會(huì)猜呀！因?yàn)槲腋赣H在國(guó)外還是有一定知名度的，所以他們就猜，紐約時(shí)報(bào)就登了，就猜說(shuō)中國(guó)肯定王淦昌參加了。”
那么，《紐約時(shí)報(bào)》是怎樣“猜”的呢？——她沒(méi)有說(shuō)。
筆者遍查各種中文文獻(xiàn)，查到只有兩篇中文文獻(xiàn)間接提及此事，這兩篇文獻(xiàn)都收錄在1987年出版的《王淦昌和他的科學(xué)貢獻(xiàn)》一書(shū)中。
一篇是美籍馬里蘭大學(xué)教授吳京生寫(xiě)的《祝賀王淦昌先生八十壽辰有感》，其中說(shuō)：“1964年中國(guó)成功地試爆了第一顆原子彈以后不久，美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》雜志（原文如此——筆者注）刊出了一篇文章，主要內(nèi)容是對(duì)中國(guó)發(fā)展核武器的情況作了一系列的臆測(cè)和分析。文章里也提到了哪些中國(guó)科學(xué)家可能是負(fù)責(zé)這項(xiàng)計(jì)劃的主持人，其中王老的名字不但被提到，而且被認(rèn)為是主要的領(lǐng)導(dǎo)者。”
這篇文章還說(shuō)：“《紐約時(shí)報(bào)》雜志的文章引起了我們?cè)S多中國(guó)留學(xué)生的興趣。由于雜志是英文的，王老的名字也是英文的。大家渴望知道K.C.Wang是誰(shuí)，文章提到K.C.Wang曾經(jīng)擔(dān)任蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所的副所長(zhǎng)，因此不花費(fèi)太多力氣就從國(guó)會(huì)圖書(shū)館的有關(guān)資料查出了王老的全名和中文姓名。從此王老的名字在我的腦子里留下了深刻的印象。”
這篇文章中說(shuō)的“王老”，就是王淦昌。也就是說(shuō)，作者吳京生當(dāng)時(shí)看到了《紐約時(shí)報(bào)》那篇“猜”中國(guó)第一顆原子彈主持人是誰(shuí)的文章，并記得那篇文章認(rèn)為王淦昌是“主要的領(lǐng)導(dǎo)者”。
還有一篇是美籍埃默里大學(xué)教授馮平觀寫(xiě)的《一晃四十年》，其中說(shuō)：“原子彈爆炸突然打破了羅布泊的沉寂。淦昌師大名出現(xiàn)在西方報(bào)章，被稱作中國(guó)的奧本海默，是原子計(jì)劃的總領(lǐng)導(dǎo)人。《紐約時(shí)報(bào)》上還刊出了他的長(zhǎng)篇傳略，說(shuō)他以前在杜布納作過(guò)粒子物理研究，發(fā)現(xiàn)了反西格馬負(fù)超子，曾任杜布納聯(lián)合原子核研究所副所長(zhǎng)，回國(guó)后從事原子彈研究工作，不多久就成功了云云。”
◆左起王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允合影。
還說(shuō)：“西方人按照他們自己的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為要知此事底細(xì)，就得找出個(gè)奧本海默來(lái)……至今海外一般人士都認(rèn)為原子彈是淦昌師親手搞出來(lái)的。”
這篇文章證實(shí)了在中國(guó)第一顆原子彈爆炸之后，《紐約時(shí)報(bào)》確實(shí)刊發(fā)過(guò)一篇猜測(cè)“王淦昌就是中國(guó)的奧本海默，是原子計(jì)劃的總領(lǐng)導(dǎo)人”的文章。
以上兩篇文獻(xiàn)是1987年在國(guó)內(nèi)面世的，國(guó)內(nèi)大多數(shù)人知道王淦昌曾被《紐約時(shí)報(bào)》“猜”過(guò)這件事，應(yīng)該都是來(lái)自于這兩篇文章。
找到了《紐約時(shí)報(bào)》的原版
然而，上述兩篇中文文獻(xiàn)還只是讓國(guó)人知道了：在中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸之后，《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)刊文“猜”過(guò)誰(shuí)是中國(guó)的“奧本海默”，至于《紐約時(shí)報(bào)》究竟是怎么“猜”的，也就是該報(bào)是怎樣記述此事的，卻不得而知。
要想知道當(dāng)初《紐約時(shí)報(bào)》是怎樣報(bào)道的，最好能夠找到那篇《紐約時(shí)報(bào)》的原文。筆者經(jīng)過(guò)多方查閱，終于找到了58年前的那張《紐約時(shí)報(bào)》，下邊就是該報(bào)那篇文章的標(biāo)題截圖。
◆《紐約時(shí)報(bào)》刊登的文章。
從截圖可以看出，這篇文章刊文日期是1964年10月25日，也就是在我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功第9天之后。文章的題目是《中國(guó)的“曼哈頓計(jì)劃”，或，毛是如何學(xué)會(huì)熱愛(ài)并制造原子彈的》。
文章的作者叫查爾姆斯·約翰遜（Chalmers Johnson），文章下方的作者簡(jiǎn)介顯示，他是加利福尼亞大學(xué)中國(guó)研究中心的執(zhí)行委員會(huì)委員。
在標(biāo)題配圖的下方寫(xiě)道：“中國(guó)的第一座原子能反應(yīng)堆——這座由蘇聯(lián)援助的裝置于1958年在北京郊外投入運(yùn)行。后來(lái)，俄國(guó)人援助的科學(xué)家和設(shè)備全部終止了，留給中國(guó)人獨(dú)自去干。”
文章全篇占據(jù)了該報(bào)的4個(gè)版面，翻譯成中文約有4000多字。
《紐約時(shí)報(bào)》是怎樣“猜”的
由于找到了《紐約時(shí)報(bào)》的原文，我們就可以詳細(xì)了解該報(bào)是怎樣“猜”的了。
該報(bào)的這篇文章認(rèn)為，中國(guó)的“曼哈頓計(jì)劃”（原子彈研制計(jì)劃）有兩個(gè)負(fù)責(zé)人，說(shuō)：“兩名中國(guó)人成為原子彈計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)人。其中一個(gè)是錢三強(qiáng)，他曾在法國(guó)的居里研究所從事核物理研究，現(xiàn)在是中國(guó)科學(xué)院原子能研究所所長(zhǎng)。”“另一個(gè)人是王淦昌，一位最高資歷和聲望的核物理學(xué)家。”還說(shuō)：“錢和王共同領(lǐng)導(dǎo)了一支約1000名合格科學(xué)家和技術(shù)人員的精英隊(duì)伍——與美國(guó)制造第一顆原子彈所使用的人數(shù)大致相同。”
從這段話可以看出，該文認(rèn)為中國(guó)研制原子彈計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)人有兩個(gè)，即錢三強(qiáng)和王淦昌。不過(guò)，該文關(guān)于錢三強(qiáng)的記述僅限于此，接下來(lái)大篇都是對(duì)王淦昌的介紹。
先介紹王淦昌的求學(xué)經(jīng)歷，說(shuō)：“王于1907年出生于江蘇省，父親是一個(gè)頗具名聲的醫(yī)生，1929年以全班第一名的成績(jī)從清華大學(xué)畢業(yè)。1934年，他在柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位，并在那里跟隨著名的莉澤·邁特納博士從事核物理學(xué)的研究。”
又介紹他的從教和科研經(jīng)歷，說(shuō)：“20世紀(jì)40年代，王在中國(guó)國(guó)立浙江大學(xué)教授物理學(xué)，在日本入侵之后，撤退至西南地區(qū)，利用有限設(shè)備，在原始條件下繼續(xù)進(jìn)行他的研究。”“戰(zhàn)后，他的同事投票決定將他送往加州大學(xué)伯克利分校，1947年至1948年他在那里做物理學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者。共產(chǎn)黨執(zhí)政后，王成為中國(guó)特等科研人員之一。50年代后期，他在俄國(guó)，與1950年從西方出走的意大利—英國(guó)核科學(xué)家布魯諾·龐特科沃一起共事。”
接著，重點(diǎn)介紹他在蘇聯(lián)杜布納研究所的經(jīng)歷，說(shuō)：“杜布納有兩位科學(xué)家的名字非常引人注目：布魯諾·龐特科沃和王淦昌。1957年12月，龐特科沃博士被任命為核問(wèn)題實(shí)驗(yàn)室主任。1959年1月，王博士成為整個(gè)杜布納研究所的副所長(zhǎng)。在1958年，龐特科沃和王在該研究所還領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，使用高能質(zhì)子同步加速器發(fā)現(xiàn)了某些新的粒子。”
最后，得出結(jié)論說(shuō)：“王就是那個(gè)負(fù)責(zé)中國(guó)原子彈計(jì)劃的實(shí)際負(fù)責(zé)人”，中國(guó)“在新疆的20個(gè)不同地點(diǎn)制造原子彈，負(fù)責(zé)此事的正是這個(gè)王淦昌博士”。
這些介紹性和推測(cè)性的記述，跟前面兩篇中文文獻(xiàn)里吳京生教授說(shuō)的“提到了哪些中國(guó)科學(xué)家可能是負(fù)責(zé)這項(xiàng)計(jì)劃的主持人，其中王老的名字不但被提到，而且被認(rèn)為是主要的領(lǐng)導(dǎo)者”；馮平觀教授說(shuō)的“《紐約時(shí)報(bào)》上還刊出了他的長(zhǎng)篇傳略，說(shuō)他以前在杜布納作過(guò)粒子物理研究”，是完全吻合的。
他們何以能“猜”到王淦昌
中國(guó)的核武器研制事業(yè)是在高度保密的條件下進(jìn)行的。特別是王淦昌，由于此前已經(jīng)是世界知名科學(xué)家，所以自1961年4月受命參加原子彈研制工作之后，便隱名埋姓，與外界的聯(lián)系均使用的是“王京”的化名。
在這種情況下，《紐約時(shí)報(bào)》幾乎在中國(guó)第一顆原子彈爆炸后的第一時(shí)間就“猜”到王淦昌不但參加了中國(guó)原子彈的研制，而且還是其中的領(lǐng)導(dǎo)人和領(lǐng)軍人，他們是如何做到的呢？
在《紐約時(shí)報(bào)》的這篇文章中，刊有一張王淦昌的照片，或許能夠解答這一疑問(wèn)。
◆王淦昌使用“王京”化名托運(yùn)的行李箱（左）和使用的筆記本（右）。
在照片的下方寫(xiě)道：“王淦昌是中國(guó)原子彈項(xiàng)目的頂端科學(xué)家。他于（20世紀(jì)）30年代在德國(guó)學(xué)習(xí)，1959年擔(dān)任俄國(guó)（蘇聯(lián)）杜布納研究所副所長(zhǎng)。”
接下來(lái)，該文具體論述王淦昌是中國(guó)原子彈領(lǐng)軍人物的推測(cè)依據(jù)：
其一，該文以王淦昌曾“擔(dān)任俄國(guó)（蘇聯(lián)）杜布納研究所副所長(zhǎng)”為線索，分析說(shuō)：“1956年3月26日共產(chǎn)黨的中國(guó)、俄國(guó)（蘇聯(lián)）、阿爾巴尼亞、保加利亞、匈牙利、東德、朝鮮和捷克斯洛伐克簽署了一項(xiàng)‘建立一個(gè)聯(lián)合原子核研究所’的協(xié)定。同年7月1日，該研究所在莫斯科北部的杜布納正式創(chuàng)設(shè)。”既然王淦昌和布魯諾·龐特科沃是蘇聯(lián)這個(gè)“聯(lián)合原子核研究所”的兩個(gè)最重要的科學(xué)家，并且布魯諾·龐特科沃此前曾參與過(guò)英國(guó)第一顆原子彈的研制，那么王淦昌成為中國(guó)研制原子彈的主要科學(xué)家也就顯而易見(jiàn)了。
◆在《紐約時(shí)報(bào)》的這篇文章中，刊有一張王淦昌的照片。
其二，該文認(rèn)為：“杜布納研究所在培訓(xùn)中國(guó)核人才方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。”事實(shí)也確實(shí)如此。在上世紀(jì)50年代后期，中國(guó)曾派遣了眾多科技人員到杜布納研究所工作，其中包括后來(lái)直接參與中國(guó)第一顆原子彈研制的核物理科學(xué)家周光召、唐孝威、呂敏等人。在這些科學(xué)家當(dāng)中，王淦昌毫無(wú)疑問(wèn)是處于“頂端”的位置，所以該文推斷“王淦昌是中國(guó)原子彈項(xiàng)目的頂端科學(xué)家”也不是沒(méi)有根據(jù)的。尤其是該文還分析說(shuō)：“1960年6月到8月，俄國(guó)（蘇聯(lián)）突然從中國(guó)撤走了全部技術(shù)人員。在蘇聯(lián)科學(xué)家回國(guó)的同時(shí)，也在發(fā)生著一個(gè)不那么引人注目的反向遷徙。根據(jù)1960年11月一份香港的報(bào)告，王淦昌博士于當(dāng)年2月抵達(dá)北京。與此同時(shí)，有傳言稱，中國(guó)政府正開(kāi)始在新疆20個(gè)不同地點(diǎn)制造原子彈，據(jù)說(shuō)負(fù)責(zé)此事的正是這個(gè)王淦昌博士。”通過(guò)捕捉到的這樣一些零星信息，他們又進(jìn)一步推斷王淦昌就是研制中國(guó)第一顆原子彈的領(lǐng)軍人物。
其三，該文所附的這張王淦昌的照片，在目前國(guó)內(nèi)出版的各種有關(guān)王淦昌書(shū)刊中都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明應(yīng)該是1947年至1948年間王淦昌在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校做物理學(xué)訪問(wèn)學(xué)者時(shí)在該校留下的。該文的作者查爾姆斯·約翰遜不但是中國(guó)問(wèn)題研究專家，而且恰恰是王淦昌曾經(jīng)工作過(guò)的加州大學(xué)中國(guó)研究中心的研究人員。作為中國(guó)問(wèn)題研究專家，他關(guān)注和了解中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的重大事件，自應(yīng)在他的專業(yè)范圍之內(nèi)。作為加州大學(xué)的研究人員，他關(guān)注和了解王淦昌，查閱和掌握有關(guān)王淦昌的歷史和動(dòng)態(tài)，又具有得天獨(dú)厚獲得相關(guān)資料的條件，這也為他判斷和猜測(cè)王淦昌是中國(guó)的奧本海默提供了資料和信息的支持。
然而，該文作者畢竟是美國(guó)人，不懂得社會(huì)主義中國(guó)的科研機(jī)制。他沒(méi)有弄明白的是：在中國(guó)的核武器研制事業(yè)中，除了王淦昌作出了巨大的貢獻(xiàn)之外，其他的科學(xué)家也都分別作出了各自的貢獻(xiàn)。中國(guó)的“奧本海默”不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)結(jié)協(xié)作的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。