80多年前
兩位中國小伙兒一同留學(xué)美國
然而幾十年后
這對曾經(jīng)的朋友
一個為美國設(shè)計了“民兵Ⅲ”導(dǎo)彈
一個為中國造出了“東風(fēng)”洲際導(dǎo)彈
今天我們故事的主人公就是這位
一心為中國造“東風(fēng)”的老人

他就是梁思禮
中國著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家
“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈主要研發(fā)者之一
中國航天事業(yè)的奠基人之一
01
梁思禮1924年出生,是梁啟超先生的第九個孩子。
梁思禮一出生,便很受父親疼愛。梁啟超親昵地稱他“老baby”,后來干脆漢化成“老白鼻”。“老白鼻”三個字成為梁思禮特有的甜蜜。

△3歲的梁思禮
不幸的是,1929年,梁啟超永遠(yuǎn)地離開了。那一年,“老白鼻”還不滿5歲。
“人必真有愛國心,然后方可以用大事。”梁啟超生前的話語指引了梁家九子女未來的路。隨后的日子里,在父親留下的《少年中國說》等著作和父親寫給哥哥姐姐的數(shù)百封信中,梁思禮進(jìn)一步感受到父親濃濃的愛國情懷,以及父親對子女們矢志報國的殷切希望。
多年后,有人問他從父親身上繼承的最寶貴的東西是什么,梁思禮回答:“父親對我的直接影響較少,國學(xué)功底數(shù)我最弱,但愛國這一課我不曾落下半節(jié)。”

△梁啟超與子女
1941年,高中畢業(yè)的梁思禮申請到了美國嘉爾頓學(xué)院的全額獎學(xué)金。母親用東拼西湊集來的400美元為他買了船票,將他送上赴美郵輪。

△在開往美國的郵輪上,左一為梁思禮
1943年,梁思禮考入有著“美國航空航天之母”“工程師的搖籃”之稱的普渡大學(xué),改學(xué)電機(jī)工程。在這里,他用兩年時間完成了四年的學(xué)業(yè),又用四年時間取得了辛辛那提大學(xué)的碩士和博士學(xué)位。

△1988年 梁思禮重回普渡大學(xué) 找到了當(dāng)年的畢業(yè)照
在當(dāng)時美國人看來,梁思禮一畢業(yè)就能在美國大工業(yè)公司謀得一份薪水不菲的工作,躍升美國的上層社會。
但梁思禮從未這樣計劃過。
多年的留學(xué)生涯,他心中念念不忘、朝思暮想的始終是那一片古老的土地。

△準(zhǔn)備登船回國的梁思禮
1949年夏,梁思禮懷著“工業(yè)救國”的理想,義無反顧地登上了“克里夫蘭總統(tǒng)號”郵輪,啟程回國。
他在給朋友的信中寫道:“我離開時的感情,只有期望,沒有留戀。”
02
1956年,國家決定組建國防部第五研究院從事導(dǎo)彈方面的研制。梁思禮、任新民、屠守鍔等一批海外歸來的優(yōu)秀科學(xué)家,也為了新中國的導(dǎo)彈事業(yè)聚集到一起。

△梁思禮(左)與屠守鍔(中)林宗棠(右)交談
梁思禮回憶說:“當(dāng)時既無資料,也無儀器和導(dǎo)彈實(shí)物。除了錢學(xué)森外,誰都沒有見過導(dǎo)彈和火箭,簡直是兩手空空,一張白紙。但這是一顆生機(jī)勃勃的種子。”
就是在這種情況下,梁思禮和其他同事們一起爭分奪秒,反復(fù)分析試驗(yàn)。
1960年11月,中國第一枚仿制的近程地地導(dǎo)彈——“東風(fēng)一號”發(fā)射上天。它所飛行的550公里軌跡,標(biāo)志著中國人從此邁入了火箭與導(dǎo)彈的時代。

隨后,中國開始自行設(shè)計導(dǎo)彈。1964年6月29日,“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈成功發(fā)射,飛行一千多公里后,準(zhǔn)確擊中目標(biāo),中國人自己設(shè)計制造的導(dǎo)彈終告成功。
但梁思禮并未滿足于此。
通過試驗(yàn),梁思禮發(fā)現(xiàn)“東風(fēng)二號”原來采用的蘇式技術(shù)有很大的隱患。蘇聯(lián)導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)是無線電橫偏校正系統(tǒng),導(dǎo)彈在無線電的兩個波瓣間飛行。但是一旦遇到復(fù)雜的山地地形,波瓣會被扭曲,導(dǎo)彈就可能打不準(zhǔn)。
而當(dāng)時我國已經(jīng)在準(zhǔn)備兩彈結(jié)合試驗(yàn)(用導(dǎo)彈發(fā)射核彈頭),一旦導(dǎo)彈在飛行過程中發(fā)生偏差,后果將不堪設(shè)想。
梁思禮跳出蘇聯(lián)的框架,經(jīng)過反復(fù)計算,最終創(chuàng)造性研發(fā)出全慣性制導(dǎo)系統(tǒng),既能排除山地地形的干擾,又提高了導(dǎo)彈的制導(dǎo)精度。
1966年,中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號甲”完成兩彈結(jié)合試驗(yàn),打破了大國核壟斷。

△兩彈結(jié)合試驗(yàn)成功后,梁思禮(左二)與聶榮臻(左五)、錢學(xué)森(左四)等在發(fā)射現(xiàn)場合影
梁思禮還全程參與研制長征二號系列火箭。他開創(chuàng)的“航天可靠性工程學(xué)”成為長征火箭安全飛行的堅實(shí)保障。
1983年,梁思禮開始進(jìn)軍計算機(jī)輔助設(shè)計領(lǐng)域。在他的大力倡導(dǎo)下,可靠性的工作由硬件拓展到軟件。
事實(shí)證明,梁思禮倡導(dǎo)的軟件工程化對載人航天起到很大作用。神舟五號、神舟六號、神舟七號、神舟八號、神舟九號的可靠性和安全性超過了近60年來研制的所有型號中從未達(dá)到的高度。

△神舟五號載人飛船發(fā)射成功后 梁思禮與楊利偉等航天員合影
03
梁思禮留學(xué)美國期間,結(jié)識了一位來自北京的好友——林樺。兩人都是導(dǎo)彈系統(tǒng)的專家。
當(dāng)1949年梁思禮啟程回國時,林樺選擇留在美國。
當(dāng)梁思禮任國防部五院研究室主任時,林樺在五角大樓擔(dān)任攻擊系統(tǒng)負(fù)責(zé)人。
梁思禮研發(fā)了“東風(fēng)”導(dǎo)彈,林樺設(shè)計了“民兵”導(dǎo)彈。
梁思禮成了航天部的總工程師,但仍然拿著微薄的工資,住在單位分配的宿舍里。林樺成為波音公司首席科學(xué)家,上世紀(jì)八十年代,就拿著幾十萬美元的年薪,住在西雅圖的別墅里。
有人問梁思禮對此有何看法,他十分自豪地說 :“他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國的,我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國的!”

△梁思禮院士
2016年4月14日,梁思禮在北京去世,享年91歲。他的骨灰被安葬在北京植物園內(nèi)的梁啟超墓,“老白鼻”從此永遠(yuǎn)陪著他的父親了。

他曾說過
“愛國,不需要理由”
今天的我們
沒有任何理由
將他遺忘在歷史長河中
致敬!
本文綜合來源:央視新聞、共青團(tuán)中央