有很多人看過鄧稼先院士的這張照片，但是又有多少人注意到他嘴角未擦干的血跡，雖然照片中的他面帶微笑，但其實在那個時候他全身都在出血，并且止都止不住，每隔一個小時就要打一針鎮(zhèn)痛劑！
1986年，鄧稼先、許鹿希在楊振寧專程回國探望時，與之拍下了這張照片，照片中的鄧稼先喜笑顏開，看起來滿面榮光，但在他的又唇上卻殘留著一些沒有完全擦拭干凈的血跡。
而這張照片拍攝兩個多月后，鄧稼先在病床上再也沒有醒過來。
作為兩彈一星元勛，新中國45次的核試驗中，鄧稼先就先后曾參加過32次，并且有15次是親自到現(xiàn)場進(jìn)行指揮并采集相關(guān)數(shù)據(jù)，核輻射的威力早已滲透進(jìn)他的每一處骨血。
1958年8月，錢三強(qiáng)將34歲的鄧稼先叫到辦公室，用著略帶幽默的語氣對他說道：“國家要放一個大炮仗，這項工作你去做怎么樣？”，鄧稼先很聰明，當(dāng)即就明白了錢三強(qiáng)的潛意思，他明白這是國家要準(zhǔn)備制造原子彈了！
回到家后，鄧稼先躺在床上翻來覆去睡不著，思慮良久對妻子許鹿希說道：“我要調(diào)動工作了”
許鹿希感到好奇，轉(zhuǎn)過身詢問他要調(diào)到哪去，鄧稼先搖搖頭，“不能說”，妻子又問那是去干什么，鄧稼先的回答依舊是不能說，最后許鹿希問那我能給你寫信嗎？得到的答案依舊是否定的。
許鹿希知道，丈夫是要做大事了，鄧稼先對妻子囑咐道：“這個家以后就靠你了，如果做好了這件事，我這一輩子就活得很值得，就是為它死也值得！”
從那以后，鄧稼先就宛如失蹤了一般，沒有人知道鄧稼先究竟在哪里。而此時的鄧稼先正身處荒無人煙、環(huán)境惡劣的戈壁灘，做著最為重要也是最危險的核武研究工作。
在那里，鄧稼先與其他科研人員不斷的做著核武實驗，即使身穿防護(hù)服，每次也不可避免的會受到輻射，這種輻射會對他們的身體造成嚴(yán)重的損傷，可為了挺起中國的腰板，沒有一個人因此退縮，鄧稼先更是首當(dāng)其沖，多次進(jìn)入一線收集數(shù)據(jù)。
當(dāng)年的蘇聯(lián)人曾放言說“中國人20年也造不出原子彈！”，美國也斷定僅憑借紙筆和算盤，中國人不可能造得出原子彈。頂著其他國家的輕蔑，鄧稼先帶著一群剛畢業(yè)的大學(xué)生夜以繼日的進(jìn)行了上萬次的方程式推算。
在長達(dá)半年多的時間里，使用過的草稿紙堆滿了一間庫房，中國人用著獨有的勤奮刻苦，歷經(jīng)三年時間，終于敲開了原子彈設(shè)計的大門。
再一次測試中，因為降落傘的緣故，導(dǎo)致炸彈被丟了出去，并沒能炸出蘑菇云，鄧稼先心急如焚，立即要求要親自出馬，其他同事紛紛上前勸他，但鄧稼先卻執(zhí)意要到第一現(xiàn)場，最后在趙敬璞的陪同和一位駕駛員的帶領(lǐng)下，找到了炸彈跌落附近。
鄧稼先以危險由由拒絕趙敬璞和駕駛員靠近，而自己卻只身前往，在廢墟中找到了一塊碎片?；氐交匾院?，鄧稼先稀奇的提出了讓同事幫他拍張照片的要求，看著照片中英姿颯爽滿頭黑發(fā)的模樣，鄧稼先知道以后自己不可能再有這一天精神了。
果然，從那以后鄧稼先的身體情況每況愈下，各項指標(biāo)都顯示出異常，但鄧稼先從沒對人說起一句，反而抓住每一秒都獻(xiàn)身研究中。
1964年中國第一顆原子彈爆炸成功！兩年后，氫彈也爆炸成功，中國直接成為了世界上第四個擁有氫彈的國家，而這兩個核武器的成功，都離不開鄧稼先的參與。
與此同時，鄧稼先的身體一天不如一天，核輻射堆積在他的體內(nèi)，大量放射性物質(zhì)被骨髓吸收，身體各項指標(biāo)幾乎都不正常，同事建議他去醫(yī)院進(jìn)行治療，但都被他拒絕了，理由是核試驗基地還有很多工作等著他去完成，與其花時間治療，不如創(chuàng)造更多的價值。
1985年，在組織上的強(qiáng)烈要求下，鄧稼先走進(jìn)了醫(yī)院，而醫(yī)生傳來的消息，瞬間讓妻子許鹿希跌落在地，自己的丈夫患上了直腸癌，已經(jīng)進(jìn)展到晚期了，這也就代表屬于鄧稼先的時間不多了。
躺在病床上的鄧稼先一天天消瘦，全身出血，為了緩解疼痛不得不每小時打一針鎮(zhèn)痛劑，許鹿希感到無能為力每天以淚洗面。而鄧稼先早就清楚自己的身體有多糟糕。
在得知楊振寧從國外回來后，鄧稼先強(qiáng)忍著疼痛與他們拍下了一張合影，照片上的鄧稼先雖然露著微笑，但他的嘴角卻殘留著鮮血。明明比楊振寧還要小兩歲的鄧稼先，卻顯得更加蒼老。
1986年7月29日，鄧稼先因為全身大出血醫(yī)治無效去世。在臨終前，他將愛人許鹿希叫到身邊輕聲問道：“三十年后，人們會記得我們嗎？”
這個問題的答案也被所有國人回答：記得！我們永遠(yuǎn)記得您！
中國之所以屹立于世界，就是因為有這樣的無私奉獻(xiàn)的偉人在默默付出！祖國和人民永遠(yuǎn)都不會忘記兩彈元勛愛國科學(xué)家鄧稼先前輩！