在新中國的光輝歷程中，“兩彈一星”的研制成功，是中華民族為之自豪的偉大成就，充分顯示了中華民族的創(chuàng)造能力，創(chuàng)造了世界科技史上的奇跡，在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大而深遠的影響。
1999年8月，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，國家最高科技獎獲得者，共和國勛章獲得者于敏在回顧這段歷程時感慨道：“完全靠我國自己的力量攻克了核武器的秘密，走出了一條符合中國國情和中國戰(zhàn)略需要的有自己特色的研制核武器的道路，這是何等艱難的歷程，何等輝煌的業(yè)績??！”
今天，我們重讀于敏的《艱辛的歲月 時代的使命》，不但可以深化我們對那段歷史的正確認識，而且可以促使今天的人們更好懂得如何與時俱進地克服缺點，少走彎路，早日實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。
毛澤東的哲學(xué)著作是怎樣指導(dǎo)氫彈研制的
國際上習(xí)慣用從首次原子彈爆炸到氫彈爆炸的時間間隔，來衡量各國早期核武器的發(fā)展速度。從第一顆原子彈爆炸試驗到氫彈試驗成功，中國在五個核武器國家中是最快的。美國用了87個月、蘇聯(lián)用了75個月、英國用了55個月、法國用了102個月，而我國僅僅用了32個月。其實，如果依照美國的爆炸氫彈裝置的標(biāo)準(zhǔn)，我國1966年12月28日就已經(jīng)成功進行了氫彈原理爆炸試驗，那么所用時間才僅僅26個月。
◆于敏
于敏在文章中說：“正當(dāng)我對基礎(chǔ)科學(xué)研究滿懷興趣，希望乘風(fēng)破浪、有所發(fā)現(xiàn)和建樹的時候，1961年1月份，有一天錢三強先生把我叫到他的辦公室，非常嚴(yán)肅和秘密地告訴我，希望我參加氫彈理論的預(yù)先研究。”“60年代初是我國集中力量突破原子彈的關(guān)鍵時期。當(dāng)時的二機部部長劉杰、副部長錢三強想，氫彈比原子彈在科學(xué)技術(shù)上要復(fù)雜得多，突破原子彈以后，氫彈要快上，就要早做準(zhǔn)備，早做預(yù)先研究。這也是他們很重要的意見。”
“希望乘風(fēng)破浪、有所發(fā)現(xiàn)和建樹”是當(dāng)時大環(huán)境的寫照。“氫彈理論的預(yù)先研究”可追溯到毛澤東1958年6月21日的講話：“要搞一點原子彈、氫彈、十年功夫完全可能。”
劉杰和錢三強都一直在考慮如何落實毛澤東1958年的指示。1960年12月的一天，劉杰約錢三強談氫彈話題，商量如何為氫彈研制先行一步。錢三強在介紹了一些關(guān)于氫彈的基本特點后說道：“需要有人先作探索，宜早不宜遲。”后來“兩彈一星”元勛彭桓武在賦錢三強詩中概括道：“預(yù)為謀”，并作注釋：“三強重視‘預(yù)為謀’，即事先的計劃和準(zhǔn)備。”
錢三強1980年在《溫故而知新》一文中寫道：“毛主席在論述如何取得戰(zhàn)爭勝利的時候，曾經(jīng)引用過一句古人的話：‘凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。’無論做什么事情，有事先的計劃和準(zhǔn)備，就能成功：如果沒有事先的計劃和準(zhǔn)備，就要失敗?？茖W(xué)研究對工業(yè)生產(chǎn)來說就有個‘預(yù)’的關(guān)系。”
◆錢三強和周恩來在宴席上交談。
1963年6月，年輕時曾在武漢大學(xué)物理系學(xué)習(xí)過的劉西堯，從國家科委副主任兼國防科委、國防工辦副主任的崗位上調(diào)任二機部副部長，主抓原子彈和氫彈研制工作。1965年，他三天兩頭就到氫彈理論設(shè)計部去了解攻關(guān)情況。“所以我對理論設(shè)計部的攻關(guān)情況心中有數(shù)，否則哪能一接電話就下決心呢！還是毛澤東說得對，‘情況明，決心大，方法對’。氫彈研制之所以能夠取得較快的進展，還是應(yīng)該歸功于：在毛澤東思想指導(dǎo)下，專家同志們的努力。”（劉西堯：《我國“兩彈”研制決策追記》，載《炎黃春秋》，1996年第5期 第2頁）
1950年，在美國學(xué)習(xí)原子能專業(yè)的朱光亞回到祖國。1959年7月從中科院原子能所調(diào)到二機部第九研究所擔(dān)任副所長（即后來的第九研究院，也稱核武器研究院），主管科研工作。從此，他一生都從事和組織核武器研制。關(guān)于氫彈研制，他回憶道：“專家們堅信，外國人能夠做出來的事，我們也一定能夠做出來。正在這時，周總理又向我們發(fā)出了學(xué)習(xí)毛澤東的實踐論、矛盾論，以辨證唯物主義思想為指導(dǎo)，加快氫彈研制的指示。中央和中央專委的思想，核彈就是要上導(dǎo)彈頭，我們都是知道的。于是大家一致下定決心，為我們研制的第一顆氫彈確定了一個目標(biāo)，當(dāng)量要達到和超過一百萬噸梯恩梯，重量不得超過一噸，簡稱‘1100’。盡管在此期間，有的同志有些擔(dān)心怕‘欲速不達’，大家也毫不動搖。”
理論設(shè)計離不開計算。當(dāng)時中國科學(xué)院自行研制的兩臺高性能計算機，一臺在北京，另一臺在上海。為加快進度，科研人員分兵同時在北京、上海兩地進行攻關(guān)。在上海進行攻關(guān)的技術(shù)帶頭人是理論部副主任于敏。
于敏在文章中寫道：“當(dāng)時，提倡學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》《實踐論》。我們以‘外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過內(nèi)因而起作用’作為指導(dǎo)思想，研究了高溫高密度等離子體狀態(tài)下的許多基本物理現(xiàn)象和規(guī)律……”“當(dāng)時雖然掌握了突破氫彈的關(guān)鍵所在，但是要創(chuàng)造熱核材料充分燃燒的條件，還是相當(dāng)困難的事情。因為原子彈有巨大的多方面的破壞作用，是很難駕馭和控制的。這時，得益于過去對熱核燃燒內(nèi)因和外因有關(guān)現(xiàn)象的基礎(chǔ)研究……大家前后在上海連續(xù)奮戰(zhàn)了100個日日夜夜，終于形成了一套從原理到結(jié)構(gòu)的基本完整的理論方案。”
◆左起：王淦昌、聶榮臻、朱光亞在我國西部核試驗基地。
在之后的歲月里，于敏的研究成果贏得了物理學(xué)界的高度評價。錢三強稱贊道：“于敏填補了我國原子核理論的空白！”彭桓武評價道：“于敏的工作是開創(chuàng)性的。他的成果完全是靠自己的努力取得的，因為當(dāng)時國內(nèi)沒有人懂原子核理論。”尤其是于敏沒有出國留學(xué)的經(jīng)歷，是新中國自己培養(yǎng)起來的杰出科學(xué)家，在當(dāng)時的科學(xué)家隊伍里，是為數(shù)不多的佼佼者。
還值得一提的是當(dāng)時的硬件條件。50年代初美國突破氫彈原理和設(shè)計第一個熱核武器的時候主要用的是一萬次每秒左右的計算機。我國在1963年已經(jīng)有了自己研制的5萬次每秒的119計算機和J501計算機，比美國當(dāng)年用的計算機要快5倍。那時對中國奉行敵視政策的美國政府，總想通過對美國計算機的禁運，扼殺我國的核事業(yè)，但歷史證明這僅僅是他們的如意算盤罷了！
氫彈研制分為三個環(huán)節(jié)：首先要突破氫彈原理，接下來進行氫彈原理試驗，最后一個環(huán)節(jié)是全當(dāng)量氫彈試驗。
1966年11月16日至24日，朱光亞排除造反派的干擾，在青海核武器研制生產(chǎn)基地主持召開氫彈科研生產(chǎn)匯報會。12月初，朱光亞返回北京，在向二機部領(lǐng)導(dǎo)匯報氫彈原理試驗準(zhǔn)備工作情況后，代二機部起草《關(guān)于氫彈頭“初級”試驗準(zhǔn)備工作情況的報告》，于12月9日上報給了中央專委。報告強調(diào)指出：“正如毛主席教導(dǎo)的，目前我們對這次核試驗的認識，還只是‘整個認識過程的第一階段’，‘這時候的精神、思想（包括理論、政策、計劃、辦法）是否正確地反映了客觀外界的規(guī)律，還是沒有得到證明的，還不能確定是否正確’，因而必須‘把第一個階段得到的認識放到社會實踐中去，看這些理論、政策、計劃、辦法等等是否能得到預(yù)期的成功’。”
12月11日下午，周恩來在北京人民大會堂福建廳主持召開中央專委會議，專題研究二機部呈送的這個報告。周恩來在講話中特別說道：“二機部《關(guān)于氫彈頭‘初級’試驗準(zhǔn)備工作情況的報告》寫得很好，是高舉毛澤東思想偉大紅旗的。”并問朱光亞：“這個報告是你起草的吧？這個報告要多印幾份送軍委各位副主席。實踐證明：只要發(fā)動廣大群眾，善于應(yīng)用毛主席的哲學(xué)思想，指導(dǎo)我們的生產(chǎn)和科學(xué)實驗活動，就能夠戰(zhàn)勝一切困難，就能不斷前進，取得更大勝利。”順便補充一個資料。于敏獲得2014年度國家最高科技獎后，眾位核物理學(xué)家談于敏時指出：“于先生能取得這么大成績，也是因為他有豐富的哲學(xué)智慧。”
回顧這段歷史，應(yīng)該可以看到，以《實踐論》《矛盾論》為代表的毛澤東的哲學(xué)著作，是中國共產(chǎn)黨堅持把馬克思主義普遍原理與中國具體實際相結(jié)合，帶領(lǐng)全國人民“走自己的路”的“源頭活水”。
于敏的文章寫道：“1966年12月28日就完成了氫彈原理試驗。在我國核武器發(fā)展史上，這是一次很關(guān)鍵的試驗。通過這次試驗，我們掌握了氫彈原理。當(dāng)確認幾個關(guān)鍵物理量的測試結(jié)果數(shù)據(jù)與理論預(yù)估一致時，試驗現(xiàn)場一片歡騰。”
◆于敏在工作中。
全當(dāng)量氫彈試驗原來是爭取在1967年10月1 日之前進行的。但是當(dāng)彭桓武看到外國資料，推測法國很有可能會在1967年爆響氫彈后，鄧稼先等人找到朱光亞，提出我們的試驗時間應(yīng)該提前。于敏也建議說，我們應(yīng)該爭取響在法國前面。朱光亞根據(jù)大家的意見，在3月8日至31日的1967年科研生產(chǎn)計劃會議的報告中講道：“從發(fā)展階段上看，應(yīng)該認為，從1967年起，我國核武器研制工作已經(jīng)開始一個新的階段。新階段的任務(wù)，就是要為全面貫徹執(zhí)行毛主席給我國核武器研制工作所制定的‘原子彈要有，氫彈也要快’這一偉大戰(zhàn)略方針而奮斗。”
此后，“趕在法國人前面！”就成了從“文革”運動中把大家拉回到各自的工作崗位上來的動力。因為派性而分為兩大派的人們，盡管在別的事情上有分歧，但在盡快把氫彈研制成功這件事上的意見是一致的。
成功密碼：大力協(xié)同和集體攻關(guān)
第一顆原子彈爆炸后，時任九院副院長的彭桓武和理論部主任鄧稼先，為盡快落實毛澤東“氫彈也要快”的指示，把科技人員兵分三路，分別由黃祖洽、周光召和于敏帶隊，在北京和上海的計算機上去實際運算研制氫彈的可能途徑。
于敏在文章中寫到核試驗成功時說：“原因何在？我認為最根本的是遵循毛主席‘要大力協(xié)同，做好這件工作’的指示……同時，也因為在科學(xué)技術(shù)上，我們摸索和發(fā)展了一條符合國情的、科學(xué)的和行之有效的技術(shù)路線。”
“大力協(xié)同”實質(zhì)上是黨領(lǐng)導(dǎo)下的群眾路線。就全國范圍而言，就是各行各業(yè)都聽從黨的指揮，后來錢學(xué)森概括成“靠命令”而不是“經(jīng)濟手段”（科學(xué)時報出版社編：《請歷史記住他們》 1999年9月 第67頁）。落實到科技單位之間，或者科技單位內(nèi)部，就是充分發(fā)揮所有參與人員的積極性，不計較個人名利得失，集體攻關(guān)。因此，在原子彈攻關(guān)時，九院黨委提出“政治掛帥”“以任務(wù)為綱”“響了就是最大的政治”等口號，極大地調(diào)動了大家的積極性。到氫彈攻關(guān)時，又提出“請群眾當(dāng)諸葛亮”，號召廣大科技人員，不問什么資歷來頭，都要踴躍參加“氫彈途徑大鳴大放”。
號召一出，一呼百應(yīng)。這也苦了那些黨政干部。他們每晚都要到辦公室，“一個一個地動員大家回去休息。那時沒人想到賺錢發(fā)財，或為了升級、職稱、住房，大家心里裝的惟有怎么使國家強盛起來。”（錢偉長等主編 鄭紹唐等著：《中國當(dāng)代科學(xué)家叢書：于敏》貴州人民出版社 2005年5月 第60頁）
◆錢學(xué)森、鄧稼先、朱光亞在天安門城樓。
于敏在文章中再現(xiàn)當(dāng)時的場景：“當(dāng)時，大家多路探索，或日夜奮戰(zhàn)在計算機房，或在辦公室加班加點，每到晚上，科研大樓燈火輝煌。大家發(fā)揚學(xué)術(shù)民主，暢所欲言，百家爭鳴，通過一個個的學(xué)術(shù)報告會，提出了許多各式各樣的突破氫彈的設(shè)想和途徑，其中有許多很好的意見。”“我們始終注意創(chuàng)造一個寬松的環(huán)境，活躍大家的思想，發(fā)揚研究院在突破原子彈時期就形成的學(xué)術(shù)民主氣氛，充分發(fā)揮具有各方面專長的專家的作用和研究院這支無私奉獻、團結(jié)協(xié)作、以大局為重的有戰(zhàn)斗力的隊伍群體的作用，集思廣益，大膽創(chuàng)新，從而避免了走彎路的風(fēng)險。”值得一提的是，那些剛畢業(yè)的哈軍工的年輕人，不斷大膽地提出各種方案。有的甚至是“異想天開”的方案。不過，既沒有人嘲諷挖苦，更沒有亂扣帽子。正是這種“百家爭鳴”“大鳴大放”的學(xué)術(shù)民主氛圍，有一次甚至使得于敏團隊中某人的一個計算錯誤，竟然給了大家一個意外的啟發(fā)，“歪打正著”，為最后確定正確途徑起到了重要作用。
關(guān)于科研單位之間的協(xié)同，還有這么一段佳話。1965年1月，九院理論部從蘇聯(lián)公布的有關(guān)文獻中，發(fā)現(xiàn)某一輕核反應(yīng)截面數(shù)據(jù)數(shù)值很大，這表明于敏曾經(jīng)研究過但已被否定的一個理論模型可能“起死回生”。于是同年2月，重新研究該截面數(shù)據(jù)的緊急任務(wù)交到中科院原子能所。錢三強的夫人，副所長核物理學(xué)家何澤慧帶領(lǐng)30名科研人員，經(jīng)過4個月的攻關(guān)，于6 月拿出一套準(zhǔn)確可靠的輕核反應(yīng)數(shù)據(jù)，“于敏對此非常滿意，認為這對研究熱核武器技術(shù)途徑的選擇起了重要作用”。（張紀(jì)夫：錢三強與中國氫彈?！吨袊茖W(xué)院院史資料與研究》，總第29期）
由鄧稼先夫人許鹿希及其子女合著的《鄧稼先傳》寫道：“由鄧稼先的老伙伴、理論部副主任于敏率領(lǐng)的研究組，在1965年9月去上海，利用那里的高性能計算機進行計算和探索。在于敏的指導(dǎo)下，幾個青年科技學(xué)者終于見到了一束智慧之光，顯示有可能拽住了研制氫彈的‘牛鼻子’。于敏馬上通知了在青海正全面掌握著各路進程的鄧稼先。鄧稼先立即集中力量，組織理論部進行討論和驗算，集思廣益，使氫彈理論設(shè)計方案趨于完善。隨即鄧稼先帶了一幫人飛往上海。”“鄧稼先組織大家分?jǐn)傠y點尋找解決問題的入口處，終于形成了一個有充分論證根據(jù)的方案。后來，外國人稱之為研制氫彈的：‘鄧—于理論方案’誕生了。其后，又在設(shè)計實驗、生產(chǎn)試驗等與各地各方面通力合作，以最快的速度完成了氫彈的核試驗。”（《鄧稼先傳》中國青年出版社 2015年2月 第162-163頁）
周光召在總結(jié)“兩彈一星”成功的經(jīng)驗時撰寫了《大協(xié)作和科學(xué)精神是成功的關(guān)鍵》。文章指出：“那時的領(lǐng)導(dǎo)干部非常重視科研人員，在一項決定作出之前，總是征詢各方面的專家意見，才慎重作出結(jié)論，不是隨意的。所以這些結(jié)論大部分是正確的。核武器進行過多次試驗，幾乎沒有失敗過，這些是世界上少有的現(xiàn)象。”當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)重視的也不只是科技人員，“其實在當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)、工人和技術(shù)人員，科研人員的關(guān)系都很融洽，因為大家都有一個共同的奮斗目標(biāo)。”（《請歷史記住他們》 第138-139頁）
1982年，“原子彈氫彈設(shè)計原理中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問題”獲得國家自然科學(xué)一等獎，完成人是彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽、秦元勛、江澤培、何桂蓮。
在氫彈成功20周年的時候，聶榮臻致函闡發(fā)了氫彈爆炸成功的意義，寫道：“說明在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，知識分子能夠充分發(fā)揮他們的才智，迅速攀登世界科技高峰，為人類造福。”
2020年9月11日，習(xí)近平在科學(xué)家座談會上明確要求廣大科技工作者要“弘揚‘兩彈一星’精神，主動肩負起歷史重任，把自己的科學(xué)追求融入建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的偉大事業(yè)中去”。在中國特色社會主義進入新時代的今天，我們要科學(xué)把握“兩彈一星”精神的深厚意蘊，使之煥發(fā)出更加燦爛的時代光芒。