這張照片里的兩個(gè)人你知道是誰(shuí)嗎？背后又有怎樣令人感動(dòng)的故事？
照片中的二位，左邊的高個(gè)子是兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?，右邊這位是時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的趙敬璞，照片拍攝于1979年的羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)某處。
70年代末的一次核試驗(yàn)，一個(gè)偶然的事故出現(xiàn)了。飛機(jī)空投核彈時(shí)降落傘沒(méi)有打開(kāi)，核彈從高空直接摔到了地上。九、八、七、六、五、四、三、二、一的倒計(jì)數(shù)之后天空沒(méi)有出現(xiàn)蘑菇云。
核彈哪里去了？現(xiàn)場(chǎng)和不在現(xiàn)場(chǎng)的人，所有知道出了事故的人為此都非常揪心，因?yàn)檫@種事情有可能引起嚴(yán)重后果。
指揮部立即派出一百多名防化兵，迅速趕到出事地點(diǎn)，去尋找事故殘骸。他們來(lái)回奔跑在荒無(wú)人煙的戈壁灘上，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡。但這是一件不能不了了之的事情。鄧稼先當(dāng)然清楚這其中的利害關(guān)系。但他沒(méi)有聽(tīng)從好心同志的多方勸阻，決定立即上車。他心里在想：“這事我不去誰(shuí)去？”他平時(shí)對(duì)于別人的安全非常關(guān)心，而偏偏把自己的健康和生死置之度外。這種擰脾氣，似乎是從小性格隨和的鄧稼先從事核武器研究之后添的“毛病”，是他后來(lái)性格變化的一個(gè)側(cè)面。
鄧稼先和二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞同行，乘坐一輛吉普車，向戈壁深處駛?cè)ァＴ谄嚿?，他們沒(méi)有什么話，這并不是沒(méi)話可說(shuō)，而是鄧稼先的腦子里在不停地思索。究竟是什么事故？有幾種可能性？最壞的結(jié)果是什么？他什么都想到了。他這時(shí)還不知道是因?yàn)榻德鋫銢](méi)有打開(kāi)核彈從飛機(jī)上直摔下來(lái)的事故，偏離預(yù)定的爆心處很遠(yuǎn)。他一定得找到核彈，探明原因。
車子在大戈壁上迅跑，鄧稼先終于找到了核彈。到了發(fā)生事故地區(qū)的邊緣，他要汽車停下來(lái)。一下車，他堅(jiān)決阻攔趙副部長(zhǎng)和司機(jī)與他同行。最后他急了，忘掉了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)有的尊重，他大聲對(duì)趙副部長(zhǎng)喊：“你們站??！你們進(jìn)去也沒(méi)有用，沒(méi)有必要！”
“沒(méi)有必要”，這是一句只說(shuō)出一半的話。如果把這句話完整地說(shuō)出來(lái)，應(yīng)該是“沒(méi)有必要去白白地做出犧牲”。而鄧稼先認(rèn)為自己是有必要的。
這位五十多歲的頂級(jí)核科學(xué)家勇敢地向著危險(xiǎn)地區(qū)沖上去了，他對(duì)新中國(guó)的核事業(yè)居功至偉，外國(guó)人稱他為中國(guó)核彈之父，少了他，中國(guó)的兩彈甚至就不可能成功，他完全有資格讓別人去，但他沒(méi)有。鄧稼先把钚對(duì)人體的傷害忘得一干二凈。他沒(méi)有意識(shí)到自己的勇敢，更沒(méi)有意識(shí)到自己的英雄行為，大概所有真正的英雄都是這樣的。
他完全和平時(shí)一樣，只不過(guò)有一份急切而焦慮的心情。他彎著腰一步一步地走在戈壁灘上，銳利的目光四處掃視，邊走邊找。終于，碎彈被他找到了。高度的責(zé)任感使他在一瞬間變成了一個(gè)傻子，他竟用雙手捧起了碎彈片——這個(gè)含有劇毒的危險(xiǎn)的放射物。他立即放心了，他們最擔(dān)心的后果沒(méi)有出現(xiàn)。
他的精神驟然松弛，然后拖著疲憊不堪的步子向遠(yuǎn)方的吉普車走去，他見(jiàn)到趙敬璞的第一句話就是“平安無(wú)事”。他主動(dòng)邀請(qǐng)趙敬璞與他合影留念。至今，在鄧稼先家中的相冊(cè)里仍有這張只見(jiàn)兩個(gè)頭戴白帽子、身穿白色防護(hù)服，白口罩遮到眼睛下邊，辨不清面貌的人站在荒無(wú)人煙的戈壁灘上的紀(jì)念照。左邊的高個(gè)子就是鄧稼先，右邊是趙敬璞副部長(zhǎng)。
鄧稼先在研制核武器這一類緊張的工作中，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)邀請(qǐng)別人合影。他工作起來(lái)節(jié)奏很快，匆匆忙忙。這次他要特別留下一張紀(jì)念照，一定是內(nèi)心里有另外什么想法。他遭受到極為嚴(yán)重的放射性钚239的輻射傷害，這將是自己身體健康的巨大轉(zhuǎn)折。此次對(duì)身體的傷害是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)水平無(wú)法補(bǔ)救的。
幾天之后，鄧稼先回到北京住進(jìn)醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果表明，他的尿里有很強(qiáng)的放射性，白細(xì)胞內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，數(shù)量雖在正常范圍，但白細(xì)胞的功能不好，肝臟也受損。一位醫(yī)生說(shuō)了實(shí)話：“他幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都是不正常的。”但他只對(duì)妻子說(shuō)了尿不正常。許鹿?；鹆?，跺著腳埋怨他。按道理鄧稼先應(yīng)該到療養(yǎng)院去。受的放射性劑量這樣大，療養(yǎng)雖然不能解決根本問(wèn)題，但對(duì)身體無(wú)疑有很大好處?？墒撬麤](méi)有去，他離不開(kāi)工作，直到他離開(kāi)人世之前，他沒(méi)有療養(yǎng)過(guò)一天。
鄧稼先的心都撲在了事業(yè)上，他為自己健康憂慮的落腳點(diǎn)也在事業(yè)上，身體是搞好事業(yè)的本錢(qián)。自從他投身祖國(guó)的原子彈、氫彈等核武器研制工作以來(lái)，我國(guó)的核武器便以很快的步伐前進(jìn)。從絕對(duì)速度講，我們的進(jìn)度甚至超過(guò)了核大國(guó)。這一點(diǎn)令全世界驚奇！
從制成原子彈到制成氫彈并放響它們，美國(guó)的間隔是七年零四個(gè)月（1945年7月-1952年11月），蘇聯(lián)四年（1949年8月-1953年8月），英國(guó)四年零七個(gè)月（1952年10月-1957年5月），法國(guó)八年零六個(gè)月（1960年2月-1968年8月），而我們中國(guó)只用了兩年八個(gè)月（1964年10月-1967年6月）。這都是無(wú)數(shù)個(gè)像鄧稼先一樣拼命工作的科研工作者們夜以繼日的努力成果。沒(méi)有鄧稼先們的拼命三郎精神，中國(guó)核武器研發(fā)的推進(jìn)速度不可能如此迅猛。
1980年10月16日，核試驗(yàn)成功。在排除了核試驗(yàn)前臨時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題，核爆試驗(yàn)成功后，鄧稼先的精神松弛下來(lái)。他突然昏厥，脈搏微弱，血壓低到測(cè)不出數(shù)據(jù)。醫(yī)生護(hù)士搶救了一整夜才蘇醒過(guò)來(lái)。這次昏倒，并不是試驗(yàn)成功的狂喜所帶來(lái)的，他已經(jīng)歷過(guò)許多次激動(dòng)心弦的狂喜了，但從來(lái)還沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種病情?；柝剩撬L(zhǎng)期以來(lái)疲勞過(guò)度后驟然松弛的結(jié)果。一個(gè)一生如牛負(fù)重的人，突然環(huán)境改善、松弛下來(lái)后，常常會(huì)諸病纏身。這是因陡然失去支撐困境的精神力量而垮下來(lái)的。不過(guò)，鄧稼先這次昏倒的主要原因還是在此前這么些年，累積受到放射性物質(zhì)的嚴(yán)重傷害。而前文那次傷害，對(duì)鄧稼先來(lái)說(shuō)是致命的。
鄧稼先最終沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生和妻子的勸說(shuō)。在他生命的最后幾年，他醉心于新一代核武器的研究。自從那次吃了特大劑量，他的身體有了明顯的變化。1980年以后，他衰老得很快，頭發(fā)白了，工作疲勞也不易消除。1985年鄧稼先因患直腸癌于1985年7月30日住院，在8月10日做了清掃癌瘤手術(shù)。病理檢查是惡性程度高的類型，已有轉(zhuǎn)移，預(yù)后不良。
鄧稼先知道自己將不久于人世，面對(duì)著當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)和核大國(guó)對(duì)我國(guó)的壓力，他急于把今后中國(guó)在國(guó)防上特別是核武器方面的對(duì)策寫(xiě)出留下來(lái)。他看到三個(gè)核大國(guó)的設(shè)計(jì)技術(shù)水平已接近理論極限，達(dá)到了實(shí)驗(yàn)室模擬的地步，并想用核禁試來(lái)封住別國(guó)，保住自己核強(qiáng)國(guó)地位的局面，我們中國(guó)的核事業(yè)正處于十分關(guān)鍵和敏感的發(fā)展階段。
鄧稼先忍住病痛，在病房里和九院的同事們反復(fù)商量并擬定給中央的建議書(shū)。建議書(shū)中非常詳細(xì)地列出了我國(guó)今后的主要目標(biāo)、具體途徑和措施。由鄧稼先作為第一作者署名。
1986年4月2日，由鄧稼先和于敏署名，飽含著九院多位科學(xué)家心血的建議書(shū)完成，上交中央。此后，按照這份建議書(shū)制定的目標(biāo)、途徑和措施，九院繼任院長(zhǎng)們帶領(lǐng)全體同志努力干了十年，終于使我國(guó)也達(dá)到了能夠停止核爆試驗(yàn)，代之以實(shí)驗(yàn)室模擬的高度。寫(xiě)出上交中央的建議書(shū)，使我國(guó)能達(dá)到停爆搞模擬。
鄧稼先在他的一生中，以原子彈、氫彈、中子彈、暫停模擬四個(gè)里程碑的貢獻(xiàn)，向中華民族、向祖國(guó)獻(xiàn)上了他的忠心。鄧稼先的英雄偉大之處就在于為了人民的事業(yè)，可以毫不計(jì)較個(gè)人得失。古人云，鞠躬盡瘁，死而后已。而鄧稼先，實(shí)際是無(wú)數(shù)為著社會(huì)主義建設(shè)不顧一切奉獻(xiàn)的無(wú)數(shù)中國(guó)人的縮影，也是這群可愛(ài)的人中的佼佼者，用一生踐行著這句話。
回顧歷史，人們不難發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)有一種特殊的力量，中國(guó)共產(chǎn)黨有一種特殊的力量，這種力量，外國(guó)沒(méi)有，就是在自己民族幾千年的文明史上也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。這種力量能夠凝聚人心、調(diào)動(dòng)人力、頑強(qiáng)攻關(guān)、永不止息。這一股力量，創(chuàng)造了新中國(guó)三年恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的奇跡，抗美援朝勝利的奇跡，獨(dú)立地研制成功原子彈、氫彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星的奇跡，等等等等。而“兩彈一星”這段歷史和精神，值得每一個(gè)中國(guó)人永遠(yuǎn)銘記！