2019年10月1日，中華人民共和國(guó)成立70周年，在盛大的閱兵式上，國(guó)產(chǎn)東風(fēng)系列導(dǎo)彈亮相天安門(mén)廣場(chǎng)。
從70多年前的馬隊(duì)、軍刀，“萬(wàn)國(guó)牌”裝備，到如今現(xiàn)代化、信息化，國(guó)產(chǎn)化的大國(guó)利刃；一個(gè)正在走向復(fù)興的強(qiáng)大中國(guó)，令世人贊嘆。
其中，有這樣一位科學(xué)家，他在一片空白中用超出常人的智慧與遠(yuǎn)見(jiàn)，鍛造出中國(guó)導(dǎo)彈、航天最初的階梯，支撐起強(qiáng)國(guó)、強(qiáng)軍的中國(guó)夢(mèng)，挺起了民族的脊梁。他就是錢(qián)學(xué)森。
01
1950年8月的一天，剛剛辭去加州理工學(xué)院教授一職的錢(qián)學(xué)森，專(zhuān)程赴華盛頓約見(jiàn)美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)丹·金貝爾。在五角大樓，他正式告知這位美國(guó)官員，自己和家人即將離開(kāi)美國(guó)，返回地球另一端的祖國(guó)。
作為世界頂尖的空氣動(dòng)力學(xué)家，錢(qián)學(xué)森的研究對(duì)象正是當(dāng)時(shí)世界上先進(jìn)的火箭武器?；貒?guó)報(bào)效，成為錢(qián)學(xué)森深藏于內(nèi)心的人生歸屬。
然而，美國(guó)軍方擔(dān)心，一旦錢(qián)學(xué)森回到中國(guó)，他的智慧、技術(shù)和知識(shí)將會(huì)為美國(guó)所謂的對(duì)手所用。在美國(guó)軍方看來(lái)，錢(qián)學(xué)森一個(gè)人就抵得上五個(gè)師的兵力。
1950年9月，美國(guó)當(dāng)局蓄意羅織罪名，以“企圖運(yùn)輸秘密科學(xué)文件”的名義將錢(qián)學(xué)森拘禁。
13天后，雖然被保釋出獄，但錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有獲得真正的自由。在長(zhǎng)達(dá)五年的軟禁歲月中，他設(shè)法尋找回國(guó)的機(jī)會(huì)。
1955年夏，錢(qián)學(xué)森從洛杉磯寄出的求援信輾轉(zhuǎn)送到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人手中。他在信中說(shuō)：“無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮”。
最終，在中國(guó)釋放11名美軍俘虜?shù)那闆r下，美國(guó)當(dāng)局不得不同意錢(qián)學(xué)森回國(guó)。
02
1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森一家登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，啟程回國(guó)。
回國(guó)后的錢(qián)學(xué)森剛剛安頓好家人，便在中央的安排下踏上考察東北的行程。
新中國(guó)把培養(yǎng)國(guó)防尖端人才的希望寄托于哈爾濱軍事工程學(xué)院。在東北考察的錢(qián)學(xué)森，最后一站來(lái)到這里。在與陳賡院長(zhǎng)見(jiàn)面時(shí)，他第一次提出中國(guó)導(dǎo)彈研制的問(wèn)題。
導(dǎo)彈射程遠(yuǎn)、精度高、威力大，是改變現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的重要武器，也是發(fā)展航天事業(yè)的重要基礎(chǔ)。之所以叫“導(dǎo)彈”，也是錢(qián)學(xué)森的命名。
李頤黎
航天科技集團(tuán)五院508所 原研究員
當(dāng)時(shí)還不叫導(dǎo)彈，叫飛彈。錢(qián)學(xué)森給大家做報(bào)告的時(shí)候就說(shuō)道，炮彈也在飛，跟導(dǎo)彈有什么區(qū)別，但是導(dǎo)彈不一樣，導(dǎo)彈（發(fā)射）出了以后還控制彈道，甚至控制落點(diǎn)。所以我們導(dǎo)彈不要叫飛彈，叫導(dǎo)彈。
1956年2月1日，中南海懷仁堂舉行盛大宴會(huì)。宴會(huì)開(kāi)始前，毛澤東主席特意審閱了名單座次，將37號(hào)桌的錢(qián)學(xué)森改到1號(hào)桌，就坐在自己身邊。
毛主席向錢(qián)學(xué)森提出了中國(guó)發(fā)展原子能、火箭等最急需的科學(xué)技術(shù)方面的問(wèn)題，錢(qián)學(xué)森給出了肯定的答復(fù)。
那時(shí)的錢(qián)學(xué)森已經(jīng)開(kāi)始給中央領(lǐng)導(dǎo)人、解放軍高級(jí)將領(lǐng)等進(jìn)行一系列關(guān)于火箭和導(dǎo)彈的講演。他在黑板上寫(xiě)下了三個(gè)字：火箭軍。
李頤黎
航天科技集團(tuán)五院508所 原研究員
他提出我們要自力更生地發(fā)展中國(guó)的火箭，將來(lái)在部隊(duì)里要設(shè)一個(gè)新的軍種，叫火箭軍，或者叫火軍。而且說(shuō)明火軍就是裝備了導(dǎo)彈的部隊(duì)。
1956年的春節(jié)剛剛過(guò)完，周恩來(lái)總理的辦公桌上就擺放了由錢(qián)學(xué)森起草的《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》。其中，錢(qián)學(xué)森就發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的組織方案、實(shí)施計(jì)劃和具體措施提出了精辟見(jiàn)解。這份意見(jiàn)書(shū)成為中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)起步的奠基文獻(xiàn)。
不久，一所專(zhuān)門(mén)研制導(dǎo)彈的機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院正式組建，錢(qián)學(xué)森任院長(zhǎng)。
03
這枚“1059”導(dǎo)彈，以蘇制導(dǎo)彈為母版進(jìn)行仿制，后來(lái)被命名為“東風(fēng)一號(hào)”， 1960年11月5日，它所飛行的550公里軌跡標(biāo)志著中國(guó)人向火箭與導(dǎo)彈的時(shí)代邁出了第一步。
然而，在技術(shù)總負(fù)責(zé)人錢(qián)學(xué)森看來(lái)，中國(guó)人的腳步不能僅停留在仿制階段。在他的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)一年多的努力，新中國(guó)自主研制的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈開(kāi)始進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。
1962年3月21日，酒泉發(fā)射場(chǎng)一片繁忙，在場(chǎng)的科研人員個(gè)個(gè)興奮不已，滿懷激動(dòng)地靜靜等待導(dǎo)彈點(diǎn)火。
然而，意外發(fā)生了。
“21秒時(shí)尾段著火，25秒左右發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作，最大飛行高度為3456米，69秒后落地起火”。
為找到發(fā)射失敗的原因，錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)科研人員和解放軍官兵忍住悲痛，冒著大西北凜冽的寒風(fēng)，以拉網(wǎng)式的密集隊(duì)形在爆炸現(xiàn)場(chǎng)將爆炸后的殘骸一點(diǎn)點(diǎn)搜集起來(lái)，連一顆小小的螺絲釘都不放過(guò)。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的故障分析，錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)大家找出了失敗的原因：一是總體設(shè)計(jì)存在缺陷，另外發(fā)動(dòng)機(jī)也存在隱患，導(dǎo)致局部破壞而起火。
錢(qián)學(xué)森強(qiáng)調(diào)，一次失敗的發(fā)射并不可怕，關(guān)鍵是從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從而鍛造出一支成熟的航天科研隊(duì)伍。
在第一次試驗(yàn)失敗兩年后，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈再次發(fā)射，導(dǎo)彈飛行了一千多公里，準(zhǔn)確擊中目標(biāo)。中國(guó)人自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈終于發(fā)射成功！
郭京朝
航天科技集團(tuán)十二院 原黨委書(shū)記
正是有了錢(qián)學(xué)森，中國(guó)的航天事業(yè)至少提前了二十年。
04
幾年后，錢(qián)學(xué)森又以戰(zhàn)略科學(xué)家的眼光和技術(shù)科學(xué)家的縝密策劃，帶領(lǐng)中國(guó)科研團(tuán)隊(duì)完成了導(dǎo)彈和核彈頭的“兩彈結(jié)合”和“八年四彈”目標(biāo)。
中國(guó)核武器具有了實(shí)戰(zhàn)能力，“東風(fēng)”系列的中近程、中程、中遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈相繼研制成功，射程從開(kāi)始的幾百公里發(fā)展到一萬(wàn)多公里。
中國(guó)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)——“火箭軍”正式成立。中國(guó)擁有了強(qiáng)大的戰(zhàn)略核威懾和防御能力。
錢(qián)學(xué)森不僅給解放軍裝上“鋼牙利齒”，也為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。中國(guó)第一枚運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”正是在“東風(fēng)四號(hào)”中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上改裝、發(fā)展而成的。繼而才有了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射。
到了晚年，錢(qián)學(xué)森也一直關(guān)注著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展。
2003年10月15日，“神舟五號(hào)”飛船搭載航天員楊利偉發(fā)射升空，浩瀚的太空終于迎來(lái)了第一位中國(guó)人。
幾天后，從太空回來(lái)的楊利偉專(zhuān)程來(lái)到錢(qián)學(xué)森家中，向他報(bào)告太空的消息。
把中國(guó)人送上太空的背后，是錢(qián)學(xué)森近半個(gè)世紀(jì)的付出與堅(jiān)持。這一刻，老人的臉龐洋溢著開(kāi)心的笑容。
如今，中國(guó)的北斗導(dǎo)航系統(tǒng)已開(kāi)始應(yīng)用；中國(guó)空間站已進(jìn)入應(yīng)用和發(fā)展階段；探月的嫦娥工程正在順利實(shí)施；“祝融號(hào)”火星車(chē)已到達(dá)火星表面……中國(guó)正在發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的道路上闊步向前。
一腔報(bào)國(guó)心，五年歸國(guó)路，十年兩彈成。
錢(qián)學(xué)森用智慧和思想，實(shí)現(xiàn)了回國(guó)時(shí)的誓言：“我將盡我所能，幫助中國(guó)人民建立一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)度。”
正是這位科學(xué)家，鑄造起大國(guó)安全的盾牌，守護(hù)了世界上人口最多的國(guó)家的安全，使這個(gè)古老東方大國(guó)的十幾億人，挺起了脊梁！