愿將一生獻(xiàn)宏謀
——記共和國(guó)勛章獲得者于敏
孟 紅
于敏（1926—2019），這位沒有任何留學(xué)經(jīng)歷、土生土長(zhǎng)的“中國(guó)氫彈之父”，是我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者。1951年至1965年，他任職原子能院（所）助理研究員、副研究員，先后從事核理論研究和核武器理論研究。他填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論空白，帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)用2年零8個(gè)月研制出我國(guó)第一顆氫彈，讓1967年的一聲巨響震驚世界，創(chuàng)下最短研究周期紀(jì)錄。提及數(shù)十年隱姓埋名，他淡然地說：“我們國(guó)家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”他的境界正如他《抒懷》一詩(shī)中“愿將一生獻(xiàn)宏謀”“身為一葉無輕重”所抒發(fā)的那樣高遠(yuǎn)。他的一生完美體現(xiàn)了“熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神。今天，我們一起緬懷致敬于敏這位為祖國(guó)奉獻(xiàn)一生的民族脊梁。
一句誓言，許下了一生
于敏1926年出生于天津?qū)幒涌h（今天津市寧河區(qū)）蘆臺(tái)鎮(zhèn)，7歲開始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于木齋中學(xué)、耀華中學(xué)。在青少年時(shí)期，他歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，看到祖國(guó)貧窮落后、飽受欺凌、山河破碎。他曾說：“亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下深刻慘痛的印象。”一次，他騎著借同學(xué)的自行車在路上遇到日本人開著吉普車惡意地沖來，他幾乎被迎面撞上，在憤怒之余，年僅十二三歲的他從此立志要科學(xué)救國(guó)。
于 敏
天資聰穎的于敏發(fā)憤讀書，并于1944年以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)工學(xué)院，后因個(gè)人志趣轉(zhuǎn)入理學(xué)院，學(xué)習(xí)物理專業(yè)。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)理學(xué)院名師如云，藏書豐富，于敏如魚得水，勤奮好學(xué)，刻苦鉆研理論物理，成績(jī)經(jīng)常名列第一，被公認(rèn)為北京大學(xué)的尖子生。其間，由于家境貧寒，每年暑假都缺乏路費(fèi)無法回家，他經(jīng)常獨(dú)自跑到北京西城區(qū)的景山山頂，鉆研學(xué)習(xí)。1945年，美國(guó)向日本廣島和長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈，震驚世界。由此，于敏找到自己報(bào)效祖國(guó)的研究方向——量子理論。1949年他成為中華人民共和國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生。
1951年研究生畢業(yè)后，于敏被我國(guó)核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)看中，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所（今中國(guó)原子能科學(xué)研究院）工作，開始從事原子核理論研究。他充分發(fā)揮自己的聰明才智與合作者提出原子核相關(guān)結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白。歷經(jīng)多年刻苦研究，于敏發(fā)表專著、論文20余部（篇），讓我國(guó)原子核研究屢上新臺(tái)階。我國(guó)第一本原子核物理專著《原子核物理講義》就是由于敏和楊立銘合著的。
于敏平時(shí)喜歡讀古詩(shī)詞，加上少年時(shí)深感國(guó)土淪喪的切膚之痛，對(duì)歷史上的諸葛亮和岳飛倍加推崇。他欣賞諸葛亮“知其不可為而為之”的精神，尊崇其“鞠躬盡瘁、死而后已”“淡泊以明志、寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的氣節(jié)。正是懷著這樣的信念和情操，他畢生心甘情愿奉獻(xiàn)于國(guó)防科研事業(yè)。
于敏沒有留學(xué)經(jīng)歷，也很少和國(guó)外同行進(jìn)行過學(xué)術(shù)交流，他卻并不缺乏國(guó)際眼光和胸懷。他在北大學(xué)習(xí)期間就養(yǎng)成良好的研究習(xí)慣，遵從導(dǎo)師胡寧先生的教導(dǎo)，隨時(shí)關(guān)注國(guó)際最新研究動(dòng)向與進(jìn)展。20世紀(jì)50年代，梅爾和江森的一篇有關(guān)殼模型的論文使他認(rèn)識(shí)到：從事理論物理研究，一定要重視物理實(shí)驗(yàn)。與之共事的科研人員無不驚訝于他對(duì)相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)的了如指掌。后來他又敏銳地抓住“幻數(shù)”這一當(dāng)時(shí)理論物理的國(guó)際前沿課題。在丹麥物理學(xué)家A-玻爾等人提出原子核內(nèi)具有能隙現(xiàn)象之后，他又和同事們抓住“超導(dǎo)對(duì)”這一本質(zhì)問題，很快把研究工作帶上國(guó)際前沿。
有一次，一位法國(guó)核物理學(xué)家到原子能所作有關(guān)康普頓散射的報(bào)告，于敏粗略估算后很快小聲地對(duì)旁邊的何祚庥說出正確的結(jié)果，何祚庥對(duì)于敏肅然起敬，稱贊他的粗估方法“得到了理論研究的靈魂”。
1957年，日本諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、理論物理學(xué)泰斗朝永振一郎帶領(lǐng)學(xué)者訪華，當(dāng)他得知于敏竟然沒有留學(xué)經(jīng)歷、完全靠基本物理學(xué)著作和自己摸索從零開始研究時(shí)，驚訝并欽佩地稱贊于敏為中國(guó)“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。這時(shí)的于敏已經(jīng)從國(guó)內(nèi)科學(xué)家跨入了世界物理知名人士行列。
就在于敏專心致志于原子核理論研究領(lǐng)域并初露頭角時(shí)，世界已進(jìn)入核競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)自恃擁有核武器并欲利用它打擊弱國(guó)。1952年11月1日，美國(guó)研制的世界上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的一個(gè)小島上成功試爆，借助氫彈的巨大威力，西方大國(guó)對(duì)我國(guó)的核訛詐不斷變本加厲。
對(duì)此，毛澤東多次強(qiáng)調(diào)“美國(guó)的原子訛詐，是嚇不倒中國(guó)的”。1955年1月，他主持召開中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，專門研究發(fā)展原子能問題，會(huì)議作出關(guān)于研制原子彈的決定。他在1956年4月的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上指出：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。”在1958年6月的一次會(huì)議上，毛澤東提出：“原子彈要有，氫彈也要快。”周恩來總理明確下達(dá)任務(wù)，要盡快研制氫彈。
1960年底，在原子彈研制逐漸走上正軌、重大攻關(guān)進(jìn)展順利時(shí)，氫彈的預(yù)研工作被正式提上日程。
氫彈是真正的熱核武器。不同于原子彈依靠核裂變產(chǎn)生能量造成殺傷，氫彈憑借核聚變反應(yīng)，就能夠產(chǎn)生數(shù)十倍乃至百倍于原子彈的威力。
1984年，于敏（右）與鄧稼先在核試驗(yàn)基地
1985年工作中的于敏
1961年，蘇聯(lián)成功試爆氫彈，即著名的“沙皇炸彈”，威力相當(dāng)于美國(guó)在日本所投原子彈的3846倍。一時(shí)間，舉世嘩然。然而，此時(shí)中蘇關(guān)系破裂，在當(dāng)時(shí)有核國(guó)家封鎖遏制的嚴(yán)酷局勢(shì)下，中國(guó)氫彈研制攻關(guān)中沒有一點(diǎn)可供參考的信息資料，只能從概念研究、原理探索起步。新中國(guó)面臨著核威脅，形勢(shì)嚴(yán)峻。黨和國(guó)家對(duì)此非常重視并決心奮起直追，迎頭趕上先進(jìn)國(guó)家核科技事業(yè)發(fā)展步伐。
為積極應(yīng)對(duì)帝國(guó)主義的核威脅，國(guó)家決定在成功發(fā)射原子彈的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步研制氫彈。就在蘇聯(lián)試爆氫彈的同年冬天，錢三強(qiáng)找到于敏談話，開門見山地說，經(jīng)研究，并報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定任命于敏為輕核理論組副組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。“輕核理論組”全稱為“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”，輕核反應(yīng)即核聚變，該小組負(fù)責(zé)對(duì)氫彈理論進(jìn)行預(yù)先研究。
研制氫彈牽扯到多種學(xué)科，而且不符合于敏的本真興趣。當(dāng)時(shí)30多歲的于敏正處于原子核理論研究的巔峰時(shí)期，眼看要有所發(fā)現(xiàn)、有所突破、有所建樹，如果調(diào)入氫彈研制工作，意味著自己的人生將要大轉(zhuǎn)行一次。一邊是自己十分熱愛、耕耘10年小有成就而即將取得重大成果的原子核理論研究；另一邊則是相對(duì)陌生的研究領(lǐng)域、未知的挑戰(zhàn)和國(guó)家的需要，幾乎從零開始。然而，為了國(guó)家發(fā)展的需求，于敏毅然決然服從組織分配，全力以赴投入到氫彈理論探索研究工作之中。“國(guó)家需要我，我一定全力以赴！”這句誓言，于敏用一生踐行。他說：“這不太符合我的興趣，但愛國(guó)主義壓過興趣。”“我們國(guó)家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇。”這是于敏當(dāng)時(shí)的心境。這個(gè)決定改變了他的一生，自此開始隱姓埋名，把自己的一切奉獻(xiàn)給了中國(guó)的核科技事業(yè)。
那時(shí)，世界上只有英美蘇三國(guó)研制成功氫彈，杜魯門跟艾森豪威爾都赤裸裸地講，決不能讓中國(guó)搞氫彈！當(dāng)時(shí)，于敏35歲。他說：“是可忍孰不可忍，我過去學(xué)的東西都可以拋掉，一定要全力以赴搞出來！”
從那時(shí)起，于敏開始過起“消失”的生活……連名字都是絕密。面對(duì)嶄新的領(lǐng)域和空白的知識(shí)，他加倍勤奮。裝備實(shí)在簡(jiǎn)陋，除一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺(tái)每秒萬次的計(jì)算機(jī)，需要解決各方涌來的問題，僅有5%的時(shí)長(zhǎng)可以留給氫彈設(shè)計(jì)。于敏與同事們?yōu)樽聊ヒ粋€(gè)問題和攻克一道難關(guān)，常常嘔心瀝血、廢寢忘食，科研大樓經(jīng)常整夜燈火通明。其實(shí)，自從他立志科學(xué)報(bào)國(guó)、從事尖端科學(xué)研究以來，這種快馬加鞭忘我研究的情形是常態(tài)，縱觀其科研一生，于敏經(jīng)歷了原子核理論研究、氫彈原理突破、領(lǐng)軍第二代核武器原理設(shè)計(jì)試驗(yàn)、推動(dòng)國(guó)家高技術(shù)發(fā)展4個(gè)階段，且每個(gè)階段都有突出貢獻(xiàn)。
從1961年1月受命研究氫彈理論，到1988年解密，在28年時(shí)間里隱姓埋名，對(duì)于國(guó)家機(jī)密他對(duì)妻子孫玉芹都守口如瓶，于敏的身份公開后，妻子驚嘆道：“沒想到老于是做這么高級(jí)的秘密工作的。”
一聲巨響，震驚了世界
研制氫彈，中國(guó)完全是從一張白紙開始的?？蒲腥藛T只知道氫彈的釋放當(dāng)量是原子彈的幾十倍上百倍，至于怎么造氫彈，最核心的問題是什么，誰也說不清楚。更何況氫彈的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，而且核大國(guó)對(duì)氫彈技術(shù)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。對(duì)于敏而言，不能指望任何依靠。
他帶領(lǐng)30余名青年科研人員組成的氫彈預(yù)研小組，從基本物理學(xué)原理出發(fā)，憑借一張桌子、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一臺(tái)簡(jiǎn)易的104型電子管計(jì)算機(jī)和自強(qiáng)不息的信念，經(jīng)過4年的不懈努力，不僅解決了大量基礎(chǔ)課題研究問題，而且探索出設(shè)計(jì)氫彈的途徑，編制了計(jì)算程序，建立和初步研究了有關(guān)模型，為氫彈原理探索奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。為此，于敏和團(tuán)隊(duì)科研人員幾乎時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在堆積如山的數(shù)據(jù)計(jì)算中。
1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。之后不久，氫彈研究立刻被提升到首要位置。應(yīng)二機(jī)部黨組申請(qǐng)，經(jīng)中央決定，輕核理論組調(diào)入九院理論部，將此前從事氫彈預(yù)研工作的兩支隊(duì)伍合二為一，大力協(xié)同，集智攻關(guān)，共同向氫彈研制發(fā)起沖鋒。
1965年初春，于敏帶領(lǐng)小組攜帶所有資料和科研成果與氫彈攻關(guān)主戰(zhàn)場(chǎng)匯合而并入后，與主任鄧稼先和副主任周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)住⒅茇棍?、江澤培、何澤慧，共同被稱為理論部“八大主任”。一時(shí)之間，理論部聚集了全國(guó)的頂尖專家，但天才并不等于天然成功。
那時(shí)，氫彈的研究資料連一張草稿紙都不能被帶離辦公樓，想加班只能在辦公室。支部書記每天都要和攻關(guān)人員“捉迷藏”，一間一間辦公室挨個(gè)敲門，勸說他們?cè)琰c(diǎn)回家休息。有些人口頭上答應(yīng)，離開辦公室，找個(gè)地方短暫逗留或轉(zhuǎn)一圈后，馬上又回到書桌前繼續(xù)攻關(guān)。
理論研究不順利，攻關(guān)人員一個(gè)比一個(gè)著急。為集中所有人的智慧，研究團(tuán)隊(duì)開始沒日沒夜地開學(xué)術(shù)討論會(huì)，以求攻克一個(gè)個(gè)科研路上的“堡壘”……
為攻破頂尖難題，于敏可謂廢寢忘食。有一次，妻子讓他去食堂買飯，他隨手拿了一個(gè)破洞的塑料袋而渾然不覺。包子和米飯裝進(jìn)袋子里，沒走幾步就漏了出去，散落一地。
直到1965年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。為驗(yàn)證方案是否可行，9月底，于敏帶領(lǐng)理論部幾十位科研人員一起去上海華東計(jì)算所做計(jì)算物理實(shí)驗(yàn)，打響了創(chuàng)造歷史的“百日會(huì)戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)性能不穩(wěn)定，機(jī)時(shí)又很寶貴，不到40歲的于敏在計(jì)算機(jī)房值大夜班（連續(xù)12小時(shí)），在堆積如山的一摞摞黑色紙帶和密密麻麻的數(shù)據(jù)里，100多個(gè)日日夜夜，他常常半跪在地上，埋頭緊緊盯著計(jì)算機(jī)吐出紙帶上的數(shù)據(jù)，生怕漏掉一點(diǎn)有用的信息；然后仔細(xì)分析結(jié)果。經(jīng)過3個(gè)多月的分析、比較，于敏率領(lǐng)同事們以超乎尋常的直覺，從大量雜亂無章的數(shù)據(jù)中理出頭緒，剝繭抽絲，發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。“百日會(huì)戰(zhàn)”在于敏帶領(lǐng)下克服重重困難，贏來勝利的曙光。
于敏從事的是武器理論設(shè)計(jì)，但他對(duì)試驗(yàn)相當(dāng)重視。為研制第一代核武器，他八上高原，六到戈壁，拖著疲弱的身子來回奔波。
1966年12月28日，我國(guó)首次氫彈原理試驗(yàn)，為確保能拿到測(cè)試結(jié)果，試驗(yàn)前于敏奮不顧身頂著戈壁灘零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒，半夜爬上102米高的鐵塔頂端，檢查和校正測(cè)試項(xiàng)目屏蔽體的擺置。
西北核武器研制基地地處青海高原，于敏高原反應(yīng)非常強(qiáng)烈。食無味、覺無眠，盡管從宿舍到辦公室只有百米，他有時(shí)卻要歇好幾次，吐好幾次。即便如此，他仍堅(jiān)持到技術(shù)問題解決后才離開基地。
就這樣，僅用4年多時(shí)間，于敏和科研人員突破了核大國(guó)對(duì)氫彈理論技術(shù)的封鎖，更用轟動(dòng)世界的“于敏方案”為中國(guó)研制氫彈打開一扇大門。
1986年，于敏、朱光亞、王淦昌、陳能寬（前排右起）等合影
對(duì)此，于敏高興地長(zhǎng)舒一口氣說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”他當(dāng)即給在北京的鄧稼先打了一個(gè)意味深長(zhǎng)的電話。出于保密，于敏使用的是隱語：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打了一只松鼠。”
鄧稼先聽出是好消息，欣悅地問：“你們美美地吃了一餐野味？”于敏興奮地回復(fù)：“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉?rdquo;
鄧稼先喜出望外，迫不及待地說：“好，我立即趕到你那里去。”
更令人感懷的是，在一次試驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)討論會(huì)上，由于問題復(fù)雜，又無法在實(shí)驗(yàn)室分別驗(yàn)證，試驗(yàn)成敗無法預(yù)料，精神上的緊張與壓力使于敏和陳能寬兩位科學(xué)家就像泰山壓頂似地幾乎喘不過氣來。為緩解壓力，陳能寬忽然背誦起諸葛亮的《后出師表》：“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也……”于敏更是感慨萬分，忠誠(chéng)和憂慮之情傾瀉而出，接口滾瓜爛熟地背誦：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已，至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”此番背誦諸葛亮名文以明心志的情景，使在場(chǎng)者無不動(dòng)容。
1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵龐大的蘑菇云升騰而起，一聲巨響震驚世界。于敏率隊(duì)奮戰(zhàn)研制的我國(guó)第一顆氫彈，在西部地區(qū)空投試驗(yàn)爆炸取得成功！消息傳開后，舉國(guó)歡騰。
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年零3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年零3個(gè)月，英國(guó)用了4年零7個(gè)月，而當(dāng)時(shí)綜合國(guó)力還較落后的中國(guó)僅僅用了2年零8個(gè)月。其間隔之短，實(shí)現(xiàn)速度之快，為世界之最。
多年后，回憶起氫彈成功爆炸的那一天，于敏說，他沒有像人們想象中那樣激動(dòng)得流淚不止，那天晚上他反而如釋重負(fù)睡得十分踏實(shí)、香甜。
這顆成功爆炸的氫彈，不僅展示了中國(guó)科技工作者在極端困難情況下艱苦奮斗、自力更生的堅(jiān)毅品格，更彰顯了中國(guó)人民攀登世界科技高峰的勇氣、信心、智慧和力量，其中凝結(jié)的“兩彈一星”精神，更成為催人奮進(jìn)的精神食糧。
氫彈爆炸成功后，必須根據(jù)實(shí)戰(zhàn)需要進(jìn)行武器化并裝備部隊(duì)。于敏接著對(duì)氫彈的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低過早“點(diǎn)火”幾率等作了優(yōu)化設(shè)計(jì)，并定型為我國(guó)第一代核武器裝備部隊(duì)。
于敏奮勇前行的腳步從未停下。他認(rèn)為：“核武器已進(jìn)入了一個(gè)新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐。”1969年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究核武器。但因長(zhǎng)期在艱苦環(huán)境里工作，他的身體變得越來越虛弱。1969年初，在首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)時(shí)，于敏上臺(tái)階都要用手抬著腿才能慢慢上去，同事都勸他休息，他卻堅(jiān)持要到小山岡上觀測(cè)火球。由于操勞過度，在工作現(xiàn)場(chǎng)，他幾近休克。1971年10月的一天深夜，于敏再次因?yàn)檫^度勞累休克……
一息尚存，奮斗到底。20世紀(jì)80年代以來，于敏馬不停蹄率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國(guó)核武器技術(shù)發(fā)展邁上一個(gè)新臺(tái)階。他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次研究起草報(bào)告，分析我國(guó)相關(guān)實(shí)驗(yàn)的發(fā)展?fàn)顩r以及與國(guó)外的差距，提出爭(zhēng)取時(shí)機(jī)、加快步伐的戰(zhàn)略建議。因?yàn)樗钪涸诤嗽囼?yàn)這條道路上，美國(guó)進(jìn)行了1000余次，而我國(guó)從1964年10月至1996年最后一次試驗(yàn)完成只進(jìn)行了45次，不及美國(guó)的二十五分之一。
原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……于敏和科研工作者們團(tuán)結(jié)協(xié)作奮力拼搏、快馬加鞭只爭(zhēng)朝夕，勵(lì)精圖治書寫了一座座振奮民族精神的歷史豐碑，他也實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的科學(xué)救國(guó)夢(mèng)。鮮為人知的是，被稱為“氫彈之父”的他，在研制氫彈過程中，曾3次與死神擦肩而過，他為了祖國(guó)的強(qiáng)大和繁榮昌盛，早已把個(gè)人安危置之度外，如此愛國(guó)精神和無私奉獻(xiàn)，無不令人肅然起敬。
針對(duì)社會(huì)上關(guān)于氫彈被稱為“殺人武器”的看法，于敏慷慨陳詞，糾正觀點(diǎn)：“實(shí)際上不是殺人，而是人家要?dú)⑽?，我不能不?zhǔn)備自衛(wèi)。我們從來不想殺人，中國(guó)五千年的歷史，多次受外族侵略，不要說近150年，就是在漢唐盛世侵略過誰呀？中華民族從來就是非常堅(jiān)強(qiáng)、同時(shí)又非常愛好和平，這是中國(guó)人民的傳統(tǒng)。”
中科院院士何祚庥對(duì)與于敏合作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶猶新：“研究氫彈機(jī)制時(shí)存在一個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，若把它編成計(jì)算機(jī)程序計(jì)算，工作量極大，而且當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)條件并不能解決這個(gè)問題。于敏想了個(gè)辦法，建議完全略去介質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，而首先構(gòu)造一個(gè)靜態(tài)無限大的中子增殖模型，專門計(jì)算中子的增殖速度，同時(shí)也就給出了升溫速度。”
通過于敏的辦法，氫彈機(jī)理研究略去求解輻射流體力學(xué)方程帶來的巨大麻煩，大大節(jié)省了計(jì)算工作量。談到于敏在氫彈研制中的貢獻(xiàn)，何祚庥以“足球隊(duì)”作比喻。他說：“球隊(duì)在場(chǎng)上踢球，起關(guān)鍵作用的人員往往是場(chǎng)外教練和舉足射門的前鋒，于敏正是這支足球隊(duì)的教練兼前鋒。關(guān)鍵時(shí)刻，臨門一腳、應(yīng)聲入網(wǎng)的總是他。”
中國(guó)工程院院士胡思得在20世紀(jì)70年代隨于敏加入實(shí)驗(yàn)工作隊(duì)，記得于敏十分注重實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和裝置細(xì)節(jié)。為更好觀察實(shí)驗(yàn)情況，于敏總是堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)做分析，甚至徹夜守在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，累了就披上一件皮大衣睡臥在地板上。這是于敏留給他的戰(zhàn)友印象最深刻的一幕，恰恰是這“和衣而臥”的熟悉場(chǎng)景，繪就了我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)的壯麗藍(lán)圖。
一種境界，洗禮了人心
在戈壁荒漠上，于敏隱姓埋名，歷盡艱辛曲折，為中華民族的興盛和中國(guó)人民的揚(yáng)眉吐氣做著有用的事。這是一份家國(guó)情懷，更是一種使命擔(dān)當(dāng)！
于敏用獨(dú)創(chuàng)的“于敏方案”，讓中國(guó)的氫彈在誕生之初就更適合實(shí)戰(zhàn)，于敏被譽(yù)為中國(guó)“氫彈之父”，然而他多次謝絕這一稱謂，只說“這是集體的功勞”。他說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是有限的，你少不了我，我缺不了你，必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作。”
于敏1982年獲國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。1985年、1987年和1988年3次獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。1994年獲求是基金杰出科學(xué)家獎(jiǎng)。“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)……極高的榮譽(yù)紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他的座右銘“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，一直以來高懸于家中客廳，這是他人生格局的真實(shí)寫照。
1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在北京人民大會(huì)堂隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)。于敏作為科學(xué)家代表、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;獲得者，在大會(huì)上發(fā)言。他說：“黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予23位科技專家‘兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rsquo;，不僅是我們個(gè)人的榮譽(yù)，也是參加研制‘兩彈一星’工作全體科技工作者、干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員的共同榮譽(yù)，是全國(guó)科技工作者的共同榮譽(yù)。”
于敏還以一首《抒懷》為題的七言律詩(shī)述懷：
憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，
親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；
身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，
喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。
2015年初，在北京舉行的2014年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，于敏榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他是第三位獲得此項(xiàng)殊榮的“兩彈一星”元?jiǎng)祝?009年孫家棟、2013年程開甲），也是其中少有的無出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷的“國(guó)產(chǎn)”科學(xué)家。他還獲有“全國(guó)勞動(dòng)模范”“改革標(biāo)兵”稱號(hào)。
2019年，93歲高齡的他仍是科研單位的重要顧問，他以平生所學(xué)繼續(xù)在為祖國(guó)的核物理事業(yè)，發(fā)光發(fā)熱。
于敏有個(gè)小自己26歲的堂弟于確，和他始終保持著手足深情。在天津老家，兩家九口人一直一起吃住，但因兩家老人年事已高，無正式工作，家里孩子尚小，故而生活困難。從1951年于敏到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作后，每月15日都會(huì)給家人匯款。這些匯款既是給老人的贍養(yǎng)費(fèi)，也有全家人的生活費(fèi)。1960年，父親去世后他還繼續(xù)給老家寄錢。一直到1978年叔父去世，在于確再三堅(jiān)持下，哥嫂才同意不再匯款。于確說：“哥哥謙虛謹(jǐn)慎的性格，對(duì)我們這些弟弟妹妹影響非常大。我們都以他為榜樣，心懷真誠(chéng)、善良，努力做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”2006年，于確赴京探望哥哥。提到叔父時(shí)哥哥沒能在老人彌留之際見上一面而愧疚流淚。于確評(píng)價(jià)哥哥：“為了國(guó)家強(qiáng)盛，兢兢業(yè)業(yè)，是為國(guó)家盡了忠；27年匯款贍養(yǎng)老人，是盡了孝。自古忠孝難兩全，可哥哥是這世上忠孝兩全的人！”
于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難
在于敏兒子于辛的印象中，父親總是很忙，很少回家，偶爾回來一次，也是帶著思考的神情。由于常年奔波勞碌，于敏離多聚少且心思全撲在事業(yè)上，分身乏術(shù)，很難照顧上家人，晚年他最大的遺憾就是對(duì)于妻兒的虧欠。
于敏未曾出國(guó)留學(xué)，自稱是“道地的國(guó)產(chǎn)”。他說：“在我這里，除了ABC，其它都是國(guó)產(chǎn)的！”但他高瞻遠(yuǎn)矚、胸懷寬廣地又聲明：“土專家不足為法，科學(xué)需要開放，應(yīng)該交流、互相啟發(fā)，只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中才有利于成長(zhǎng)。”“當(dāng)然要留學(xué)，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回來再給國(guó)家做點(diǎn)事，但不要到老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該在開花結(jié)果的時(shí)候就回來。”因此，他鼓勵(lì)學(xué)生出國(guó)留學(xué)，但有一個(gè)條件：“開過眼界后就回國(guó)作貢獻(xiàn)”。
于敏始終守著自己的良知和內(nèi)心的一片寧?kù)o，這份寧?kù)o，讓他的身影愈發(fā)偉岸。他大聲說出自己的真知灼見，處處體現(xiàn)著優(yōu)秀共產(chǎn)黨人和科學(xué)家的風(fēng)骨！他曾在“文化大革命”期間遭受錯(cuò)誤批判，“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)”。與于敏深交并共事30余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說假話。”因此，遇到爭(zhēng)論，鄧稼先常會(huì)說：“我相信老于的。”
于敏曾對(duì)身邊人說，不要計(jì)較有名無名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無名英雄”。正如他那首《抒懷》詩(shī)中所表達(dá)的，謙虛視自己“身為一葉無輕重”，但“愿將一生獻(xiàn)宏謀”。
于敏還把目光放在青年人身上，因?yàn)樗钪?，祖?guó)的未來和強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，急需一代又一代青年人傳好接力棒。他說：“青年人選擇職業(yè)和專業(yè)方向，首先要選擇國(guó)家急需的。每個(gè)人的前途和命運(yùn)都與國(guó)家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，才會(huì)有所作為，才會(huì)是一個(gè)無愧于祖國(guó)和民族的人。”
從年少勵(lì)志報(bào)效祖國(guó)，到長(zhǎng)大深耕原子核理論研究；從接受突如其來的研發(fā)氫彈重任，到帶領(lǐng)核心團(tuán)隊(duì)在羅布泊成功試爆氫彈。于敏的人生歷經(jīng)了磨難，但這位中國(guó)科學(xué)院院士的愛國(guó)熱忱從未改變。
這種胸懷與情懷，怎能不讓人欽佩。對(duì)于敏的非凡人生和卓越貢獻(xiàn)，錢三強(qiáng)這樣評(píng)價(jià)說：“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”；彭桓武也如此稱贊說：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，國(guó)際一流的科學(xué)家”；朱光亞類拔萃的人，國(guó)際一流的科學(xué)家”；朱光亞的評(píng)價(jià)是：“于敏組織領(lǐng)導(dǎo)的小組率先發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整物理方案，于敏在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用”；周光召稱他：“畢生奉獻(xiàn)、學(xué)界楷模”；陳能寬盛贊他：“敬業(yè)奉獻(xiàn)，風(fēng)高范遠(yuǎn)”；何祚庥這樣肯定：“他得到了理論研究的靈魂”……
“三十功名塵與土，八千里路云和月。”于敏曾一句句教孫兒《滿江紅》這首詞。回顧其一生，于敏的身上有諸多標(biāo)簽，但在同事和學(xué)生心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)獨(dú)一無二的“老于”。
（本文原載《黨史文匯》2023年第5期）