一萬年太久，只爭朝夕
彭士祿
1958年10月，我從蘇聯(lián)莫斯科動力學(xué)院學(xué)成回國，正好趕上黨中央決定研制導(dǎo)彈核潛艇，由于專業(yè)對口，我被分配到401原子能所492堆上搞元件。躊躇滿志的我，一下子便感到渾身有使不完的勁！當(dāng)時新中國科學(xué)資源貧窮落后，百廢待興，工業(yè)、制造技術(shù)與科學(xué)技術(shù)還十分落后；我們憑著年輕人的血氣方剛與初生牛犢不怕虎的干勁，憑著對事業(yè)執(zhí)著的熱愛和報國強軍的理念，一下子沖到了核裂變的前沿。
我們在毛澤東主席“核潛艇，一萬年也要搞出來”的民族憤慨下，歷經(jīng)十二年的艱苦努力和默默拼搏，以只爭朝夕的革命加拼命的精神，終于在20世紀60年代末掌握了可控核裂變這把科學(xué)的鑰匙，實現(xiàn)了核能轉(zhuǎn)換機械能和電能的技術(shù)跨越。其間雖歷經(jīng)“大躍進”、“三年困難時期”、“文化大革命”的種種困難和重重干擾，但在中共中央、國務(wù)院、中央軍委及中央專委的高度重視和領(lǐng)導(dǎo)下，依靠全國有關(guān)部門和單位的大力支持，闖出了一條自主創(chuàng)新的發(fā)展之路。成功研制出的第一代核潛艇，實現(xiàn)了黨中央“兩彈一艇”的戰(zhàn)略決策！完成了我國從無到有的歷史跨越，使我國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，極大地提高了我國的國際地位，揚了國威、壯了軍威。我們自力更生、艱苦奮斗，展示了一代核潛艇人開拓創(chuàng)新、攻堅克難、嚴謹求實、大力協(xié)同、無私奉獻的崇高精神。
五十多年過去了，回顧我國核潛艇研制過程，那個戰(zhàn)天斗地的攻關(guān)歲月，怎能不引起我們這一代09人深情的緬懷和思念！這是中國現(xiàn)代核武器裝備史上能與“兩彈一星”同輝的豐碑。也是中國人民不畏強權(quán)，沖破核封鎖，打破核壟斷奮發(fā)圖強的光輝歷程。在這個神圣的領(lǐng)域里，在這個秘密的歷程中，我作為一代中國核科學(xué)知識分子中的一位工程組織者、設(shè)計者、建設(shè)者作了應(yīng)做的一切努力。
我生于1923年，四歲那年父親彭湃和母親先后被國民黨反動派殺害，不久我就被國民黨當(dāng)局通緝。是黨把我從一個孤兒、一名國民黨反動派槍下的八歲囚徒、一名繡花崽、一個吃百家飯、姓百家姓長大的孩子、一個當(dāng)過護士、做過炸藥的青年，送進延安自然學(xué)院，送出國門，先到喀山化工學(xué)院學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)到莫斯科動力學(xué)院深造，我的生命與青春是人民給的，是黨組織的培養(yǎng)，我理當(dāng)報國愛黨愛民，我理當(dāng)全力以赴為國分擾。記憶之門令我心潮起伏，壯懷激烈，冥冥之中我恍惚看到三年自然災(zāi)害的困難時期，那些拖著浮腫腿、步履艱難的戰(zhàn)友，他們往返在“京房”路上堅持工作，頑強科研，我似乎再次看到了他們在北太平莊“鉆進去、入了迷”的身姿和容顏；我們在一起討論主方案，研究主參數(shù)，我們坐“混貨專列”到“大三線”住“干打壘”，拼裝木板房，啃涼饅頭，抽“葉子煙”……青衣江畔為我們架鍋、峨眉山捧月為我們煮酒，我們在暢飲中開懷討論模式堆建設(shè)，憧憬馳騁五大洋的核潛艇，將全部的智慧和熱情都傾注到模式堆試驗中！
我在核潛艇的研制過程，果斷拍了許多板。我的大膽決定，源于多年的科研基礎(chǔ)，源于各專業(yè)人員扎實和細致的技術(shù)功底和他們充滿必勝的精神。除了上述原因外，還有一個就是“文革”的特定政治環(huán)境及各種復(fù)雜的情況迫使我要做工程的主心骨。爭取速度和質(zhì)量，一切都是為了核潛艇?。∥覀冊跒I海船廠的荒山海邊上撿拾海螺、挖蛤、抓螃蟹釋放心情和改善生活的場景，還有那大洋深處和戰(zhàn)士們并肩在各個崗位進行試驗時的情景歷歷在目。那是一幅幅艱苦奮斗、責(zé)任在肩、頑強拼搏、以苦為樂的圖畫，又是多么令人夢牽魂繞的如歌歲月呀！大家艱苦地生活在一起，刻苦地攻關(guān)在一處，有苦同當(dāng)、有煙同享、有酒同酌、有月共賞。我們視祖國利益高于一切，忠誠使命重于一切，把自己的青春和智慧無私地獻給了核潛艇事業(yè)。如煙的往事，只能從中擷取點滴與大家共勉了。
1961年，正是蘇聯(lián)撤走專家，國家面臨三年自然災(zāi)害的困難時期，中央為保證核爆，核潛艇工程被迫暫時“下馬”，但中央還是高屋建瓴地提出“長流水，不斷線”地保留了一支50余人的科研設(shè)計隊伍。這支隊伍隸屬于原子能所471室，作為室里的領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)時也是受命于危難之際。迫于當(dāng)時的形勢，大部分科技人員只好借宿北太平莊一個被鐵道部遺棄的招待所，當(dāng)然也是為了方便在中國科技大學(xué)進行核知識的再充電。那段時期的堅持，是核潛艇工程戰(zhàn)線一批骨干人員刻骨銘心的日子，我和韓鐸、蔣濱森等人利用在中國科技大學(xué)代課的有利條件，要求這批半路改行搞核的骨干人員進修核物理、熱工等專業(yè)，并要求一定要克服一切困難，“鉆進去，入了迷”。我們在核科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)只有充足了電，才在困境中自強筋骨，才能擔(dān)當(dāng)起設(shè)計核動力的重任。盡管那時每月僅有12元公費，為把有限的經(jīng)費用在刀刃上，我們抓緊時間梳理了1960年設(shè)計章案與全國工業(yè)科技大調(diào)查的成果，迅速地把大家的主要精力引到主方案、主參數(shù)論證和關(guān)鍵設(shè)備材料攻關(guān)研究上,穩(wěn)住了一支基本的隊伍。核動力是項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，當(dāng)時論證困難非常多，設(shè)計與科技、工業(yè)制造、材料等方面的諸多矛盾十分突出，假如沒有一個辯證的設(shè)計理念來充實佐證，沒有實事求是、敢為人先的創(chuàng)精神是無法完成黨和人民交給的任務(wù)。
當(dāng)時正值學(xué)習(xí)毛澤東著作中的矛盾論和實踐論熱潮，毛主席的著作確實令我們茅塞頓開。為此我們以“兩論”思想為武器，充分調(diào)動每一個技術(shù)人員的積極性和創(chuàng)造精神，發(fā)揚技術(shù)民主，發(fā)揮群體智慧，集中全部力量打殲滅戰(zhàn)，主攻主方案、主參數(shù)及其系統(tǒng)和回路設(shè)計論證進行突破。在主設(shè)備上采取外調(diào)內(nèi)研，與有實力的院所廠進行聯(lián)合攻關(guān)，在實驗研究上，我們更是充分利用原子能所一切可以利用的實驗設(shè)施和條件，進行了許多卓有成效的核實驗項目試驗，為我們優(yōu)化方案論證和設(shè)計奠定了扎實的基礎(chǔ)。不論在設(shè)計室、在實驗室在外協(xié)廠家，我們不怕疲勞、不辭辛苦、不畏困難、連續(xù)作戰(zhàn)，以一不怕苦、二不怕死的精神指導(dǎo)我們的一切科研工作?？蒲袟l件和工具十分簡陋，最早可控核裂變的各種物理和熱工參數(shù)相當(dāng)一部分是縮尺和手搖計算機算出的。后來條件好一些，可以到中科院上電子管乙型機上進行計算，計算工具和條件直到1964年下半年后隨著半導(dǎo)體機型的出現(xiàn)，我們的計算和設(shè)計工作條件才得到明顯改善，那時設(shè)計工作的艱辛就可見一斑。我們就這樣一步一步艱難地走來，步步跋涉，寸寸艱難，但我們在紛繁復(fù)雜的科研、設(shè)計與外協(xié)工作中，人人意氣風(fēng)發(fā)，個個奮發(fā)圖強，不甘落后，唯恐自己掉隊，跟不上設(shè)計的步伐！
1961年至1964年這段時期的論證工作，凝聚和聚蓄了技術(shù)力量，推進了前期的探索與調(diào)研成果，拿出了核潛艇的主方案和主參數(shù)，列出一系列需要中央各部委協(xié)同攻關(guān)的材料、設(shè)備清單，僅核動力裝置上的項目就涉及到國家千余家廠所院的聯(lián)合攻關(guān)；提出了初步設(shè)計的方向與步驟。有了上工程的厚積薄發(fā)條件，為工程建設(shè)的再次上馬奠定了基礎(chǔ)，確定了方向。當(dāng)然，我要感謝最初那50余名同志，如韓鋒、李樂福、蔣濱森、昝云龍等在工程下馬時期給予的堅定支持，更要感謝200余名陸續(xù)步入隊伍中的趙善德、陳志捷、沈明道、李宜傳、潘系人、裘怪春、張維忠、吳洪濤等一批核動力設(shè)計中堅力量給予的無私、無畏，他們中有許多人后來都成為我國核能開發(fā)的專家和技術(shù)帶頭人。
1965年工程上馬不久，正當(dāng)我們展開雙臂，積極投身工程全面設(shè)計與設(shè)備材料研制攻關(guān)，進行模式堆建設(shè)之際，“文革”的沖擊立即使工程設(shè)備與材料制造與生產(chǎn)秩序大亂，數(shù)以百計的關(guān)鍵設(shè)備，材料研制生產(chǎn)廠所的負責(zé)人、技術(shù)人員和工人受到?jīng)_擊，甚至受到迫害和揪斗……文革最困難的時期，雖然自己也飽受其害，但我強忍悲痛，始終相信黨，相信人民，保持著樂觀的態(tài)度和建設(shè)者們一樣堅持在模式堆荒蠻的現(xiàn)場，與楊履新和楊朝勇等一批基建拓荒者一起披荊斬棘，披星戴月，暢談中國核動力美好的明天。為避文革鋒芒，帶領(lǐng)核動力裝置設(shè)計人員李樂福等100余人與總體所黃旭華等一批設(shè)計人員會合在葫蘆島，日夜奮戰(zhàn)擴大初步設(shè)計和技術(shù)設(shè)計，海灘上我們也談?wù)撛O(shè)計接口事，巖石縫里我們也尋挖可口的海鮮。那是一段09史上難忘的工程設(shè)計，大家在這里落實了模式堆與實艇安裝調(diào)試前一系列的設(shè)備制造、試驗研究、系統(tǒng)安裝與施工設(shè)計的準備，為909基地各個試驗室建設(shè)提供了技術(shù)依據(jù)。而我后來又被推上主任的位置，我很珍惜這個位置,我盡自己的所能，保護了像趙仁愷這樣一大批技術(shù)專家和骨干，使他們能充分發(fā)揮技術(shù)特長，這對模式堆建設(shè)十分重要，人才的保證與如期完成戰(zhàn)略目標(biāo)太關(guān)鍵了。當(dāng)時基地建設(shè)基本陷于癱瘓，材料和設(shè)備制造的很多制造廠、所被迫停工停產(chǎn)。關(guān)鍵時刻，聶榮臻元帥以大無畏無產(chǎn)階級革命家的氣魄，代表中央軍委于1967年8月30日簽發(fā)了《特別公函》。《特別公函》就像高掛的綠燈，全國暢通無阻，而我們這些設(shè)計人員更是如獲圣旨，那可是尚方寶劍。緊接著毛澤東主席于1968年7月18日又給模式堆現(xiàn)場建設(shè)發(fā)來電報，電報要求成都軍區(qū)增派一個工兵營支援工地建設(shè)。從此模式堆現(xiàn)場建設(shè)，可謂是日新月異。
經(jīng)過近二年的土建、安裝和調(diào)試，1970年6月30日模式首次達到熱態(tài)界，也就是說陸上的核潛艇具備啟動試驗條件。周恩來總理指示，請現(xiàn)場啟動導(dǎo)小組赴北京，專門向中央專委匯報。7月15日至16日周恩來總理分兩次接見和聽取王漢亭、昝云龍和我的匯報。周恩來總理的接見和教侮，至今都銘記在心，“陸上模式堆成功了，核潛艇就有了，核潛艇在你們這些年輕人手里搞出來，好了！今后還要搞航空母艦！”周總理的指示很快就傳到試驗現(xiàn)場，全體參試人員可謂歡聲雷動，大家精神亢奮、群情激昂，大家不僅紛紛表決心，下戰(zhàn)表，更多的是層層技術(shù)負責(zé)人和黨政工團的領(lǐng)導(dǎo)人都身先士卒地吃住在現(xiàn)場，為的是隨叫隨到在現(xiàn)場應(yīng)急處置。當(dāng)時整個909基地都掀起了建設(shè)的熱潮，模式堆山溝都是枕戈待命的設(shè)備制造廠所的配合試驗人員，整個模式堆六層樓的外走廊里，到處是神情緊張而精神高亢的參試人員，到處是和衣而眠，扶桌椅而打盹的疲倦人。啟動過程中出現(xiàn)了一些設(shè)備故障，周恩來總理聞訊兩次打電話到現(xiàn)場，指出“不要急，要仔細，越是試驗階段，越是要全力以赴，絲毫不茍，才能符合要求，取得全部數(shù)據(jù)”?？偫淼年P(guān)注，再次引發(fā)了一波又一波試驗人員攻關(guān)的熱情，這種熱情化作為不怕犧牲和不怕疲勞的精神。
試驗通過30多天不懈的努力，模式核動力裝置終于實現(xiàn)可控核裂變，從冷熱態(tài)臨界，升溫升壓，核發(fā)電，提升功率到100%以上。模式堆于1970年8月30日實現(xiàn)了滿功率運行，成功地為首制核潛艇的安裝、調(diào)試、運行提供了可供借簽和參考的依據(jù)。時至今日，每每回憶起在模式堆上的我國核動力裝置第一次臨界，第一次熱啟動，第一次核發(fā)電，第一次提升功率，第一次達到滿功率運行的情景，心里總有些壯懷激烈！總有一種神圣使命在驅(qū)使著自己。狹窄的山溝，擁擠著群情激昂的八千軍民，擁擠啊！擁擠出的是一代核動力人建設(shè)國防奮力拼博的壯麗圖畫，如歌歲月。
1970年12月我又帶領(lǐng)近200來人的隊伍，參加首制核潛艇的安裝、調(diào)試、系泊試驗、航行試驗。在組織和參加首制艇的一系列試驗中，我們這批設(shè)計人員再次發(fā)揚了連續(xù)作戰(zhàn)和不怕疲勞，不怕犧牲的精神，和戰(zhàn)士們同吃、同住、同試驗在船塢、艇上、海上。尤其令我們懷念的是，優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、自動控制專家我們的好戰(zhàn)友李宜傳同志。在模式堆安裝調(diào)試和運行期間，李宜傳就拖著剛割去個腎臟的病體，不顧勸阻，長期吃住在現(xiàn)場，病痛常常使他豆大的汗珠拋灑在儀器、儀表上，遲鈍的腳步艱難地移動在反應(yīng)堆控制系統(tǒng)的操作間，操作間他有一把藤椅，那是同事專門給他留下的休息地方，他就這樣數(shù)月如一日地堅持在火線，從安裝、調(diào)試，直到模式堆滿功率運行成功。但是，李宜傳同志并沒有就此停下腳步，他沒聽從我和醫(yī)生的勸阻，仍抱病跟著設(shè)計隊伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了核潛艇試驗航行的現(xiàn)場。他對大家說:“不把核潛艇成功地交給中國海軍，我死不暝目！”李宜傳同志終因過度的勞累和超負荷工作的付出，犧牲在試驗現(xiàn)場，年僅39歲。假如核潛艇工程沒有這樣一種愛科研勝過愛自己、愛事業(yè)勝過愛生命的高尚品質(zhì)，沒有這樣一批為黨和人民的事業(yè)披肝瀝膽、奮力拼搏、無私奉獻直至生命最后一息的科技人員，核潛艇要想在十二年間從設(shè)計到安裝調(diào)試和服役，最后取得成功，決不可能。是他們創(chuàng)造了奇跡，我作為團結(jié)合作攻關(guān)，大力協(xié)作的09隊伍中的一員，感到十分自豪！
歲月如梭，現(xiàn)在我和我的許多戰(zhàn)友們已陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)核能開發(fā)的其它戰(zhàn)線，但每每回憶第一代潛艇核動力裝置研制的艱苦歷程，回味那一段激情燃燒的歲月，就能感覺到那一代核動力人創(chuàng)業(yè)拼搏的精神。半個多世紀以來，一代核動力人曾經(jīng)的奮斗創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)開拓的歷程，還是一塊值得人們咀嚼的神圣的領(lǐng)地。在這個神圣的領(lǐng)域里，在這個秘密的歷程中，我們一代中國核科技人員視祖國利益高于一切，忠誠使命重于一切，為攻關(guān)研制我國潛艇核動力裝置，做隱姓埋名人，終于以我們的青春和熱血譜寫了一曲中國人民不畏核封鎖、核壟斷，自力更生成功研制核潛艇的贊歌，神圣的使命成就了偉大的事業(yè)。我作為09戰(zhàn)線上的老戰(zhàn)士，深刻地體會到，這一偉大的成就來自黨中央堅強的決心、高度集中的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，這是第一代核潛艇研制成功的根本保證；這一光輝的業(yè)績源自舉國之力，大力協(xié)同，聯(lián)合攻關(guān)，這是第一代潛艇核動力裝置研制成功的有力保障。強烈的使命感，是第一代潛艇核動力裝置研制成功的精神源泉。