前言
2009年10月31日,中國(guó)著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森溘然長(zhǎng)逝,享年98歲。
消息傳出,舉國(guó)上下無(wú)不沉浸在悲痛之中,人們自發(fā)以各種方式紀(jì)念錢(qián)學(xué)森,用以緬懷他為祖國(guó)人民作出的巨大貢獻(xiàn)。隨著錢(qián)學(xué)森的逝世,有關(guān)于他的一些往事被逐漸公之于眾。
據(jù)錢(qián)老本人回憶,他這一生共有三次激動(dòng)時(shí)刻,另有三次開(kāi)懷大笑。
那究竟是什么值得慶賀的事情,能讓錢(qián)學(xué)森如此激動(dòng)?

圖|錢(qián)學(xué)森
一、三次激動(dòng)時(shí)刻
1911年12月,錢(qián)學(xué)森生于上海。
1934年,錢(qián)學(xué)森從國(guó)立交通大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)擺在他面前的無(wú)非兩條路,首先繼續(xù)留在國(guó)內(nèi)任教或深造;其次赴西方國(guó)家留學(xué)。
對(duì)于錢(qián)學(xué)森而言,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著投入到祖國(guó)的建設(shè)大業(yè)中。無(wú)奈人微言輕,加上當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境并不明朗,錢(qián)學(xué)森于是考取了清華大學(xué)庚子賠款公費(fèi)生,進(jìn)入麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。
僅用一年時(shí)間,錢(qián)學(xué)森就獲得碩士學(xué)位,并逐漸在西方科學(xué)界嶄露頭角。
獲得碩士學(xué)位后,錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院,師從世界著名空氣動(dòng)力學(xué)教授馮·卡門(mén)。
三年后,即1939年,錢(qián)學(xué)森便獲得航空與數(shù)學(xué)博士學(xué)位。
在此期間,錢(qián)學(xué)森的研究重心從此前的航空工業(yè)轉(zhuǎn)向了火箭。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,“麥卡錫主義”讓美國(guó)科學(xué)界受到重創(chuàng),在隨之而來(lái)的“清查運(yùn)動(dòng)”中,錢(qián)學(xué)森受到牽連。
美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局多次毫無(wú)理由地逮捕錢(qián)學(xué)森,并詢問(wèn)他是不是中國(guó)共產(chǎn)黨員?
錢(qián)學(xué)森回答不是,卻仍然無(wú)法為自己洗脫指責(zé)。
結(jié)果,美國(guó)政府強(qiáng)行阻止錢(qián)學(xué)森參加涉及美國(guó)軍方機(jī)密科研項(xiàng)目。
恰在此時(shí),錢(qián)學(xué)森在報(bào)紙上看到中華人民共和國(guó)成立的消息,于是對(duì)妻子蔣英說(shuō):“現(xiàn)在我們應(yīng)該回國(guó)了。”
得知錢(qián)學(xué)森要回國(guó),美國(guó)軍方堅(jiān)決予以阻撓。甚至還放出這樣的言論:“一個(gè)錢(qián)學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師,寧可把這家伙槍斃了,也不能把他放回中國(guó)!”
1950年,錢(qián)學(xué)森無(wú)端遭到美國(guó)司法部非法拘留。保釋出獄后,又被軟禁五年時(shí)間。
在五年時(shí)間里,美國(guó)政府給錢(qián)學(xué)森劃定自由行動(dòng)的區(qū)域是以家為中心半徑大約15英里。
五年后,1955年10月,經(jīng)過(guò)黨和政府多方努力,錢(qián)學(xué)森一家終于通突破美國(guó)政府的重重阻撓返回國(guó)內(nèi)。
當(dāng)被允許回國(guó)后,錢(qián)學(xué)森拿著一本在美國(guó)剛出版的《工程控制論》送給馮·卡門(mén)教授,對(duì)方感慨地說(shuō)道:“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上的成就已經(jīng)超過(guò)了我。”
錢(qián)學(xué)森聽(tīng)到這話心里不禁暗暗感慨:“經(jīng)過(guò)二十年的奮斗,我終于在學(xué)術(shù)上超過(guò)了一位世界聞名的權(quán)威專家,為中國(guó)人爭(zhēng)氣。”
再聯(lián)想到馬上就要返回國(guó)內(nèi),錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)激動(dòng)極了。
回國(guó)之后,錢(qián)學(xué)森立即向中國(guó)科學(xué)院提出組建力學(xué)研究所的建議。
在黨中央、毛主席的大力關(guān)注下,力學(xué)研究所僅用時(shí)一個(gè)月便宣告成立,錢(qián)學(xué)森當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任所長(zhǎng)。
后來(lái)在周總理的鼓勵(lì)下,他起草了一份決定中國(guó)未來(lái)航空與導(dǎo)彈事業(yè)的重要計(jì)劃《我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》。
這份意見(jiàn)書(shū)受到黨中央高度重視,周總理親自主持中央軍委會(huì)議,大家一致同意成立國(guó)家航空工業(yè)委員會(huì),錢(qián)學(xué)森立即組建國(guó)防部五院。
當(dāng)時(shí)中國(guó)在航空工業(yè)、導(dǎo)彈事業(yè)等方面處于一窮二白,錢(qián)學(xué)森不僅要投入緊張地工作,他還得抽出時(shí)間為年輕的科研人員講解一些技術(shù)問(wèn)題。

圖|意氣風(fēng)發(fā)的錢(qián)學(xué)森
經(jīng)過(guò)錢(qián)學(xué)森等科研人員的不懈努力,1960年11月,我國(guó)仿制的第一枚導(dǎo)彈“1059”號(hào)發(fā)射試驗(yàn)成功。
此前的1959年11月,即新中國(guó)成立十周年之際,錢(qián)學(xué)森被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
成為黨員的這一刻,錢(qián)學(xué)森心情非常激動(dòng),按照他老人家的話說(shuō):“幾天幾夜激動(dòng)得睡不好覺(jué),躺在床上翻來(lái)覆去,情緒非常激動(dòng)。”
近幾年公開(kāi)的錢(qián)學(xué)森入黨申請(qǐng)書(shū)里赫然寫(xiě)道:“我回國(guó)近三年來(lái)受到黨的教育,體會(huì)到黨的偉大,我愿意為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義社會(huì)這一偉大目標(biāo)奉獻(xiàn)所有,并忠于黨的一切事業(yè)。”
錢(qián)學(xué)森用往后幾十余載的風(fēng)風(fēng)雨雨,證明了他的這句承諾絕非空口虛言。
在往后的時(shí)間里,中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功;第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功;中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。
身為“兩彈一星”工程的創(chuàng)建者與實(shí)施者之一,錢(qián)學(xué)森在這一項(xiàng)偉大的工程中所立下的功勞,絕非三言兩語(yǔ)就能說(shuō)得清楚。
每當(dāng)前線遇到重大問(wèn)題,錢(qián)學(xué)森不顧勞累,負(fù)責(zé)分析調(diào)查具體故障原因,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼來(lái)到20世紀(jì)90年代,1991年,錢(qián)學(xué)森被授予“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。
面對(duì)這一項(xiàng)最高榮譽(yù),錢(qián)學(xué)森謙虛地說(shuō)道:“這項(xiàng)榮譽(yù)不應(yīng)該只屬于我,應(yīng)該歸功于黨,歸功于人民。我只是恰逢其時(shí),回到祖國(guó)做了自己該做的事情。”
不久后的1991年5月,錢(qián)學(xué)森在《人民日?qǐng)?bào)》上看到王任重同志寫(xiě)的一篇文章。
該文章稱:中共中央組織部把史來(lái)賀、雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、錢(qián)學(xué)森同時(shí)定為在廣大群眾中享有較高聲望的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
已年過(guò)八旬的錢(qián)學(xué)森看到這篇文章后情緒格外激動(dòng)。他對(duì)身邊人稱:“我現(xiàn)在也是勞動(dòng)人民的一分子,而且與勞動(dòng)人民中最先進(jìn)的優(yōu)秀分子聯(lián)系在一起,這如何不讓我心情激動(dòng)高興?”
二、三次開(kāi)懷大笑
1960年,開(kāi)國(guó)十大元帥之一聶榮臻委托黨委負(fù)責(zé)人會(huì)見(jiàn)錢(qián)學(xué)森,希望他能夠?qū)W⒂诩夹g(shù)問(wèn)題。
因?yàn)殄X(qián)學(xué)森繁瑣行政工作早已超出他的能力范圍,最終錢(qián)學(xué)森被任命為五院副院長(zhǎng),主要負(fù)責(zé)技術(shù)研究。
不久之后,即1960年10月8日,在回國(guó)近五年的錢(qián)學(xué)森主持研制之下,中國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈順利升空。
在那一刻,錢(qián)學(xué)森不僅開(kāi)懷大笑,更加體悟了黨中央與聶榮臻元帥對(duì)自己的關(guān)懷以及對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的關(guān)心與發(fā)展。
20世紀(jì)60年代初,我國(guó)正值三年自然災(zāi)害時(shí)期,聶榮臻對(duì)科研人員居住環(huán)境,日常飲食條件格外關(guān)注。
老元帥親自與各大軍區(qū)各兵種領(lǐng)導(dǎo)通話,請(qǐng)求他們調(diào)撥糧食志愿支援五院的發(fā)展。
同時(shí)在錢(qián)學(xué)森的有力帶領(lǐng)與號(hào)召下,五院的科研事業(yè)沒(méi)有停滯不前,反而得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。
正因如此,錢(qián)學(xué)森不禁開(kāi)懷大笑,這意味著中國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化已經(jīng)有了顯著的提高。
1970年4月24日,中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天。
中國(guó)人造衛(wèi)星工程起源于錢(qián)學(xué)森回國(guó)后的第十年,即1965年。
這一年1月,錢(qián)學(xué)森提出人造衛(wèi)星研制計(jì)劃,因此,我國(guó)人造衛(wèi)星研制計(jì)劃被命名為“651工程”。
在錢(qián)學(xué)森的合理安排與帶領(lǐng)下,我國(guó)只用五年時(shí)間就成功把第一顆人造地球衛(wèi)星送上太空。
那一刻,錢(qián)學(xué)森不由得開(kāi)懷大笑,這也意味著中國(guó)正式敲開(kāi)了太空的大門(mén)。
1991年,錢(qián)學(xué)森正式退休,退居二線的錢(qián)老時(shí)時(shí)刻關(guān)注黨與中國(guó)科研事業(yè)的發(fā)展,在不影響整體工作的前提下,會(huì)經(jīng)常向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出自己的寶貴意見(jiàn)與建議。

圖|錢(qián)學(xué)森與妻子蔣英,還有一雙兒女
新一代的中國(guó)國(guó)防科研工作人員,沿著前輩的足跡一步一步向前邁進(jìn)。
2003年10月15日,長(zhǎng)征二號(hào)F火箭運(yùn)載的神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空,楊立偉成功升天,圓了中國(guó)人多年的飛天夢(mèng)。
全程關(guān)注的錢(qián)學(xué)森對(duì)家人說(shuō)道:“我終于在有生之年看到了這一閃光時(shí)刻。”并為之哈哈大笑。
結(jié)語(yǔ)
縱觀錢(qián)學(xué)森一生的三次激動(dòng)時(shí)刻與三次開(kāi)懷大笑,皆與中國(guó)航天與導(dǎo)彈事業(yè)有關(guān)。
第一次激動(dòng):被學(xué)術(shù)認(rèn)可
第二次激動(dòng):被組織認(rèn)可
第三次激動(dòng):被人民認(rèn)可
第一次大笑:第一枚導(dǎo)彈試驗(yàn)成功
第二次大笑:第一顆人造地球衛(wèi)星上天
第三次大笑:圓中國(guó)人的飛天夢(mèng)
踏上回國(guó)的郵輪時(shí),錢(qián)學(xué)森說(shuō)過(guò)一句話:“我將盡我所能幫助中國(guó)人民建立一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)度。”
可見(jiàn),錢(qián)學(xué)森早已將自己的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連,將自己的學(xué)業(yè)與祖國(guó)的事業(yè)息息相關(guān)。