2013年10月22日清晨，上海華東醫(yī)院七樓心臟內(nèi)科病房?jī)?nèi)，一位世紀(jì)老人收拾的整整齊齊斜倚在病床旁的椅子上等待著訪(fǎng)客，她就是黃宗英。
上午9時(shí)30分，前來(lái)參加《上海赴新疆支邊知青進(jìn)疆50周年紀(jì)念大會(huì)》的邢燕子、侯雋、靳建疆及在滬的支邊老知青模范楊永青、紅色收藏家劉德保一行5人來(lái)到病房。
一進(jìn)門(mén)就看到坐在椅子上的黃宗英。盡管她手上插著針頭，正在“吊水”，看上去卻比2008年我第一次在華東醫(yī)院見(jiàn)到她時(shí)精神多了，如果不是在病房，根本就看不出她是個(gè)病人。
邢燕子和侯雋同黃宗英是老熟人了，有著幾十年的深情交往，一見(jiàn)面就情不自禁地抱在一起，回憶往事。
2013年10月22日，邢燕子、侯雋在醫(yī)院看望黃宗英
邢燕子記得，1963年春小麥返青時(shí)節(jié)，黃宗英、張久榮來(lái)到寶坻體驗(yàn)生活，她們是沖著大名鼎鼎的邢燕子來(lái)的。那年月作家下基層體驗(yàn)生活，要深入基層群眾，實(shí)行“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）。黃宗英一行兩人到了司家莊被村黨支部安排到邢燕子的弟媳婦焦長(zhǎng)芬家吃住。司家莊村子不大，58戶(hù)270口人。黃宗英進(jìn)村后與村民一同在大洼里勞動(dòng)，擔(dān)水、澆稀（將屎尿稀釋到大鍋里，混成稀水再擔(dān)到地里澆麥子）。大洼里風(fēng)很冷，水里還帶著冰渣。勞動(dòng)之余她們采訪(fǎng)、座談，晚上寫(xiě)作。邢燕子說(shuō)起了黃宗英剛到司家莊時(shí)的情形。黃宗英那年39歲，已有了少許白發(fā)，肯干，能吃苦，不會(huì)就學(xué)，不懂就問(wèn)。到農(nóng)村前她沒(méi)擔(dān)過(guò)水，澆稀時(shí)挑起擔(dān)子迤邐歪斜，一步三晃姿勢(shì)很滑稽。除了在司家莊體驗(yàn)生活，她們還在縣武裝部長(zhǎng)李學(xué)儒陪同下到大唐莊等地采訪(fǎng)，走到哪兒吃住在哪兒。黃宗英有頭痛病，經(jīng)常吃止疼藥，但還是堅(jiān)持每天采訪(fǎng)寫(xiě)作。她們騎上自行車(chē)一路上邊走、邊干、邊訪(fǎng)、邊寫(xiě)。
1963年大鐘莊公社管理區(qū)同全國(guó)一樣正在大搞水利建設(shè)，主要是為了解決澇的問(wèn)題。寶坻一帶為“九河下梢”，向來(lái)水多，地勢(shì)低洼，年年發(fā)水，大雨大澇，小水小澇。發(fā)水時(shí)一個(gè)個(gè)小村就像漂在水中一樣，“碌碡30年不翻身”。1963年毛主席發(fā)出號(hào)召“一定要根治海河”，生活在大洼里的人們開(kāi)始向龍王開(kāi)戰(zhàn)，年年苦干。通過(guò)修毛渠、斗渠、支渠、干渠、人工運(yùn)河，將水引向海河，引向大海，徹底根治了海河流城的水患。
治理之前，每年收麥子都是龍口奪糧。晚一點(diǎn)就被水淹了，收了麥子，不能種玉米，玉米怕淹，只能種高桿的高粱。大躍進(jìn)那年（水利還沒(méi)修好）提出旱田改水田種稻子，不想前半年趕上大旱，稻子沒(méi)種上，下半年又澇，齊腰深的水，麥子又沒(méi)種上，導(dǎo)致那年顆粒無(wú)收。社員們并不甘心，第二年春天創(chuàng)造了“六九麥”，即在“六九”時(shí)節(jié)種冬小麥，可打糧，病害也少，否則第二年的上半年還不能收糧食。
邢燕子自愿下鄉(xiāng)，立志作有文化的新型農(nóng)民
黃宗英一路訪(fǎng)來(lái)，看到的都是各地在大修水利。
侯雋回憶起結(jié)識(shí)黃宗英時(shí)的情景：大約是1963年3月間。寶坻縣委宣傳部干事楊云飛、張紹伶下鄉(xiāng)到史各莊調(diào)研，聽(tīng)群眾說(shuō)：“我們這里出了件新鮮事——北京有兩個(gè)姑娘到竇家橋下鄉(xiāng)。”兩個(gè)干事特地到村里來(lái)看個(gè)究竟，見(jiàn)到侯雋同她談了會(huì)兒后，便讓她寫(xiě)個(gè)東西，大致是為什么下鄉(xiāng)之類(lèi)的問(wèn)題。侯雋把她倆為什么下鄉(xiāng)的想法及經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單寫(xiě)了一下，最后還表示“要在農(nóng)村生根、開(kāi)花、結(jié)果（當(dāng)時(shí)還有人拿著她的這句話(huà)開(kāi)玩笑）。兩個(gè)干事拿著這張紙就走了。
回到縣里黃宗英跟兩位干事談起邢燕子如何不簡(jiǎn)單：父親在天津搪瓷廠(chǎng)當(dāng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，自己卻回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這在大躍進(jìn)的年代也是新鮮事。楊云飛他們也提到了侯雋：不是寶坻人，從北京跟朋友一起到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。她的朋友回去了，侯雋還留在農(nóng)村，人們都認(rèn)為她也留不住，都想著已經(jīng)走了一個(gè)，看這個(gè)不知道什么時(shí)候走呢。當(dāng)時(shí)有好心人勸她離開(kāi)，還熱心地幫她介紹工作。鄰村尚莊小學(xué)的郭淑良老師是北京通縣人，兩口子都是從北京分到寶坻的大學(xué)畢業(yè)生，對(duì)侯雋這個(gè)北京老鄉(xiāng)十分關(guān)心，一天她找到侯雋，說(shuō)他們學(xué)校有個(gè)老師生小孩，讓侯雋去當(dāng)代課老師。侯雋說(shuō)：“我不去。我不上大學(xué)也有工作，要想當(dāng)老師我就不上這兒來(lái)了。”郭老師是生著氣走的，她不知道侯雋的志向遠(yuǎn)大。
其實(shí)村里一開(kāi)始也不想收留侯雋。因?yàn)樗靖Ｕ湟患以歉]家橋的村民，她編瞎話(huà)兒說(shuō)，侯雋是她弟弟司福玉的未婚妻，沒(méi)辦法，村里才把侯雋留了下來(lái)。誰(shuí)成想后來(lái)假戲真作，卻成就了一段姻緣。
黃宗英、張久榮聽(tīng)了侯雋的故事覺(jué)得有戲，一定要到村里來(lái)看看?？h里派了車(chē)，把黃、張二人送到了竇家橋。進(jìn)村后，在孩子們的引導(dǎo)下找到了侯雋居住的小屋——土改前地主院子的東墻邊，生產(chǎn)隊(duì)壓了兩間用作記工房的小土屋。
房門(mén)沒(méi)鎖，她們走進(jìn)了小屋。里間有一個(gè)前沿炕，炕沿旁有一支用土坯支著的箱子便是侯雋的全部家當(dāng)。外間屋靠著隔墻有一個(gè)灶臺(tái)既燒飯又燒炕，旁邊有一口水缸。東墻邊放著糧食和柴草。家里簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋了。屋外有一個(gè)冷灶，那是夏天做飯用的。小屋的地基比東墻外的地面底，下雨時(shí)雨水順著耗子打的洞流進(jìn)小屋，侯雋在屋里地上挖了一個(gè)小坑，流進(jìn)屋里的雨水匯入小坑，她再用盆掏出去。
黃宗英他們到侯雋家時(shí)侯雋出工還沒(méi)回來(lái)，只好在家里等。當(dāng)年村里來(lái)了乘小車(chē)的客人，自然成了圍觀(guān)對(duì)象，她們也正好借機(jī)同鄉(xiāng)親們聊聊侯雋的事。
侯雋的到來(lái)，成了村里的“熱鬧”。人們都想看看這個(gè)從城里來(lái)的姑娘。每天收工回來(lái)，小青年們吃完飯，成群結(jié)對(duì)跑到侯雋這兒，幫她做飯，看著她吃。晚飯后屋里點(diǎn)著小油燈，姑娘們圍坐在小土炕上，小孩子們爬在窗戶(hù)邊聽(tīng)侯雋講故事、讀文章、唱歌，后來(lái)還弄了個(gè)汽燈，在院里演節(jié)目，侯雋的小土屋成了那年月村里最“熱鬧”的場(chǎng)所。下地干活時(shí)，她也會(huì)拿著一本《人民文學(xué)》，休息時(shí)和姐妹們讀書(shū)、唱歌、譜小曲。晚上侯雋看書(shū)，姐妹們做針線(xiàn)活，每天都有姑娘們?cè)谒@里睡覺(jué)，倒也不寂寞。
侯雋收工回到家時(shí)看到門(mén)前一高一矮站著兩個(gè)人，她認(rèn)出了黃宗英，看過(guò)她演的電影。
首次映人黃宗英眼簾的侯雋，“扛著鋤頭，光著腳丫，手里拿著一本《人民文學(xué)》。”
黃、張二人在侯雋的小屋里住了下來(lái)，每天上午一起下地勞動(dòng)，中午黃、張二人提前回來(lái)做飯，下午侯雋下地，她二人就在家里寫(xiě)作，尋訪(fǎng)其他村民。糧食她們自己買(mǎi)，侯雋跟著她們吃。早飯侯雋做，多是吃粥和烙餅。
大約住了十幾二十天，黃宗英接到一封信，說(shuō)全國(guó)第三屆文代會(huì)將在北京召開(kāi)，丈夫趙丹要到北京開(kāi)會(huì)，黃、張二人便一起走了。
文代會(huì)期間，周總理請(qǐng)趙丹等人吃飯，黃宗英匯報(bào)了她們到寶坻體驗(yàn)生活的情況，提到了寶坻的三個(gè)姑娘（鐵姑娘張秀敏、邢燕子、侯雋）引起了周恩來(lái)的注意。周總理特別提到了侯雋說(shuō)：“這是一個(gè)方向”，在以后的幾次會(huì)上周總理都說(shuō)起了侯雋，說(shuō)“這是一個(gè)自動(dòng)下鄉(xiāng)的好典型”。周恩來(lái)提出要宣傳，讓黃宗英寫(xiě)侯雋的文章。后來(lái)在一次會(huì)上周總理見(jiàn)到侯雋時(shí)問(wèn)：“黃宗英在你們那里住了多長(zhǎng)時(shí)間？表現(xiàn)怎么樣？”侯雋說(shuō)：“她先后住有一個(gè)多月，天天上午下地干活，下午采訪(fǎng)、寫(xiě)作，全村男女老少都叫她黃大姐，群眾關(guān)系可好了！”總理說(shuō)：“她那時(shí)就能到農(nóng)村去，還是有革命愿望的嘛，她在宣傳知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)方面是有功的”。接著周總理大聲說(shuō)：“你們?yōu)槿嗣褡隽撕檬?，人民是不?huì)忘記你們的”。這些都是后來(lái)的事。
文代會(huì)開(kāi)完以后，黃、張二人又回到了寶坻，這次她們銜著周總理交代的任務(wù)，在村里進(jìn)行了全方位采訪(fǎng)，斷斷續(xù)續(xù)了一個(gè)多月，臨走時(shí)，黃宗英揮毫給侯雋小屋的門(mén)框上留下了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“苦中自有樂(lè)”，下聯(lián)是“樂(lè)在吃苦中”，橫批“勇往直前”?；氐娇h里，他們寫(xiě)出了《小丫扛大旗》，以鐵姑娘張秀敏為主要題材寫(xiě)張秀敏、邢燕子、侯雋三個(gè)人的事跡。另一篇就是后來(lái)在中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歷史上非常著名的文章、發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的報(bào)告文學(xué)《特別的姑娘》。
自動(dòng)下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)的知識(shí)青年好典型侯雋
司福玉看了《特別的姑娘》成稿后，跟黃宗英大吵了一架，他認(rèn)為黃宗英褒一個(gè)貶一個(gè)，褒侯雋的同時(shí)，貶了他的姐姐司福珍。
原來(lái)司福珍和侯雋從小學(xué)五年級(jí)到高中畢業(yè)一直是同班同學(xué)，兩人感情處的很好。1962年國(guó)家提出“大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”的號(hào)召，侯雋決定不考大學(xué)，響應(yīng)黨的號(hào)召到農(nóng)村去，可是沒(méi)地方去，國(guó)家還沒(méi)有插隊(duì)落戶(hù)的政策。這時(shí)司福珍提出，不如到她的家鄉(xiāng)寶坻竇家橋落戶(hù)，家里雖然沒(méi)人了，但房子還在。其實(shí)她家原籍在薊縣，流落到竇家橋扛長(zhǎng)活，因?yàn)槌嘭毻粮臅r(shí)分給她家三間地主的大瓦房。就這樣侯雋跟她到了竇家橋，她家的房子大隊(duì)當(dāng)庫(kù)房用著，兩個(gè)姑娘一起住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的記工房。過(guò)了一段時(shí)間，司福珍看口糧不夠吃，回薊縣老家串親戚去了，正好有個(gè)當(dāng)代課教師的機(jī)會(huì)，就留在薊縣三叉口鄉(xiāng)付屯村當(dāng)了民辦教師。為此黃宗英在文章里把她寫(xiě)成了“小機(jī)靈”，司福玉看了這篇文章當(dāng)然不能同意。盡管吵了架，可黃宗英的稿子卻沒(méi)改，本來(lái)事情也就這么過(guò)去了，不曾想，“文革”期間司福珍被冠以“落后知青”的帽子，備受打擊。
司福珍的婆家就在付屯村，“四清”時(shí)因?yàn)樗形幕闪?ldquo;四清”工作隊(duì)依靠的力量，“四清”中工作隊(duì)傷害了村里的干部，工作隊(duì)走后她便受到排擠。“文革”中借口她是黃宗英筆下的“落后知青”受到批判。1974年黃宗英來(lái)寶坻時(shí)還專(zhuān)門(mén)到薊縣看望了司福珍，并當(dāng)面向她表示歉意。
1974年黃宗英在竇家橋與歡送他的同志們合影
侯雋說(shuō)：“文革”中有人批判黃宗英這篇文章，我嘴上不能說(shuō)什么，心里卻很掛念。她是第一個(gè)以黨的名義激勵(lì)我的人，通過(guò)她我才受到了周總理的關(guān)懷，是總理的關(guān)懷使我們成了忘年交。1979年8月全國(guó)先進(jìn)知青代表座談會(huì)在京召開(kāi)，恰好黃宗英和趙丹也在北京，邢燕子和侯雋特意到和平賓館拜訪(fǎng)了他們，見(jiàn)到兩人精神都那么好，她們懸著的心終于放下了。
1979年8月邢燕子、侯雋到北京和平賓館拜訪(fǎng)趙丹、黃宗英
侯雋回憶:大約90年代后期的一個(gè)晚上，她已入睡被電話(huà)鈴聲吵醒，一看表凌晨一點(diǎn)多，以為是國(guó)外打來(lái)的。她問(wèn)“是那位？”對(duì)方答：“是我啊，你大姐呀！我在這兒爬格子呢，給幾個(gè)朋友打電話(huà)都不在，我想侯雋一定在家睡覺(jué)，不會(huì)跑到哪兒去吧？”原來(lái)黃宗英夜里寫(xiě)稿子寫(xiě)煩了累了，想找個(gè)人聊聊天找不到人，就找到了侯雋。聊天兒讓黃宗英的思緒又回到了竇家橋。她說(shuō)：“這下好了，你去睡吧！我接著去爬格子啦！”
1992年黃宗英最后一次到寶坻來(lái)，在寶坻住了較長(zhǎng)時(shí)間，幾乎見(jiàn)了所有在世的老朋友，參觀(guān)了寶坻縣圖書(shū)館、文化館，和文藝愛(ài)好者們交談，還給寶坻圖書(shū)館捐了不少圖書(shū)。邢燕子、侯雋又陪她參觀(guān)了《周恩來(lái)革命時(shí)期在天津紀(jì)念館》。
1992年邢燕子、侯雋陪黃宗英參觀(guān)《周恩來(lái)革命時(shí)期在天津紀(jì)念館》
1994年侯雋聽(tīng)說(shuō)黃宗英和馮亦代結(jié)婚了，托人打聽(tīng)到他們?cè)诒本┬∥魈斓淖∷情T(mén)祝賀，之后每逢中秋、春節(jié)，只要黃宗英在北京，侯雋都會(huì)去慰問(wèn)。
2004年春節(jié)前，侯雋從北辰區(qū)接上邢燕子，一起去看望黃宗英。黃宗英那時(shí)自己住在通惠家園，看到老朋友她高興地朗誦新作的詩(shī)“別說(shuō)自己老了”：
別說(shuō)自己老了，
別老說(shuō)自己老了，
根本別去想我是老還是不老。
青春的節(jié)奏還在我的心中跳躍，
兒童般的好奇也并沒(méi)有把我拋掉，
未來(lái)的藍(lán)圖依然盤(pán)旋在我的頭腦，
追求新知識(shí)那勁頭我也不輸學(xué)生年少，
憑什么說(shuō)自己老？
憑什么說(shuō)自己老？
暮年該來(lái)的煩惱找上我，
我就跟比我還糟糕的比較，
于是坦然一笑說(shuō)：“還好，還好”，
心理自我調(diào)試是靈丹妙藥。
哎，其實(shí)呀，
一個(gè)人多想著別人，自己就不會(huì)老。
真的喲，
只要你多想著別人，自己就不會(huì)老。
歸根結(jié)底，這才是保持青春的奧妙！
2004年2月28日上午
與作曲家瞿希賢（85歲）電話(huà)里侃老還是不老
那天她還給邢燕子、侯雋題了詞，給邢燕子的題詞是“一息尚存不落征帆”，給侯雋的題詞是“義所當(dāng)為毅然為之”。
黃宗英給邢燕子題詞
黃宗英給侯雋題詞
也就是在那年，黃宗英住進(jìn)了上海華東醫(yī)院，出院后小兒子趙勁就把她接回了趙丹故居——新康花園老宅。
前幾年醫(yī)生讓黃宗英吃玉米渣粥，她就找到了侯雋，侯雋給她寄去了新玉米渣和新小米，之后每年新糧下來(lái)侯雋都及時(shí)供應(yīng)，這次見(jiàn)面侯雋還問(wèn)寄來(lái)的玉米渣收到了嗎？黃宗英說(shuō)都吃上了。侯雋還跟身邊的保姆說(shuō)：“你別給她吃陳糧”。
邢燕子說(shuō)：“是總理的關(guān)懷把我們聯(lián)系在了一起。”她記得1973年5月14日在去日本訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)出發(fā)前周總理接見(jiàn)代表團(tuán)成員時(shí)說(shuō)：“你們年輕人成長(zhǎng)起來(lái)了，不要忘了培養(yǎng)你們的人。嚴(yán)鳳英如果有人關(guān)心關(guān)懷，她就不會(huì)出問(wèn)題”。周總理跟邢燕子說(shuō)：“你們寶坻三個(gè)姑娘是黃宗英跟我匯報(bào)的。”邢燕子理解周總理的意圖，她利用代表團(tuán)去日本在上海轉(zhuǎn)機(jī)的兩個(gè)多小時(shí)空閑時(shí)間，和林立蘊(yùn)、鄭鳳榮一起到湖南路扣響了黃宗英家的門(mén)。黃宗英當(dāng)時(shí)還在想這是誰(shuí)在叫門(mén)呢，這個(gè)時(shí)候連鬼都不會(huì)來(lái)叫門(mén)，沒(méi)曾想這時(shí)還會(huì)有人來(lái)看她。幾人見(jiàn)面，邢燕子說(shuō)“總理非常關(guān)心你，讓我們來(lái)看看你”，聽(tīng)了這話(huà)兩人抱頭大哭。告別時(shí)邢燕子說(shuō)，希望你還能來(lái)寶坻，黃宗英說(shuō)有時(shí)間我還是會(huì)去的。
1974年應(yīng)邢燕子、侯雋邀請(qǐng)，黃宗英又來(lái)到了寶坻，不巧江青也來(lái)到寶坻的小靳莊，還給邢燕子、侯雋送了草帽。更巧的是，王曼恬陪同紀(jì)登奎到竇家橋視察，黃宗英正在竇家橋，她躲進(jìn)自己的房間，本來(lái)藏得好好的，不曾想紀(jì)登奎看完孩子們演出，竟隨著視察幼兒園溜達(dá)到那屋門(mén)口問(wèn)這是什么辦公室？黃宗英只好大大方方地出來(lái)迎接。這事因?yàn)橥趼駡?bào)告了江青，沒(méi)過(guò)幾天上海市委就把黃宗英召回去了。
在她們交談過(guò)程中，筆者針對(duì)社會(huì)上有“黃宗英寫(xiě)知青后悔了”的傳言特意問(wèn)黃宗英：“你現(xiàn)在后悔當(dāng)年寫(xiě)她們嗎？”黃宗英說(shuō)：“怎么能后悔呢！”看著邢燕子學(xué)她在寶坻挑水的姿勢(shì)時(shí)，她說(shuō)：“我非常懷念那時(shí)的生活，真好玩，真高興啊！”。
病房里姐妹們有說(shuō)不完的話(huà)。就要告別了，當(dāng)大家祝愿她身體健康，讓她“好好活著”的時(shí)候，她說(shuō)：“我覺(jué)得我能活100歲”。說(shuō)著從床頭拿出了她二姐的照片說(shuō)：“我二姐今年100歲了。”
在病房的床頭柜上，我看到擺放著許多社會(huì)科學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，心想她還在關(guān)心著政治，關(guān)心著國(guó)家，思考追求著什么，還有她沒(méi)干完的事，所以她還死不了，但愿她長(zhǎng)命百歲！
無(wú)奈天不遂人愿，她還是在2020年12月14日離開(kāi)了人世，享年95歲。今年是黃宗英去世三周年，謹(jǐn)以此文表達(dá)懷念之情并記述她的知青緣。周總理說(shuō)：“她在宣傳知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)方面是有功的”。
2013年10月22日，靳建疆在醫(yī)院看望黃宗英
（作者靳建疆，1960年5月生，1979年考入北京農(nóng)學(xué)院園藝系果樹(shù)專(zhuān)業(yè)，1983年畢業(yè)后參軍入伍，進(jìn)入總參防化學(xué)院學(xué)習(xí)防化指揮，1984年赴云南老山前線(xiàn)代職參戰(zhàn)，1985年參加由中宣部和解放軍總政治部組織的解放軍英模匯報(bào)團(tuán)，后留校工作。歷任防化學(xué)院政治部干事、指揮系教導(dǎo)員、教務(wù)部辦公室主任。1997年轉(zhuǎn)業(yè)到人民日?qǐng)?bào)社工作，從事文化出版、知青史、《人民日?qǐng)?bào)》史的研究工作，2020年退休。主編《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)圖集》由人民日?qǐng)?bào)出版社2009年出版。本文于2023年12月14日定稿，作者授權(quán)首發(fā)。）