著名華人物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道先生于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月4日凌晨2時(shí)33分，在美國舊金山家中去世，享年97周歲。
圖 | 央視新聞
1926年11月24日，李政道出生于中國上海。
1943年起，李政道先后就讀于浙江大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)的物理系。1950年，從美國芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)后，他先后在芝加哥葉凱士天文臺(tái)、加利福尼亞大學(xué)物理學(xué)系工作。
李政道長期從事物理方面研究，在量子場論、基本粒子理論、核物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、流體力學(xué)、天體物理等領(lǐng)域做出成果。
1946年，在云南昆明求學(xué)的李政道。圖 | 央視新聞
1956年，李政道和楊振寧合作提出的弱相互作用中宇稱不守恒理論，徹底改變了世人對對稱性的認(rèn)識(shí)，為人類探索微觀世界的道路上打開了一扇新的大門，促進(jìn)了物理學(xué)的發(fā)展，為此共同獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這是華人首獲這一世界最高科學(xué)榮譽(yù)，極大地提振了中華民族的民族自信心和自豪感。
鑒于李政道在相當(dāng)廣泛的科學(xué)領(lǐng)域取得的杰出成就和做出的巨大貢獻(xiàn)，李政道當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士、美國藝術(shù)和科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士、意大利國家科學(xué)院院士，1994年當(dāng)選首批中國科學(xué)院外籍院士。
李政道始終心系祖國的科學(xué)教育事業(yè)。自1972年起，多次回國講學(xué)、建言獻(xiàn)策，改革開放以后更是不遺余力地推動(dòng)中國科學(xué)教育事業(yè)進(jìn)步，為中國科學(xué)教育戰(zhàn)略布局、高能物理前沿探索、高水平人才培養(yǎng)和國際交流與合作做出了無可替代的貢獻(xiàn)。他還倡導(dǎo)建立國家自然科學(xué)基金制度和成立國家自然科學(xué)基金委員會(huì)，為推動(dòng)我國基礎(chǔ)研究和提升我國原始創(chuàng)新能力發(fā)揮了引領(lǐng)帶動(dòng)作用。
今天，我們分享一篇文章——西南聯(lián)大研究學(xué)者張曼菱對李政道的采訪，緬懷李政道先生。
1
流光容易把人拋
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
——蔣捷《一剪梅·舟過吳江》
2000年8月，我在中國高等科學(xué)技術(shù)中心采訪李政道先生。李政道說，因?yàn)橄矚g這兩句詞，特意請吳冠中先生畫下來：“這張畫要表示很復(fù)雜也很簡單的意思。我請他畫出時(shí)間的觀念。中國的畫，每一筆都有先后，每一筆都可以把它的先后找出來。”
那幅畫用線條構(gòu)成“時(shí)間”理念，紅與綠的色塊表示櫻桃、芭蕉在時(shí)光里的模糊映象。
李政道說：“這兩句詞跟現(xiàn)在的白話一樣——所以，我們的文化隔了一千年，還是一樣新。”
他和我討論起“流光”：“我們把時(shí)間叫‘光陰’，為什么光陰是時(shí)間?因?yàn)闆]有變就沒有時(shí)間的觀念。光陰有光跟陰，光陰是要有變化的，變化就是時(shí)間……流光就是光陰在流淌。”
我請他題詞，發(fā)現(xiàn)他有一張?zhí)貏e的辦公桌。一旁的沈克琦先生說，這是李政道夫人秦惠?女士根據(jù)他的工作習(xí)慣設(shè)計(jì)的。
1972年10月1日，美籍中國物理學(xué)家李政道博士和夫人參加北京頤和園的國慶游園聯(lián)歡會(huì)。圖 | 新華社資料片
不久，我在報(bào)上讀到一則消息：李政道手捧骨灰盒，將夫人安葬在蘇州李家墓園。
此行歸國，他在京五天，來往于跨度如此大的時(shí)空，但是那天在他面上看不出悲歡之色，一如禪者般充滿定慧。他身著丁香色襯衣，感覺很年輕。
“流光容易把人拋”，此種心境，既有逝者如斯的感嘆，又有舉重若輕的灑脫。這是中華文化里最常見的人生態(tài)度，一種令我熟悉的氣質(zhì)。
中國文人有一個(gè)比擬：光陰如“白駒過隙”。那是無聲無形的一匹白馬，或者說很多匹白馬，從那縫隙間穿越，奔跑不見了，所以“去日不可追”。
有一個(gè)人的“流光”，還有一個(gè)國家的“流光”。中國文化表達(dá)出的深摯與曠達(dá)，包含“天下”“千秋”的宏大理想，和故土、鄉(xiāng)愁的細(xì)膩情懷。
李政道。圖 | 新華社資料片
知道我從昆明來，李政道說：“我回去過一次，是1979年，還到聯(lián)大的那個(gè)校址去看了，那個(gè)時(shí)候還保存了餐廳的一部分和一所房子。”
回憶在昆明的生活，茶館讓他記憶猶新：“茶館也是很特殊的，也表示昆明是民風(fēng)好的地方。……這樣養(yǎng)成了一個(gè)學(xué)風(fēng)，可以說是‘茶館學(xué)風(fēng)’。這更像人們?nèi)粘Ｖv到的19世紀(jì)巴黎的咖啡館，當(dāng)時(shí)很多文學(xué)家、藝術(shù)家在巴黎的咖啡館。昆明茶館的這個(gè)風(fēng)氣，我在中國別的地方?jīng)]有看見過，我覺得對當(dāng)時(shí)的學(xué)生鼓勵(lì)是很大的，可以說這是昆明人民支持的。
2
一個(gè)是要“精”，一個(gè)是要“普”
我們?nèi)サ哪翘?，李博士正和人們一起布置在中國高等科學(xué)技術(shù)中心的辦公室。他告訴我們，剛剛搬過來。
趁攝像師去察看房間、布光，我將采訪提綱遞給李政道過目。他拿起鉛筆，一面看，一面劃，然后遞給我說：“前面兩個(gè)問題沒有必要，否則你的時(shí)間會(huì)不夠的。”
這種隨手圈閱、諄諄囑咐的態(tài)度，使我感到他很像我的指導(dǎo)老師、學(xué)長。
談到西南聯(lián)大的教育宗旨，他一語道破：“它是以培養(yǎng)人為中心的。每一個(gè)都要?jiǎng)?chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)新是比較特殊的，要跟那個(gè)人的性格匹配起來。啟發(fā)作用是有的，培養(yǎng)作用更有，但更重要的是他不是一個(gè)模子出來的，而出來的結(jié)果他們也并不能預(yù)料，我也不能預(yù)料。就像一顆新的種子，他們很注意要培養(yǎng)得好。這樣的注意，這樣的培養(yǎng)精神，我覺得聯(lián)大是非常可貴的。”
1980年1月15日，中國科學(xué)院主辦的廣州粒子物理理論討論會(huì)在從化舉行。李政道教授(右二)同參加討論會(huì)的中國研究生親切交談。圖 | 新華社記者楊武敏 攝
類似看法，陳省身也對我談過。他說不要給學(xué)生劃定方問：“開放式教育很要緊。西南聯(lián)大一向不教學(xué)生該怎么想，而是讓他們自己發(fā)展。因?yàn)樵S多人共同地合作、討論，他們自然而然就走上了一個(gè)正確的方向。”
這都是資深人士對教育的真知灼見，一派“回家”的關(guān)切。
李政道很了解中國高校這些年的情況，他認(rèn)為這個(gè)人口大國必須做普及的工作：“中國這么大，它面臨的問題，一個(gè)是要‘精’，一個(gè)是要‘普’。這兩個(gè)都要。因?yàn)橹袊剂耸澜缛丝诘乃姆种唬灾袊钠毡榻逃膯栴}，是全世界人民都要面向的，中國面向的同樣是一個(gè)不簡單的問題。我覺得國家對這方面很注意。‘科教興國’，科當(dāng)然是科學(xué)，‘教’就是教育，國家非常注重。我覺得中國現(xiàn)在辦教育的方向是很對的，布局也不錯(cuò)。普及的教育當(dāng)然應(yīng)該做得更廣一點(diǎn)。”
但他也擔(dān)心，忽略了“精”的精神：“當(dāng)把每個(gè)大學(xué)都擴(kuò)大，就必須考慮到怎么使它‘精’。”
3
“要幫助祖國做點(diǎn)事”
“要幫助祖國做點(diǎn)事”的信念，李政道一直是很堅(jiān)定的。
陪同我去采訪的沈克琦先生，那天重點(diǎn)介紹了李政道的CUSPEA工程。
1979年，李政道創(chuàng)立了“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃”(China-United States Physics Examination and Application，簡稱 CUSPEA)，由美國大學(xué)提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，培養(yǎng)中國留學(xué)生，學(xué)成后回國效力。
李政道先是通過老同學(xué)朱光亞，將一份《參觀復(fù)旦大學(xué)后的一些感想》轉(zhuǎn)給周總理，然后報(bào)給毛主席。他提醒了中國最高層領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)有關(guān)民族、國家生存的關(guān)注點(diǎn)：
應(yīng)重視基礎(chǔ)科學(xué)研究和基礎(chǔ)科學(xué)人才的培養(yǎng)。因?yàn)榛A(chǔ)科學(xué)人員的培養(yǎng)，必須經(jīng)過一段相當(dāng)長時(shí)期的、連續(xù)性的培養(yǎng)，另外基礎(chǔ)科學(xué)人員發(fā)揮效力的最高峰，往往是在年紀(jì)相當(dāng)輕的時(shí)候，大約20-30歲之間。
在行動(dòng)之前經(jīng)過一系列的高層鋪墊，顯示出李政道對國情的理解與尊重。
1974年5月24日，周總理在人民大會(huì)堂接見了李政道，在這次見面中，李政道對中國科技的關(guān)注與建議，給鄧小平留下深刻印象。
1974年5月30日，毛主席在人民大會(huì)堂接見了李政道，并接受了他的這個(gè)建議。教育部就把這個(gè)建議給了中國科技大學(xué)。
當(dāng)年整個(gè)科學(xué)界為這個(gè)信息感到震動(dòng)、興奮，這意味著國家開始考慮基礎(chǔ)科研人才的培養(yǎng)問題。
1978年12月27日，中國首批赴美的52名留學(xué)人員抵達(dá)華盛頓，部分學(xué)者到喬治城大學(xué)學(xué)習(xí)。圖 | 新華社資料片
1979年5月17日，李政道提出了關(guān)于創(chuàng)設(shè)CUSPEA的建議：組織美國著名大學(xué)在常規(guī)的研究生招收計(jì)劃之外，在中國聯(lián)合招考研究生，由美國大學(xué)出全額獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生學(xué)成后回國。領(lǐng)導(dǎo)人都十分贊成這個(gè)建議。
李政道決定在國內(nèi)大批選拔學(xué)生送往美國留學(xué)，他委托北大的沈克琦等負(fù)責(zé)物理學(xué)方面的試卷、考核和舉薦，中國科技大學(xué)的李佩先生負(fù)責(zé)英語考核。
沈克琦曾說：“為了讓教育發(fā)生‘斷層’的中國盡快派出留學(xué)生，李先生寫了300多封推薦信，都是他與夫人親自寄出的。”
這些信寄往美國多所大學(xué)、李政道以自己的名望推薦他們?nèi)雽W(xué)。
李政道為CUSPEA題字“薪火相傳”。圖 | 新華每日電訊
沈克琦說：“那些孩子在國外不適應(yīng)，一點(diǎn)小事就去找李先生。李政道也耐心接待，幫助他們，勉勵(lì)他們完成學(xué)業(yè)。”
柳懷祖在文章中說，CUSPEA計(jì)劃“改變了中國一代精英的命運(yùn)”。通過CUSPEA考試出國的有近干位，后來大都成為國內(nèi)與國際上活躍的科技骨干。
4
母土和師恩
“我要回報(bào)。”說這話的時(shí)候，李政道的聲音不大，溫煦的江蘇口音，凝視人的目光如三春天氣。他把兩手?jǐn)傞_，表示他獲得的很多，應(yīng)當(dāng)做的也很多：“我的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是很簡單的，因?yàn)榧偃绠?dāng)初沒有聯(lián)大跟浙大老師們的保護(hù)和他們給我的機(jī)會(huì)，我就沒有現(xiàn)在的成就。所以，每一個(gè)年輕人、每一個(gè)學(xué)生的成就，跟當(dāng)時(shí)可以吸收到的營養(yǎng)、陽光都有關(guān)系，人才就是這樣培養(yǎng)出來的。有時(shí)候我甚至覺得，我很想把自己的努力也培養(yǎng)轉(zhuǎn)移到下一代。”
他在聯(lián)大的學(xué)習(xí)像“聚光照射”：“我在西南聯(lián)大的時(shí)候，雖然說是二年級的學(xué)生，不過學(xué)校答應(yīng)我——主要是吳大猷先生跟葉企孫先生，葉企孫先生是我們高等科技中心葉銘漢先生的叔叔，他那時(shí)候是管理學(xué)院的——他們答應(yīng)我選二年級的課，加一點(diǎn)三年級的。這個(gè)集中性是很強(qiáng)的，而且有伸縮性。”
由于這種破格的培養(yǎng)，“實(shí)際上，我把大學(xué)里所有的物理和有關(guān)的數(shù)學(xué)的科目都念了，所以我到美國去就可以進(jìn)研究院。”
采訪的時(shí)候，李政道對我說：“禮拜一在香港中文大學(xué)舉行了全球華人物理大會(huì)。我們飲水思源，想念吳大猷老師。”沈克琦先生補(bǔ)充說當(dāng)時(shí)李先生在會(huì)場親自播放了他制作的吳大猷生平幻燈片。
在暗室里，我看了幻燈片的放映?；脽羝菑膮谴箝?歲開始的，末了有一張照片是李政道推著吳大猷的輪椅，師生一起返回中國大陸，他們笑容燦爛。
1992年5月26日，著名物理學(xué)家吳大猷教授在他的學(xué)生李政道教授的陪同下參觀北京天壇公園。圖 | 新華社記者 楊武敏 攝
李政道身上有一種濃厚的人文氣息和強(qiáng)烈的回報(bào)心，無論對恩師，還是對祖國。他說，他從自己的成才之路中得到啟示，希望中國建立完善的人才制度。
記得我們攝制組在龍?jiān)捍迮臄z時(shí)，一個(gè)戴著藍(lán)帕頭的農(nóng)婦問起當(dāng)年住在她家的一位學(xué)人。攝制組告訴她：“現(xiàn)在他是全世界都知道的大名人!”
農(nóng)婦鎮(zhèn)定地問道：“那他有沒有給我們中國做過什么事?”
無論東方還是西方，都將“感恩”視為人類道德倫理的最高境界之一。而母土和師恩，中國人尤重之。
李政道的價(jià)值觀，與這位農(nóng)婦是一致的，這是中國傳統(tǒng)。
5
日月山、超導(dǎo)與《宇宙之謎》
采訪結(jié)束，李先生起身說：“我?guī)銈兊街袊叩瓤茖W(xué)技術(shù)中心稍微看一下。”
我原以為，這是一個(gè)關(guān)于物理學(xué)的高端理論著作展廳，沒想到卻發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與科學(xué)交融的宏大之美。
一本雜志的封面上有一個(gè)貌似石雕的東西，上面是很清晰的三個(gè)圖形：日、月、山。
我以為是遠(yuǎn)古圖騰，或者是象形字。
李政道說：“它不是，它就是日、月、山。……6000年前我們還沒有文字，所以只能猜測。這個(gè)日、月、山，它整體配起來是跟人一樣的，象征著中華民族文化的發(fā)源，這個(gè)發(fā)源跟天然有關(guān)系。而且天然合起來，就跟人的樣子一樣。”
櫥窗里有很多著作，由知名畫家李可染、黃胄等做了封面，將物理學(xué)理念與中國式的意象結(jié)合在一起。李政道還用了中國古人“格物致知”的理念。
“這個(gè)更有意思的是華君武的漫畫，上面寫著“雙結(jié)生翅成超導(dǎo)，單行苦奔遇阻力’。下面這個(gè)是碳60。他講要兩個(gè)電子合起來，才可以變超導(dǎo)。一個(gè)電子是有阻力的，兩個(gè)電子就笑瞇瞇的，就長了翅膀，所以是雙結(jié)生翅就變成超導(dǎo)。他那是藝術(shù)家的想象了。”李政道說。
李可染的畫是兩頭牛在對頂，表達(dá)了核子對撞可以產(chǎn)生新的能量。還有一幅畫是一個(gè)孩子在看超新星，表達(dá)了同步輻射的觀念，而最早的超新星是中國宋朝人發(fā)現(xiàn)的。
李政道與藝術(shù)家們的友誼，滲透了他“天人合一”的中國式理想。他的整個(gè)人也滲透了一種沖和精神。他的“融通”是因?yàn)槿f物都相通，這是道家的思維。
我聽過李先生對科學(xué)界的一個(gè)大型講座，他把屈原《天問》中對“九天”的闡述和現(xiàn)代科學(xué)中對宇宙結(jié)構(gòu)的看法進(jìn)行比對，認(rèn)為中國古人對天的分層與現(xiàn)代科學(xué)對大氣層的看法有重合之處，并且《天問》引證了天是圓的，地也是圓的。
后來我發(fā)現(xiàn)，李政道這種思路是有“師承”的。
近日見到《上海文化》2021年第8期刊出馬文飛的《“科學(xué)的風(fēng)味”——物理學(xué)家束星北早期詩劇〈宇宙之謎〉出版、創(chuàng)作及影響》。從新發(fā)現(xiàn)的材料獲知，束星北生前還鮮為人知地進(jìn)行過戲劇創(chuàng)作，而且作品獲得出版。
那天在采訪中李政道也提到束星北：“浙大跟聯(lián)大，其他大學(xué)也有同樣的情況，就是在抗戰(zhàn)的時(shí)候，老師對學(xué)生的培養(yǎng)所花的精力是很高的。比方說，在浙大的時(shí)候，我受到王淦昌先生、束星北先生的培養(yǎng)。我那個(gè)時(shí)候是大學(xué)一年級。他們看見一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，都是全副精神要培養(yǎng)的。”
李政道對自己的成長軌跡有清晰的記憶，他是將浙大的培養(yǎng)視為“發(fā)現(xiàn)”，而將聯(lián)大的作用定位為“扭轉(zhuǎn)”的：“聯(lián)大對我有深刻的影響，可以說是我一生的扭轉(zhuǎn)的點(diǎn)，英文講是pivot point……扭轉(zhuǎn)的意思就是，我在聯(lián)大不光接受了教育，而且我通過西南聯(lián)大獲得了到美國去的機(jī)會(huì)。”
6
曾記“雙子”耀中華
采訪結(jié)束時(shí)，在陽光明媚的大廳，我冒昧地向李政道提了個(gè)問題：“您能談?wù)勁c楊振寧博士的合作嗎?”
他不假思索地回答：“我與楊博士的合作已經(jīng)圓滿結(jié)束。”一派和顏悅色。
我如釋重負(fù)，這個(gè)回答堪慰人心。
1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的李政道(左三)、楊振寧(左一)出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。圖 | 央視新聞
在那個(gè)百廢待興的年月里，一對雙子星座騰空而起，照亮了世界華人的心，照亮了這個(gè)民族的希望。
楊振寧曾經(jīng)寫道，那時(shí)他到一個(gè)無名小鎮(zhèn)去，忽然有一群華人舉著旗幟標(biāo)語來歡迎他。他自思自己與這些小商人并無交集，于是他明白了：這次獲獎(jiǎng)，“幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理”。
當(dāng)年讀到這里時(shí)，我眼眶發(fā)熱，一個(gè)細(xì)節(jié)浸透了這個(gè)民族的血淚史。雙星輝煌，國人瞻仰，既是中華的榮耀，也讓西南聯(lián)大欣慰。
三年后，李政道在美國接到沈克琦先生寄去的《西南聯(lián)大啟示錄》光盤，他復(fù)了信。
克琦兄：
謝謝來信及西南聯(lián)大的光盤。
西南聯(lián)大是中國歷史上十分杰出的大學(xué)。這部紀(jì)錄片弘揚(yáng)母校在抗戰(zhàn)如此艱苦的條件下奮發(fā)向上的精神，有著極度深刻的意義。請向編者致意。
順祝
夏安
弟
政道
2003年6月14日
在這一年的5月16日，楊振寧也收到光盤，也給沈克琦寫了信，對《西南聯(lián)大啟示錄》表示肯定。
我想，他們終于又會(huì)合了。在西南聯(lián)大的這所歷史校園中，一切永存。