錢學(xué)森一生中有許多榮譽(yù)稱號(hào)，如：“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”“火箭之王”“中國(guó)自動(dòng)化控制之父”“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”等等，但最能體現(xiàn)他重大人生價(jià)值的，是“中國(guó)知識(shí)分子的典范”這個(gè)稱號(hào)。
知識(shí)分子家庭的影響
1911年12月，錢學(xué)森出生于上海一個(gè)正直、愛(ài)國(guó)、進(jìn)步的知識(shí)分子家庭。他后來(lái)的人生道路，受這個(gè)家庭影響很大。錢學(xué)森的祖父是杭州經(jīng)營(yíng)絲綢的商人，有良好的文化教養(yǎng)，錢學(xué)森的父親是第二子。錢學(xué)森生前說(shuō)：“我的第一位老師是我父親。”
錢學(xué)森的父親叫錢均夫，是吳越國(guó)王太祖武肅王錢繆之32代孫，祖籍浙江杭州，幼年就得到了良好的家庭教育，早年就讀于杭州求是書院(浙江大學(xué)前身)，在腐敗的清王朝日趨沒(méi)落之時(shí)，他懷著救國(guó)之志，四處尋找著救國(guó)奇術(shù)，濟(jì)世良方。他曾東渡日本學(xué)習(xí)，目的是學(xué)成以施展其“興教救國(guó)”的抱負(fù)。1910年，錢均夫回國(guó)，在上海成立“勸學(xué)堂”，教授熱血青年，投身民主革命。錢學(xué)森少年兒童時(shí)代，父親教育傳承給他的，是一顆愛(ài)國(guó)心。
錢學(xué)森(左)考入國(guó)立交通大學(xué)后，在杭州家中與父親合影。
說(shuō)到錢學(xué)森家庭對(duì)他的影響，不能不說(shuō)到他的母親。他的母親叫章蘭娟，是杭州富商的女兒。章蘭娟性格開(kāi)朗熱情，心地善良，聰穎過(guò)人，計(jì)算能力和記憶能力極強(qiáng)，具有數(shù)學(xué)天賦。錢學(xué)森在回憶他的母親時(shí)說(shuō)：“我的母親是個(gè)感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個(gè)通過(guò)自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京大街上，總是向著乞討的行人解囊相助，對(duì)家中的仆人也總是仁厚相傳。”
錢學(xué)森從很小的時(shí)候就表現(xiàn)出特殊的聰慧，有驚人的天賦。這一點(diǎn)，或許來(lái)自父親、母親的遺傳基因。
進(jìn)學(xué)校讀書的錢學(xué)森，從小就十分努力。他學(xué)習(xí)方面舍得下工夫，用力氣。在學(xué)習(xí)中，搞不懂的，他就認(rèn)真思索，請(qǐng)教老師，弄懂后還要舉一反三。他善于找出學(xué)問(wèn)中的難點(diǎn)重點(diǎn)，把很大精力放在掌握難點(diǎn)重點(diǎn)上。他理解力很強(qiáng)，無(wú)論文史、數(shù)理化，很多別人要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)才能理解的，他很快就理解了。但他決不滿足于這一點(diǎn)，而是反復(fù)學(xué)習(xí)，加深理解。在課堂上，他認(rèn)真學(xué)習(xí)，善于思考，在課外，他也抽時(shí)間學(xué)習(xí)。別的孩子去玩兒了，錢學(xué)森卻手不釋卷，經(jīng)常夜間讀書到很晚。但是他卻從不死讀書。他和當(dāng)時(shí)的學(xué)生一樣，愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)。
對(duì)錢學(xué)森一生影響較大的是他的岳父蔣百里和妻子蔣英。蔣百里是近代中國(guó)軍事家，被譽(yù)為“現(xiàn)代兵學(xué)之父”，曾任國(guó)民政府保定陸軍學(xué)校校長(zhǎng)。蔣百里追求進(jìn)步、立志救國(guó)、做事務(wù)實(shí)、為人開(kāi)明、富有愛(ài)國(guó)心，這些對(duì)錢學(xué)森影響是很大的。說(shuō)到他對(duì)錢學(xué)森人生的影響，要提到在錢學(xué)森選擇事業(yè)目標(biāo)時(shí)蔣百里的幫助。據(jù)錢學(xué)森生前回憶，他1935年赴美，需要選定專業(yè)。他原本讀的是航空工程專業(yè)，打算下一步攻讀航天理論，但父親回信說(shuō)中國(guó)航天工業(yè)落后，落后就要挨打，還是研究飛機(jī)制造技術(shù)為好。錢學(xué)森則告訴父親，中國(guó)在飛機(jī)制造領(lǐng)域與西方差得太多，只有掌握航天理論，才有超越西方的可能。由此父子倆爭(zhēng)執(zhí)不下。蔣百里得知錢家父子的分歧，找到老友錢均夫說(shuō)：你的想法落伍了，歐美各國(guó)的航空研究趨向工程、理論一元化，工程是跟著理論走的。錢均夫聽(tīng)了這番話終于應(yīng)允兒子繼續(xù)學(xué)航天理論。錢學(xué)森如釋重負(fù)，從此對(duì)蔣百里感激不盡。
錢學(xué)森與蔣英1947年在上海結(jié)婚。
錢學(xué)森與蔣英1947年在上海結(jié)婚?；楹?，蔣英不僅無(wú)條件對(duì)錢學(xué)森事業(yè)支持，還深明大義，鼓勵(lì)、幫助錢學(xué)森沖破阻撓回國(guó)工作。錢學(xué)森回國(guó)后，蔣英承擔(dān)了家庭和子女教育等一切，為錢學(xué)森解除了后顧之憂。1991年，中共中央在為錢學(xué)森舉行的頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，錢學(xué)森特別說(shuō)了這樣一段話：“我和蔣英結(jié)婚44年的生活是很幸福的。在1950年到1955年美國(guó)政府對(duì)我迫害期間，她管家，為此付出了巨大犧牲;蔣英是女高音歌唱家，她與我的專業(yè)相差很遠(yuǎn)，但，正是由于她為我介紹了音樂(lè)藝術(shù)，使我豐富了對(duì)世界的深刻認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了廣闊的思維方法……”
錢學(xué)森青少年時(shí)代受到父母的正確教育，使他正直、愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、全面發(fā)展?？梢哉f(shuō)，知識(shí)分子家庭，對(duì)錢學(xué)森人生走向輝煌，起到了至關(guān)重要的影響。
他證明中國(guó)知識(shí)分子是優(yōu)秀的
受中國(guó)知識(shí)分子家庭的影響，加上自身聰明、刻苦，使錢學(xué)森從兒童時(shí)代、少年時(shí)代直到青年時(shí)代，學(xué)習(xí)成績(jī)都很優(yōu)秀。他順利讀完初中，于1929年9月考入上海交通大學(xué)機(jī)械工程系，學(xué)習(xí)機(jī)車制造專業(yè)。1934年于交通大學(xué)畢業(yè)，并于8月赴國(guó)立中央大學(xué)參加清華大學(xué)庚款留美公費(fèi)生考試。10月成為清華大學(xué)第二屆共20名公費(fèi)留美學(xué)生之一。1935年8月離開(kāi)祖國(guó)，進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)。無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，錢學(xué)森的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。
錢學(xué)森在美國(guó)學(xué)工程到工廠去實(shí)踐時(shí)，看到美國(guó)航空工廠歧視、刁難中國(guó)知識(shí)分子，內(nèi)心十分難受。他要用自己的實(shí)際行動(dòng)為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣，證明中國(guó)人并不笨，中國(guó)的知識(shí)分子是優(yōu)秀的。于是，他特意選擇了難度極高、有世界頂級(jí)水平的航空工程理論，即應(yīng)用力學(xué)專業(yè)，為此，1936年10月他轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工學(xué)院。
錢學(xué)森來(lái)加州理工學(xué)院，是因?yàn)樵撛汉娇障涤幸晃豢諝鈩?dòng)力學(xué)頂尖人物馮·卡門教授。他是匈牙利人。當(dāng)時(shí)是坐在這一領(lǐng)域第一把交椅上的人，被譽(yù)為“超音速飛行之父”。錢學(xué)森想師從他，一是瞄準(zhǔn)世界科技最高峰，二是想學(xué)一門對(duì)于振興中華最有用的學(xué)問(wèn)。
1939年6月9日，錢學(xué)森在美國(guó)加州理工學(xué)院獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。
錢學(xué)森曾回憶了他與馮·卡門第一次見(jiàn)面時(shí)的情景：卡門抬頭仔細(xì)打量著這位儀表莊重、個(gè)子不高的年輕人，他提出幾個(gè)問(wèn)題讓錢學(xué)森回答，錢學(xué)森稍加思索便異常準(zhǔn)確地回答了他的所有提問(wèn)。馮·卡門暗自贊許：這個(gè)中國(guó)人的思維敏捷而又富于智慧。他高興地收下了這位學(xué)生。在隨卡門學(xué)習(xí)過(guò)程中，錢學(xué)森先后獲航空工程碩士學(xué)位和航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。在卡門的學(xué)生中，錢學(xué)森是佼佼者，卡門特意提升錢學(xué)森為自己的助手和科學(xué)研究伙伴。
1938年7月至1955年8月，錢學(xué)森與卡門在美國(guó)從事空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域研究，并與導(dǎo)師共同完成高速空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題研究課題和建立“卡門——錢近似”公式。期間，錢學(xué)森發(fā)表了“時(shí)速為一萬(wàn)公里的火箭已成為可能”的驚人火箭理論而譽(yù)滿全球，成為世界一流空氣動(dòng)力學(xué)家。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森還跟其導(dǎo)師馮·卡門參與了當(dāng)時(shí)美國(guó)絕密的“曼哈頓工程”——導(dǎo)彈核武器的研制開(kāi)發(fā)工作。1945年初，錢學(xué)森成為以馮·卡門為團(tuán)長(zhǎng)的空軍科學(xué)咨詢團(tuán)的成員。德國(guó)投降后，他隨該團(tuán)的考察小組到歐洲考察航空和火箭技術(shù)。1947年初，36歲的錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院的正教授。1953年錢學(xué)森發(fā)表了《從地球衛(wèi)星軌道上起飛》，為低推力飛行力學(xué)奠定了基礎(chǔ)，并于1954年出版了《工程控制論》一書。
在周恩來(lái)關(guān)心下沖破阻力回祖國(guó)
錢學(xué)森赴美留學(xué)，始終懷著學(xué)成后報(bào)效祖國(guó)之心。促使錢學(xué)森盡快踏上歸國(guó)之路的，是1949年中華人民共和國(guó)的建立。當(dāng)這個(gè)消息傳到美國(guó)后，錢學(xué)森和夫人蔣英內(nèi)心十分喜悅，商量著早日趕回祖國(guó)，為自己的國(guó)家效力，但他們的回國(guó)之路卻障礙重重。
當(dāng)時(shí)美國(guó)麥卡錫主義盛行，大肆迫害共產(chǎn)黨人。美國(guó)軍事部門懷疑錢學(xué)森是共產(chǎn)黨，突然吊銷了參加機(jī)密研究的證書。這使他非常氣憤，回國(guó)之心更加迫切。當(dāng)他向美國(guó)政府提出回國(guó)請(qǐng)求時(shí)，卻遭到拒絕。根本原因是美國(guó)政府認(rèn)為錢學(xué)森已經(jīng)掌握了尖端軍事科學(xué)，了解美國(guó)軍事機(jī)密。美國(guó)海軍部次長(zhǎng)甚至說(shuō):一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，寧可把他槍斃了，也不能放他回中國(guó)去!美國(guó)不僅不準(zhǔn)錢學(xué)森回國(guó)，還對(duì)他進(jìn)行政治迫害。移民局抄了他的家，把他拘留在特米那島14天，直到收到加州理工學(xué)院送去的巨額保釋金才釋放他。后來(lái)，海關(guān)又沒(méi)收了他的行李，包括800公斤書籍和筆記本，硬說(shuō)里面有機(jī)密材料。打包之前，錢學(xué)森本已叫他們檢查過(guò)。美國(guó)檢察官再次審查了他的所有材料后，才表示：沒(méi)有查到任何機(jī)密。
1950年9月，錢學(xué)森遭到無(wú)理拘留，右圖就是關(guān)押錢學(xué)森的特米那島。
錢學(xué)森在美國(guó)受迫害，受到中國(guó)政府高度關(guān)注。中國(guó)政府公開(kāi)發(fā)表聲明，譴責(zé)美國(guó)政府監(jiān)禁錢學(xué)森。中共中央特別關(guān)注錢學(xué)森在美國(guó)的處境，決心幫助錢學(xué)森達(dá)成回國(guó)心愿。
1954年4月，周恩來(lái)作為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出席美英中蘇法五國(guó)在日內(nèi)瓦召開(kāi)討論和解決朝鮮問(wèn)題和恢復(fù)印度支那和平問(wèn)題的國(guó)際會(huì)議。他指示我國(guó)外交官：美國(guó)人既然請(qǐng)英國(guó)外交官與我們疏通關(guān)系，我們就應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)辟新的接觸渠道，以幫助錢學(xué)森回國(guó)。
為了以中國(guó)政府的誠(chéng)意換得美國(guó)政府讓步，周恩來(lái)指示王炳南在6月15日舉行的中美第三次會(huì)談中，對(duì)美方提出讓美國(guó)在華僑民和被中國(guó)拘禁的美國(guó)軍事人員回國(guó)的問(wèn)題，大度地做出讓步，同時(shí)提出：美國(guó)要停止扣留錢學(xué)森等中國(guó)留美人員。但提議遭到美國(guó)方面無(wú)理拒絕。為了幫助錢學(xué)森，周恩來(lái)決定再做一定讓步。7月22日，中美在日內(nèi)瓦進(jìn)行領(lǐng)事級(jí)會(huì)談時(shí)，中國(guó)首先向?qū)Ψ酵▓?bào)：已經(jīng)釋放了4個(gè)被扣押的美國(guó)飛行員。盡管中國(guó)政府一再讓步，美國(guó)政府仍然阻止錢學(xué)森回國(guó)，一點(diǎn)兒不讓步。美國(guó)代表約翰遜的理由是：中國(guó)拿不出錢學(xué)森要求回國(guó)的真實(shí)證據(jù)。
對(duì)此，周恩來(lái)非常著急。恰在此時(shí)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的陳叔通收到了錢學(xué)森從美國(guó)輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的信，信中的內(nèi)容是請(qǐng)求祖國(guó)政府幫助他回國(guó)。這封信很特殊，是寫在小香煙紙上，寄給在比利時(shí)親戚(蔣英妹妹)的家書中，夾帶給陳叔通副委員長(zhǎng)，目的是擺脫特務(wù)監(jiān)視。陳叔通收到此信后，立即交給周恩來(lái)。周恩來(lái)看后高興地說(shuō)：“據(jù)此完全可以駁倒美國(guó)政府的謊言!”他立即讓外交部把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦舉行中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南，并指示：“這封信很有價(jià)值。這是一個(gè)鐵證，美國(guó)當(dāng)局至今仍在阻撓中國(guó)平民歸國(guó)。你要在談判中，用這封信揭穿他們的謊言。”
中國(guó)外交部關(guān)于交涉錢學(xué)森回國(guó)事宜的文件。
8月1日中美大使級(jí)會(huì)談一開(kāi)始，王炳南首先通報(bào)說(shuō)：中國(guó)政府在7月31日已經(jīng)決定提前釋放阿諾維等11名美國(guó)飛行員。接著提出：你們應(yīng)該立即放錢學(xué)森回國(guó)。約翰遜仍然說(shuō)：“沒(méi)有證據(jù)表明錢學(xué)森要?dú)w國(guó)，美國(guó)政府不能強(qiáng)迫命令。” 約翰遜話音未落，王炳南便將錢學(xué)森給陳叔通的信拍在他面前，說(shuō)：“既然美國(guó)政府早在1955年4月間就發(fā)表公告，允許留美學(xué)者來(lái)去自由，為什么中國(guó)科學(xué)家錢學(xué)森博士在6月間寫信給中國(guó)政府請(qǐng)求幫助呢?顯然，中國(guó)學(xué)者要求回國(guó)依然受到阻撓。”約翰遜看信后滿面通紅，無(wú)言以對(duì)。美國(guó)政府不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森回國(guó)的要求。1955年8月4日，錢學(xué)森收到了美國(guó)移民局允許他回國(guó)的通知。
錢學(xué)森一家終于能夠回國(guó)了。回國(guó)前他向馮·卡門告別。馮·卡門激動(dòng)地說(shuō)：“現(xiàn)在，你在學(xué)術(shù)上已超過(guò)了我!”1955年9月17日，錢學(xué)森偕妻子、兒女登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，踏上返回祖國(guó)的旅途。
為了國(guó)家強(qiáng)大奮斗不息
1955年10月，錢學(xué)森一家回到祖國(guó)懷抱。他回國(guó)不久即被任命為中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員。錢學(xué)森也立即投入到發(fā)展新中國(guó)軍事科學(xué)技術(shù)的工作中來(lái)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)軍事工業(yè)還很落后，錢學(xué)森和中國(guó)軍事領(lǐng)導(dǎo)人一樣為此著急。他回國(guó)不久的1955年12月26日下午，正生病住院的國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷親自請(qǐng)錢學(xué)森到醫(yī)院來(lái)，向他征詢關(guān)于中國(guó)如何搞導(dǎo)彈的具體意見(jiàn)。當(dāng)彭德懷聽(tīng)錢學(xué)森說(shuō)中國(guó)用5年時(shí)間可以搞出導(dǎo)彈時(shí)，非常高興。1956年1月，國(guó)防部專門安排錢學(xué)森在積水潭總政文工團(tuán)排演場(chǎng)禮堂給我軍高級(jí)將領(lǐng)講了三次火箭導(dǎo)彈技術(shù)。錢學(xué)森給大家講了許多制導(dǎo)的原理，其中包括洲際導(dǎo)彈的制導(dǎo)原理。他說(shuō)導(dǎo)彈是在制導(dǎo)系統(tǒng)，也就是在自動(dòng)控制系統(tǒng)控制下才能精確命中目標(biāo)。導(dǎo)彈將成為未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要戰(zhàn)略武器。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，制導(dǎo)技術(shù)在短期內(nèi)易于突破。他的講話，深入淺出，形象生動(dòng)，使許多科學(xué)知識(shí)不多的老將軍都聽(tīng)得津津有味，也十分振奮。不久，周恩來(lái)邀請(qǐng)錢學(xué)森在中南海懷仁堂給中央領(lǐng)導(dǎo)講《關(guān)于導(dǎo)彈武器知識(shí)的概述》，聽(tīng)者是國(guó)家總理、副總理和各部委的部長(zhǎng)。錢學(xué)森在講演中說(shuō)了這樣一句話：“中國(guó)人完全有能力，自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個(gè)新的軍種，名字可以叫‘火軍’，就是裝備火箭的部隊(duì)。”正是在錢學(xué)森這一建議下，中央軍委此后建立了“第二炮兵”。
錢學(xué)森的講話，在中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)中普及了導(dǎo)彈知識(shí)，推動(dòng)了導(dǎo)彈研制事業(yè)的進(jìn)程。他本人也為發(fā)展中國(guó)國(guó)防科技投入了全部精力，在夜以繼日的科研中推出許多最新科研成果。1956年他參加中國(guó)第一次五年科學(xué)規(guī)劃的確定，為之做出了重大貢獻(xiàn)。錢學(xué)森受命組建了中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所——國(guó)防部第五研究院并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，參與制定了中國(guó)近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，參與制定了中國(guó)第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃。1960年6月10日，也就是蘇聯(lián)專家從中國(guó)撤走僅僅17天，在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)用工程控制論作為指導(dǎo)，用國(guó)產(chǎn)燃料發(fā)射了第一顆近程彈道導(dǎo)彈，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。
1956年，錢學(xué)森在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所辦公室辦公。
錢學(xué)森在殫精竭慮發(fā)展中國(guó)國(guó)防科技的過(guò)程中，也做出了許多新的理論創(chuàng)造。錢學(xué)森1954年發(fā)表《工程控制論》，在應(yīng)用力學(xué)的空氣動(dòng)力學(xué)方面和固體力學(xué)方面都做過(guò)開(kāi)拓性的工作?；貒?guó)后他發(fā)展了這一學(xué)科。他與郭永懷合作，最早在跨聲速流動(dòng)問(wèn)題中引入上下臨界馬赫數(shù)的概念。他把設(shè)計(jì)穩(wěn)定與制導(dǎo)系統(tǒng)這類工程技術(shù)實(shí)踐作為主要研究對(duì)象，取得了許多新成果。1957年，《工程控制論》獲得中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。同年9月，國(guó)際自動(dòng)控制聯(lián)合會(huì)(IFAC)成立大會(huì)推舉錢學(xué)森為第一屆IFAC理事會(huì)常務(wù)理事，他成為了該組織第一屆理事會(huì)中唯一的中國(guó)人。錢學(xué)森正式提出物理力學(xué)概念，主張從物質(zhì)的微觀規(guī)律確定其宏觀力學(xué)特性，開(kāi)拓了高溫高壓的新領(lǐng)域。他正式提出物理力學(xué)概念，主張從物質(zhì)的微觀規(guī)律確定其宏觀力學(xué)特性，改變過(guò)去只靠實(shí)驗(yàn)測(cè)定力學(xué)性質(zhì)的方法，大大節(jié)約了人力物力，并開(kāi)拓了高溫高壓的新領(lǐng)域。在系統(tǒng)工程和系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域，錢學(xué)森在80年代初期提出國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)總體設(shè)計(jì)部的概念，堅(jiān)持致力于將航天系統(tǒng)工程概念推廣應(yīng)用到整個(gè)國(guó)家和國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)，并從社會(huì)形態(tài)和開(kāi)放復(fù)雜巨系統(tǒng)的高度，論述了社會(huì)系統(tǒng)。他發(fā)展了系統(tǒng)學(xué)和開(kāi)放的復(fù)雜巨系統(tǒng)的方法論。在噴氣推進(jìn)與航天技術(shù)領(lǐng)域，錢學(xué)森提出并實(shí)現(xiàn)了火箭助推起飛裝置，使飛機(jī)跑道距離縮短。他提出火箭旅客飛機(jī)概念和關(guān)于核火箭的設(shè)想。1961年他編著的《物理力學(xué)講義》正式出版。1962年他在出版的《星際航行概論》中，提出了用一架裝有噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的大飛機(jī)作為第一級(jí)運(yùn)載工具，用一架裝有火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)作為第二級(jí)運(yùn)載工具的天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)概念。錢學(xué)森提出了把物理力學(xué)擴(kuò)展到原子分子設(shè)計(jì)的工程技術(shù)上的建議。
錢學(xué)森(前排右一)和郭永懷(前排右二)等人在討論問(wèn)題。
一個(gè)個(gè)重大科技成果，一個(gè)個(gè)重要科學(xué)貢獻(xiàn)，在錢學(xué)森為國(guó)家富強(qiáng)奮斗過(guò)程中產(chǎn)生，它充分說(shuō)明這樣一個(gè)道理：中國(guó)知識(shí)分子，只要把自己的命運(yùn)和振興中華的偉大事業(yè)結(jié)合在一起，他們的價(jià)值就是無(wú)法用具體數(shù)字估量的。
1959年，錢學(xué)森加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他先后擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)、第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、國(guó)防科工委副主任、中國(guó)科技協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八屆全國(guó)委員會(huì)副主席、中國(guó)科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部委員、中國(guó)宇航學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍總裝備部科技委高級(jí)顧問(wèn)等重要職務(wù);他還兼任中國(guó)自動(dòng)化學(xué)會(huì)第一、二屆理事長(zhǎng)。
毛澤東：你比5個(gè)師的力量大多啦!
錢學(xué)森回國(guó)不久即受到毛澤東的接見(jiàn)。那是1956年他寫出《建立我國(guó)國(guó)防航天工業(yè)的意見(jiàn)書》不久，周恩來(lái)陪同他到中南海菊香書屋見(jiàn)毛澤東。一見(jiàn)面，毛澤東就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人把你當(dāng)成5個(gè)師呢!我看呀，對(duì)我們說(shuō)來(lái)，你比5個(gè)師的力量大多啦!我現(xiàn)在正在研究你的工程控制論，用來(lái)指導(dǎo)我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)呢!”毛澤東稱他“學(xué)森同志”，讓他又高興又激動(dòng)。毛澤東對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“你那個(gè)關(guān)于《建立我國(guó)國(guó)防航天工業(yè)的意見(jiàn)書》，我仔細(xì)看過(guò)了。寫得很好呀!”在這次見(jiàn)面談話中，毛澤東告訴錢學(xué)森：我們國(guó)家決定根據(jù)你的工程控制論，組織各個(gè)學(xué)科各個(gè)部門一起奮力搞導(dǎo)彈，請(qǐng)你這個(gè)工程控制論的創(chuàng)始人來(lái)牽這個(gè)頭。中國(guó)建立的第一個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星試驗(yàn)基地，也請(qǐng)你當(dāng)負(fù)責(zé)人。
這次見(jiàn)面后，毛澤東又請(qǐng)錢學(xué)森和其他一些科學(xué)家到菊香書屋，當(dāng)面談火箭和導(dǎo)彈問(wèn)題。錢學(xué)森到時(shí)，毛澤東熱情地指著自己身旁的一個(gè)座位說(shuō)：“學(xué)森同志，來(lái)，來(lái)，坐這兒來(lái)。”毛澤東說(shuō)，“請(qǐng)你根據(jù)你的工程控制論談?wù)劵鸺龑?dǎo)彈問(wèn)題吧!”毛澤東顯然對(duì)錢學(xué)森用他的工程控制論指導(dǎo)建造的火箭導(dǎo)彈有著特殊的興趣。錢學(xué)森向毛澤東介紹了關(guān)于火箭和導(dǎo)彈的問(wèn)題，并且表示:如果蘇聯(lián)遵守我們簽訂的協(xié)議，他們提供的模型盡早運(yùn)來(lái)，我們?cè)谌晡迥曛畠?nèi)就會(huì)有一個(gè)大的突破，爭(zhēng)取把第一枚導(dǎo)彈打上去。因?yàn)槲覀儗?duì)工程控制論的研究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他們的前面，而研制火箭導(dǎo)彈是無(wú)論如何離不開(kāi)工程控制論的，可以這樣說(shuō)，離開(kāi)工程控制論，火箭導(dǎo)彈的研制工作將寸步難行!如果他們拖拖拉拉，我們也不怕。至少我們有火箭導(dǎo)彈的理論基礎(chǔ)，有比較完善的工程控制論作為指導(dǎo)……根據(jù)工程控制論的理論，我們準(zhǔn)備先搞出圖紙和模型，在不依靠外援的基礎(chǔ)上拿出我們自己的東西。就像剛才總理說(shuō)的，我們搞火箭導(dǎo)彈，包括搞衛(wèi)星，要有立足于國(guó)內(nèi)的思想準(zhǔn)備，當(dāng)然這里最重要的是全國(guó)大力協(xié)作，使工程控制論的研究更趨完善。
全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議期間，毛澤東和錢學(xué)森在宴會(huì)上。
聽(tīng)了錢學(xué)森的介紹，毛澤東非常興奮，插言道:“學(xué)森同志，你談得蠻好呀!現(xiàn)在我們搞尖端技術(shù)，也是在打硬仗，打一場(chǎng)工程控制論的硬仗呢!我們過(guò)去的遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役為什么取得勝利，就是運(yùn)用了‘集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)擊破敵人’的戰(zhàn)略思想。學(xué)森同志，實(shí)際上，這也是你的工程控制論在軍事上的運(yùn)用，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)名詞罷了!”
正是在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)集中了大批優(yōu)秀的科學(xué)技術(shù)人員、工程兵部隊(duì)、工程技術(shù)人員，邁開(kāi)了獨(dú)立自主研制戰(zhàn)略武器的步伐。而在此過(guò)程中，錢學(xué)森作為主要領(lǐng)導(dǎo)人兼首席科學(xué)家，起了別人不能起的關(guān)鍵作用。1960年，蘇聯(lián)撤走了援華的全部專家，撕毀全部257個(gè)科技合同，包括給我們提供原子彈、火箭、導(dǎo)彈樣品的合同。在此情況下，我國(guó)研制戰(zhàn)略武器的工作一天也沒(méi)有停止，速度也沒(méi)有減慢。1964年10月16日，中國(guó)爆炸了第一顆原子彈!錢學(xué)森在此過(guò)程中做出了無(wú)人可以替代的重大貢獻(xiàn)。由于他的回國(guó)效力，中國(guó)導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射向前推進(jìn)了至少20年。這20年時(shí)間，使原本軍事特別是戰(zhàn)略武器十分落后、綜合國(guó)力不強(qiáng)的新中國(guó)，急起直追，迎頭趕上了世界戰(zhàn)略武器先進(jìn)國(guó)家，具備了有效的核反擊能力，綜合國(guó)力迅速上升，使當(dāng)時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生的中國(guó)國(guó)家安全得到保證，也使新中國(guó)在短時(shí)間即躋身世界大國(guó)行列，形成了世界大三角。從這一點(diǎn)看，錢學(xué)森對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)之大，怎么說(shuō)也不為過(guò)。他的作用和影響已經(jīng)不局限于中國(guó)，而是世界性的。
永遠(yuǎn)保持創(chuàng)新精神
錢學(xué)森生前有一句至理名言：我們不能人云亦云，這不是科學(xué)精神，科學(xué)精神最重要的就是創(chuàng)新。作為科學(xué)家，錢學(xué)森一生保持一種創(chuàng)新精神。這種創(chuàng)新精神集中體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)格。
錢學(xué)森到老年時(shí)，思維仍然十分活躍，富有創(chuàng)新精神。他提出了許多科學(xué)概念和科學(xué)觀點(diǎn)。上世紀(jì)80年代，錢學(xué)森站在科技發(fā)展的前沿，提出創(chuàng)建思維科學(xué)(noeticscience)，并且為此做出了重要貢獻(xiàn)。他比較突出的貢獻(xiàn)是：提出，思維科學(xué)是處理意識(shí)與大腦、精神與物質(zhì)、主觀與客觀的科學(xué)，是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的一個(gè)大部門，推動(dòng)思維科學(xué)研究的是計(jì)算機(jī)技術(shù)革命，因此，需要?jiǎng)?chuàng)建思維科學(xué)技術(shù)部門。提出：發(fā)展思維科學(xué)，要同人工智能、智能計(jì)算機(jī)的工作結(jié)合起來(lái);研究人工智能、智能計(jì)算機(jī)應(yīng)以應(yīng)用力學(xué)為借鑒，走理論聯(lián)系實(shí)際，實(shí)際要理論指導(dǎo)的道路。人工智能的理論基礎(chǔ)就是思維科學(xué)中的基礎(chǔ)科學(xué)思維學(xué)。研究思維學(xué)的途徑是從哲學(xué)的成果中去尋找，思維學(xué)實(shí)際上是從哲學(xué)中演化出來(lái)的。他還認(rèn)為形象思維學(xué)的建立是當(dāng)前思維科學(xué)研究的突破口，也是人工智能、智能計(jì)算機(jī)的核心問(wèn)題。錢學(xué)森把系統(tǒng)科學(xué)方法應(yīng)用到思維科學(xué)研究中，提出思維的系統(tǒng)觀，即首先以邏輯單元思維過(guò)程為微觀基礎(chǔ)，逐步構(gòu)筑單一思維類型的一階思維系統(tǒng)，也就是構(gòu)筑抽象思維、形象(直感)思維、社會(huì)思維以及特異思維(靈感思維)等;其次是解決二階思維開(kāi)放大系統(tǒng)的課題;最后是決策咨詢高階思維開(kāi)放巨系統(tǒng)。此外，在人體科學(xué)等方面，錢學(xué)森也做出了重要貢獻(xiàn)，是人體生命科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人之一。
錢學(xué)森歸納了十一大科學(xué)部門，并且論證了科學(xué)技術(shù)體系與馬克思主義哲學(xué)的關(guān)系。錢學(xué)森將當(dāng)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展?fàn)顩r，歸納為十一個(gè)緊密相聯(lián)的科學(xué)技術(shù)部門，即：自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、數(shù)學(xué)科學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)、人體科學(xué)、軍事科學(xué)、行為科學(xué)、地理科學(xué)、建筑科學(xué)、文藝?yán)碚摗?ldquo;這是個(gè)活的體系，是在全人類不斷認(rèn)識(shí)并改造客觀世界的活動(dòng)中發(fā)展變化的體系”。在縱向結(jié)構(gòu)上，人類知識(shí)體系又可以區(qū)分為：基礎(chǔ)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、應(yīng)用技術(shù)三個(gè)層次(文藝?yán)碚摰膶哟蔚膭澐致杂胁煌?。三個(gè)層次之間是相互關(guān)聯(lián)的。科學(xué)技術(shù)三個(gè)層次之間的關(guān)系與影響是雙向的、統(tǒng)一的，又是相互滲透、相互促進(jìn)的，在理論研究和工程實(shí)踐中誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。科學(xué)技術(shù)部門的劃分方法，是錢學(xué)森運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)，特別是系統(tǒng)論對(duì)科學(xué)分類方法的又一創(chuàng)新。他著重指出：馬克思主義哲學(xué)是人類對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)的最高概括，也是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)(包括科學(xué)的社會(huì)科學(xué))的最高概括。
真誠(chéng)的坦言
中國(guó)知識(shí)分子有自我修養(yǎng)、提升境界的傳統(tǒng)。作為中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，錢學(xué)森一生追求進(jìn)步，樹(shù)立了正確的人生觀和價(jià)值觀，不斷提升境界，追求人格完美。他生前說(shuō)過(guò)：“一個(gè)科學(xué)家，他首先必須有一個(gè)科學(xué)的人生觀、宇宙觀，必須掌握一個(gè)研究科學(xué)的科學(xué)方法!這樣，他才能在任何時(shí)候都不致迷失道路;這樣，他在科學(xué)研究上的一切辛勤勞動(dòng)，才不會(huì)白費(fèi)，才能真正對(duì)人類、對(duì)自己的祖國(guó)做出有益的貢獻(xiàn)。”
錢學(xué)森真誠(chéng)向人們坦言：自己堅(jiān)定不移地信奉馬克思主義，信奉社會(huì)主義。他說(shuō)：我認(rèn)為今天科學(xué)技術(shù)不僅僅是自然科學(xué)與工程技術(shù)，而是人認(rèn)識(shí)客觀世界、改造客觀世界的整個(gè)的知識(shí)體系，而這個(gè)體系的最高概括是馬克思主義哲學(xué)。他還說(shuō)：丟掉了毛澤東思想和公有制，中國(guó)就完蛋啦。
錢學(xué)森曾風(fēng)趣地說(shuō)：我姓錢，但我不愛(ài)錢。他講述自己在美國(guó)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：在美國(guó)期間，有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)金沒(méi)有，我說(shuō)一塊美元也不存。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，根本不打算在美國(guó)住一輩子。我在美國(guó)前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作，所有這一切都在做準(zhǔn)備，為了回到祖國(guó)后能為人民做點(diǎn)事——因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。我個(gè)人僅僅是滄海一粟，真正偉大的是黨、人民和我們的偉大國(guó)家。我作為一名中國(guó)的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我的一生所做的各種工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞。
錢學(xué)森生前曾擔(dān)任過(guò)許多領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他1965年就擔(dān)任副部長(zhǎng)一級(jí)職務(wù)。他的最高職務(wù)是全國(guó)政協(xié)副主席。但他從心里把這看作是自己為人民服務(wù)的崗位。他說(shuō)：我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇，我一樣也不想要。
2009年10月31日上午8時(shí)6分，錢學(xué)森走完了他為新中國(guó)繁榮富強(qiáng)而奮斗的人生路，在北京逝世，享年98歲。
錢學(xué)森一生獲得許多榮譽(yù)。例如，他曾獲全國(guó)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng);國(guó)際技術(shù)與技術(shù)交流大會(huì)和國(guó)際理工研究所授予的“W.F.小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)?rdquo;“世界級(jí)科學(xué)與工程名人”和“國(guó)際理工研究所名譽(yù)成員”稱號(hào);國(guó)務(wù)院、中央軍委授予的“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和中央軍委授予的一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)?被授予“中國(guó)科學(xué)院資深院士”“中國(guó)工程院資深院士”稱號(hào);中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，等等。他還被評(píng)為“2007年感動(dòng)中國(guó)年度人物”“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”，但“中國(guó)知識(shí)分子的典范”是給他的最好榮譽(yù)和評(píng)價(jià)，也是對(duì)他一生的集中概括。