今年是中國原子彈爆炸成功60周年，也是“兩彈一星”元勛鄧稼先誕辰100周年。從1958年踏入核研究領(lǐng)域，到1986年去世，鄧稼先隱姓埋名28年，把一生都奉獻(xiàn)給了祖國的核事業(yè)。
“別走了，立即住院!”
1985年7月的一天，鄧稼先從四川綿陽專程趕到北京參加有關(guān)航天技術(shù)方面的重要會議。見他臉色不好，妻子許鹿希關(guān)心地問他的肝怎么樣。他覺得肝臟沒有問題，但是告訴妻子自己大便困難，肛門有時痛得無法坐下來。許鹿希便催他去301醫(yī)院(中國人民解放軍總醫(yī)院)做個檢查?？紤]到會議時間緊張，鄧稼先原想到醫(yī)院拿一點潤腸藥就回來，沒想到經(jīng)過仔細(xì)檢查后，醫(yī)生嚴(yán)肅地問他：“怎么到現(xiàn)在才來?!”
“怎么到現(xiàn)在才來?”這個問題鄧稼先從來沒有想過。他知道九院(中國工程物理研究院，原簡稱“九院”)職工近幾年有過幾次查體，但他自己一次也沒有檢查過。因為大家體檢時，他不是到羅布泊去了，就是到其他基地去了，有時一個月從一端到另一端穿行國土兩趟，忙得直不起腰、喘不過氣來，當(dāng)然就顧不上去醫(yī)院查體。
“別走了，立即住院!”醫(yī)生態(tài)度和藹但語氣堅定。鄧稼先早就料想這一天會到來，但沒想到來得這么快。
六天后的8月6日，活體取材檢查手術(shù)做完了。切片結(jié)果出來后，確診鄧稼先患的是惡性直腸癌。四天后，301醫(yī)院組織專家全力為鄧稼先實施了直腸癌切除手術(shù)。
那天清晨，張愛萍將軍很早就來到醫(yī)院，九院和核工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)也都來了。眼里噙著淚水的許鹿希，自己就是北京醫(yī)科大學(xué)的教授，她當(dāng)然清楚癌癥的嚴(yán)重性。手術(shù)后的病理診斷是：“腫瘤的病理性質(zhì)是惡性程度較大的低分化、浸潤性腺癌，直腸旁淋巴結(jié)七個，全部有癌轉(zhuǎn)移……”
得知如此不祥的結(jié)果，張愛萍心痛不已，他指示301醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)：“馬上安排住院，為鄧稼先同志專門組織一個醫(yī)療小組，盡快研究出治療方案，我聽你們的方案匯報!”
之后，張愛萍一天幾次電話詢問鄧稼先的有關(guān)情況，并參加了手術(shù)方案的研究，就麻醉、輸血、主刀醫(yī)生及術(shù)后特護(hù)等事項一一進(jìn)行了審核，還特地向參加鄧稼先手術(shù)的醫(yī)務(wù)人員囑托道：“我代表國務(wù)院、中央軍委希望你們、也拜托你們?nèi)σ愿?、精益求精、慎之又慎地為稼先同志做好這次手術(shù)，要把這次手術(shù)當(dāng)成攻堅戰(zhàn)來打，而且只能成功，不能失敗!我相信你們一定會取得成功的!拜托大家!謝謝大家!”
“我學(xué)成一定回來”
1924年6月25日，在安徽省安慶市懷寧縣鄧家“鐵硯山房”，一個男孩出生了。時年32歲的鄧以蟄為兒子取名“稼先”——《說文》中說：“稼，禾之秀實為稼，莖節(jié)為禾。”鄧以蟄希望兒子能夠根植于中華大地，并且早早地秀實和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟。誰也沒有預(yù)料到，這個出了書法家、篆刻家、美學(xué)家、哲學(xué)家的大家族，將有一位走上核彈研究之路，成為科學(xué)家。
鄧稼先8個月大時，母親帶著他來到北京。就任于北京大學(xué)、清華大學(xué)的父親鄧以蟄，學(xué)貫中西，視野開闊，要求鄧稼先不僅熟讀四書五經(jīng)，還要讀外國名著，并親自兼任兒子的英語老師。
鄧以蟄對待孩子們的學(xué)習(xí)很嚴(yán)格，卻并不用孔孟倫常的嚴(yán)規(guī)厲矩來束縛孩子們的心性。他在給妻子的信中曾經(jīng)寫道：“我們是小孩子的親愛的父母，并不是他們的閻王。”
鄧稼先5歲開始上小學(xué)，童年的他瘦弱但英俊。當(dāng)時家里生活相當(dāng)優(yōu)裕，但母親操持家務(wù)素以勤儉為本，這使得孩子們貼近貧苦市民的生活。
童年的鄧稼先非常守規(guī)矩。一天晚上，天已經(jīng)擦黑，仍不見鄧稼先回來，母親便叫大姐鄧仲先到學(xué)校去看看。鄧仲先到學(xué)校時，只看到鄧稼先一個人規(guī)規(guī)矩矩地面對磚墻站著。原來，他和同學(xué)們玩耍時把學(xué)校窗戶的玻璃打碎了，被老師罰站，其他孩子都偷偷跑了，只有他一個人堅持著，直到大姐付了玻璃賠款后才回家。
1936年，鄧稼先考上北平崇德中學(xué)，在這里他認(rèn)識了高兩級的楊振寧。楊振寧的父親楊武之與鄧以蟄既是同鄉(xiāng)又是同事，兩人經(jīng)歷大致相同，志趣相投，因而交情甚篤，常來常往。父輩的友情延續(xù)到了孩子們身上，鄧稼先和楊振寧保持了整整50 年的友誼。
1937年7月7日，震驚中外的七七事變爆發(fā)。那時，日本侵略者每占領(lǐng)一座中國城市，就強(qiáng)迫中國人去參加游行，慶賀他們的勝利，如果不去，就會被殺頭。有一次，當(dāng)游行剛要開始的時候，鄧稼先一把抓過交給他用來慶祝游行的日本紙旗，撕得粉碎，并扔到地上猛踩了幾下。這一幕被一個特務(wù)看見了，特務(wù)找到校長，要求校長交出這名學(xué)生。校長知道這事是鄧稼先干的，出于對學(xué)生的愛護(hù)，敷衍了過去。后來，校長找到鄧以蟄，提出為了鄧稼先的安全，必須想辦法讓他離開。
不久，13歲的鄧稼先帶著父親“學(xué)科學(xué)對國家有用”的囑托，開始了新的求學(xué)之路。在父親的安排下，他隨大姐奔赴昆明，并于1941 年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。在這里，鄧稼先潛心求學(xué)，為即將畢生從事的研究事業(yè)打下了堅實的基礎(chǔ)。
抗日戰(zhàn)爭勝利時，鄧稼先拿到了畢業(yè)證書，在昆明參加了中國共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，投身于爭取民主、反對國民黨統(tǒng)治的斗爭中。翌年，他受聘擔(dān)任北京大學(xué)物理系助教。
“帶回來了一腦袋的原子核知識”
1953年的一天，一群人聚集在一間教室內(nèi)，此時他們并不是在上課，而是祝福一對新人禮成。新郎鄧稼先和新娘許鹿希的婚禮有幸由時任中國科學(xué)院副院長的吳有訓(xùn)主持，在一眾好友的見證下，兩人正式步入婚姻殿堂。
鄧稼先與許鹿希的緣分是從小便開始的。鄧稼先的父親鄧以蟄在美學(xué)方面有極高造詣，留學(xué)回國后一直在大學(xué)擔(dān)任教授一職。在北京大學(xué)任教期間，他結(jié)識了同為北京大學(xué)教授的許德珩。鄧以蟄與許德珩很聊得來，而后兩人逐漸發(fā)展出深厚的友誼。鄧以蟄經(jīng)常叫許德珩來家中做客，因此許德珩對鄧家的兩女一兒很是了解，回到家中還不忘跟自己的女兒許鹿希高興地說道：“鄧稼先有些許的頑皮。”
長大后的鄧稼先與許鹿希各自奔忙在不同的人生軌跡中，一個專注于物理學(xué)，一個專注于醫(yī)學(xué)，然而命中注定的緣分再次撥動了紅線。
有一天，考入北大的許鹿希去上物理課，沒想到臺上的老師正是從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)后在北大擔(dān)任助教的鄧稼先。二人接觸的機(jī)會多了，別樣的情愫便在心底萌芽。然而，此時的鄧稼先滿懷報國之志，他不滿足于現(xiàn)狀，想要趁年輕學(xué)習(xí)更多的知識來報效國家，因為他深刻記得以前國家挨打的日子。他下定決心要去國外留學(xué)，許鹿希非常支持。
1948年10月，通過赴美研究生考試的鄧稼先離開家鄉(xiāng)，暫別許鹿希，進(jìn)入美國普渡大學(xué)物理系深造。孤身在外，所有的苦只有鄧稼先自己知道。不到兩年的時間，他就將該專業(yè)的學(xué)分全部修完，并用一篇《氘核的光致蛻變》為他的博士生涯交了一份完美的答卷。當(dāng)時他只有26 歲，人稱“娃娃博士”。
1950年8月，鄧稼先獲得普渡大學(xué)博士學(xué)位
鄧稼先的優(yōu)異表現(xiàn)引起了美國的注意，美國許以優(yōu)厚的生活、科研條件，希望他留下來，他的導(dǎo)師也極力挽留。但是鄧稼先沒有忘記出國求學(xué)的初衷，他的心里只有那個尚在建設(shè)中的新中國，在取得學(xué)位后的第九天，他就登上了回國的輪船。
1950年 8月29 日，鄧稼先乘坐威爾遜總統(tǒng)號輪船回國。回國后的鄧稼先第一份工作是進(jìn)入中國科學(xué)院近代物理研究所擔(dān)任中國原子核理論的研究工作。曾有人打趣地問他從美國帶回來些什么東西，他不假思索地回答道 ：“給父親帶了幾雙尼龍襪子，還帶回來了一腦袋的原子核知識。”
除了事業(yè)，鄧稼先的感情也有了定數(shù)。鄧家對熟識的許鹿希十分滿意，許家也對知根知底的鄧稼先肯定十足。經(jīng)過雙方親人的牽線搭橋，再加上鄧稼先與許鹿希穩(wěn)定的感情，一段婚姻水到渠成。
婚后的二人恩愛甜蜜，許鹿希一度認(rèn)為自己泡在了幸福的蜜罐里。鄧稼先總是想著法地制造生活的驚喜，他會帶著許鹿希一起去看戲、爬山、游玩，因為路上的一陣花香，他們甚至漫步追尋源頭。他還特意買了空竹，手把手地教許鹿希怎么玩。
之后，二人的女兒典典和兒子平平相繼出生。鄧稼先在生活之余又多了另外一件很重要的事：陪伴孩子。他的耐心在孩子身上展現(xiàn)得淋漓盡致。每當(dāng)許鹿?？吹洁嚰谙扰愫⒆拥那榫?，都非常驚嘆于他“孩子王”的一面。
然而，一家四口溫馨幸福的生活在某一天鄧稼先從單位回來后戛然而止。
“就是為它死了也值得”
1958年8月的一天，擔(dān)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長和原子能研究所所長的錢三強(qiáng)，把鄧稼先叫進(jìn)了辦公室。錢三強(qiáng)故意不單刀直入，而是問：“稼先同志，國家要放一個大炮仗，調(diào)你去做這項工作，怎樣?”說完，他的目光很快地掠過鄧稼先的面頰。
“大炮仗?”鄧稼先馬上明白這是原子彈，心里頓時咯噔了一下。一時來不及細(xì)想，他自言自語地說：“我能行嗎?”錢三強(qiáng)慢慢地把工作的意義和工作任務(wù)告訴了他，機(jī)靈的鄧稼先很快就懂了。
錢三強(qiáng)之所以選中鄧稼先，是因為他眼中的鄧稼先首先是學(xué)核物理的，專業(yè)對口，年富力強(qiáng);其次是他曾出國留過學(xué)，懂英語和俄語，能和洋人打交道;更重要的是鄧稼先是黨員，組織紀(jì)律性一直很強(qiáng)。
這天，鄧稼先回到家后，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。體貼的許鹿希發(fā)現(xiàn)了丈夫的不對勁，問他怎么了。鄧稼先對妻子說：“沒什么，我要調(diào)動工作了。以后家里的事我可能無法幫助你管了，擔(dān)子都要落到你的肩上了。”許鹿希問丈夫調(diào)到哪兒，鄧稼先說不能說，問具體做什么工作，鄧稼先說也不能說。
許鹿希明白，自己的丈夫肯定是要去執(zhí)行科研方面的絕密任務(wù)。她問丈夫能不能和他通信，鄧稼先也說不行，但他說了一句讓許鹿希印象非常深刻的話：“我將來的生命可能就要獻(xiàn)給這件事情了，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得!”
鄧稼先離開家的那一年，女兒典典4歲，兒子平平才2歲。從此，他隱姓埋名：不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開作報告，不能出國，不能說自己在什么地方，不能說自己在干什么。這一消失，就是整整28 年。
從原子彈到氫彈，僅用了兩年零八個月
新中國成立后，外部威脅依舊不斷。強(qiáng)國必須要強(qiáng)國防，要反對和防御霸權(quán)國家的核武器威脅，只能以核治核，用核撐底氣。
鄧稼先用8年的時間，帶領(lǐng)團(tuán)隊解決了核爆大氣壓的數(shù)值，成功解決了原子彈試爆成敗的核心問題，無數(shù)次奔走在西北戈壁試驗場……
1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。新華社資料照片
1964年10月，鄧稼先的母親病重，許鹿希給鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)打電話，希望能讓鄧稼先回來看母親最后一眼。領(lǐng)導(dǎo)說：“現(xiàn)在任何事情，鄧稼先都回不去。一旦可以回去了，我們就立即派人送他回去。”許鹿希不知道的是，當(dāng)時我國第一顆原子彈的爆炸已經(jīng)進(jìn)入倒計時，幾天以后就要進(jìn)行試爆，鄧稼先當(dāng)然走不開。醫(yī)院里的大夫只能盡最大的努力維持著鄧稼先母親的生命，希望她能夠見到兒子最后一面。
1964 年10 月16 日，我國第一顆原子彈爆炸成功，組織上立刻安排鄧稼先回京。等鄧稼先趕到醫(yī)院時，母親已經(jīng)什么話都說不出來了……那段日子里，全國人民都在歡慶原子彈爆炸成功，但鄧稼先一家卻沉浸在巨大的悲痛之中，因為母親走了。更令鄧稼先感到遺憾的是，母親直到去世，都不知道他參與了原子彈的研制工作。
盡管鄧稼先不說，但在原子彈爆炸成功后，許鹿希已經(jīng)隱約感覺到丈夫在做什么工作了，但她依然什么都不問。有一次，中國科學(xué)院副院長嚴(yán)濟(jì)慈來許德珩家里做客，許德珩問他：“誰有本事能把中國的原子彈搞出來啊?”嚴(yán)濟(jì)慈笑著說：“你去問問你女婿。”兩位老人心照不宣地站在客廳，拄著拐杖，哈哈大笑。
原子彈爆炸成功后，鄧稼先又受命率領(lǐng)原班人馬研制氫彈。夫妻倆依然過著聚少離多的生活。1971年夏，鄧稼先的老朋友楊振寧回國訪問，要求見鄧稼先一面，周恩來總理把鄧稼先召回京，夫妻兩人才得以見了一面。此時的鄧稼先發(fā)現(xiàn)，清秀的妻子已沒了往日的神采，顯得清瘦而疲倦。許鹿希見到丈夫后也大吃一驚：當(dāng)年那個身材高大、雙目炯炯有神的漢子，如今頭發(fā)花白，背也有些駝了，穿著舊灰制服和綠軍便鞋，哪里還是當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的青年博士。
1967年6月17日上午8時20分，中國第一顆氫彈爆炸成功，核裝備再次有了質(zhì)的飛躍。從原子彈跨越到氫彈，中國僅用了短短兩年零八個月的時間，一舉打破了多國的研制紀(jì)錄，直令西方驚呼：“不可思議!”
身體遭受核輻射
第一顆氫彈雖然爆炸成功了，但對其爆炸范圍與爆破能量等核心問題的研究仍在持續(xù)進(jìn)行中。
在1979 年的一次空投預(yù)試中，氫彈因為降落傘沒有打開，未能爆炸，落在地上摔裂了。很多防化兵去找核彈頭都沒有找到，這令鄧稼先心急如焚。他一聲不吭地跑進(jìn)了試驗場，因為他深知這枚彈頭對國家來說太重要了!
雖然最后核彈頭被成功找到，被鄧稼先“抱”出了試驗場，但他承受的后果卻十分嚴(yán)重。自知自己受輻射太重，一向不愛拍照的鄧稼先居然主動要求與一同闖進(jìn)彈坑的二機(jī)部副部長趙敬璞拍照留念。
1974 年，鄧稼先等人游覽北京頤和園時合影。從左至右：黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧
核彈研制過程中，鄧稼先偶爾會回京匯報，因此也能順便回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一次回到北京后，許鹿希硬拉著他去醫(yī)院做了次檢查，因為她聽說了鄧稼先抱裂彈的事。她是學(xué)醫(yī)的，核輻射的危害又豈會不懂?望著醫(yī)院的檢查結(jié)果，她心如刀割，而預(yù)料到結(jié)果的鄧稼先卻擺擺手又回到了工作崗位上。
1979年，組織上任命鄧稼先擔(dān)任核工業(yè)部第九研究院院長。1980年，他當(dāng)選為中國科學(xué)院院士(原稱學(xué)部委員)。1982年，他獲全國自然科學(xué)一等獎，當(dāng)選為中共第十二屆中央委員會委員。1984年，他被評為國家級有突出貢獻(xiàn)的專家。是年，中國地下核試驗取得突破性進(jìn)展，鄧稼先高興地寫下了這樣的詩句：“紅云沖天照九霄，千鈞核力動地?fù)u。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。”
“這比你的生命還重要”
從1985年7月到1986年7月，是鄧稼先生命的最后一年。
這個時期，鄧稼先住在301醫(yī)院南樓病房，理智告訴他應(yīng)該作最壞的打算，因為自己是個受過核輻射嚴(yán)重傷害、體內(nèi)尚殘留放射性物質(zhì)、抵抗力低下的病人，但情感驅(qū)使他期盼自己能夠康復(fù)。過去很多危險和難關(guān)都闖過來了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，什么領(lǐng)域都可能有奇跡出現(xiàn)，他期望自己能有好運，因為有太多的事情還等著他去做。
手術(shù)剛過的鄧稼先只能在病床上靜臥。幾十年來，別說住院，就連到醫(yī)院拿藥、檢查都只能見縫插針，現(xiàn)在突然有了大把的時間在病榻靜臥，他反而有些不習(xí)慣了。病情稍有緩解后，他就把醫(yī)院當(dāng)成了辦公室。見到來醫(yī)院探望的同事，他總是問這問那，他是一個根本離不開工作崗位的人。很快，他就要來了大堆英文、法文、俄文的雜志以及資料、剪報，藏在病房的壁柜里，因為醫(yī)護(hù)人員不允許他這樣拼命地工作，也不讓他把書刊擺在桌面上。
手術(shù)大約兩個月后，九院進(jìn)行黨員登記，組織上考慮到他的身體情況，特意告訴他，文件不用學(xué)習(xí)，填表可以讓別人代筆。鄧稼先不同意。他從司機(jī)老任同志處借了一套文件，從頭到尾認(rèn)真讀了一遍，1985年11月1日還親自填寫了黨員登記表。他寫的整黨收獲有一千多字，真實地寫出了自己對黨和祖國忠貞不渝的感情。
盡管術(shù)后身體很差，病情不容樂觀，但鄧稼先利用1986年5月做第三次手術(shù)前的兩三個月時間，拼命做完了一件事。他把這件事看得比自己的生命還重要，那就是向中央提出一份建議書。
這不是一般的建議書。它是有關(guān)在國際核競賽中我國能否取得強(qiáng)國地位的一件大事，是涉及我國核武器事業(yè)戰(zhàn)略決策的大事。它直接關(guān)系到我國的國際地位，關(guān)系到中華人民共和國在國際事務(wù)中的發(fā)言權(quán)。
十年之后，中科院院士于敏，鄧稼先的繼承者、原九院院長、中科院院士胡仁宇和時任九院院長、中國工程院院士胡思得，聯(lián)名在1996 年7 月22 日《光明日報》上發(fā)表了一篇題為《十年，我們時刻懷念——紀(jì)念鄧稼先院士逝世十周年》的文章，簡明扼要地提到了這份建議書的內(nèi)容、作用及其深遠(yuǎn)意義。文字不多，但分量卻很重。
鄧稼先生平事跡展覽館陳列的鄧稼先手跡(安慶市委宣傳部提供)
胡思得等三位同志在文章中說：“十年前，已身患重病的鄧稼先以他高度的政治敏感性和深厚的業(yè)務(wù)功底，通過對核大國當(dāng)時發(fā)展水平和軍控動向的深刻分析，認(rèn)為核大國設(shè)計技術(shù)水平已經(jīng)接近理論極限，不需要進(jìn)行更多的發(fā)展，因此有可能出于政治上的需要，改變他們先前堅持的主張，作出目的在于限制別人發(fā)展、維持其優(yōu)勢地位的決策。”文章同時指出，“核大國這種舉動，對他們自己已不會有什么重要影響，而對于正處在發(fā)展關(guān)鍵階段的我國，則會帶來非常嚴(yán)重的后果”。這一嚴(yán)峻的事實，便是鄧稼先向中央提建議書的由來。
為了這份建議書，鄧稼先幾乎是在與生命賽跑：那些日子他忍著化療帶來的痛苦，艱難地一字一句地推敲、修改。搶在大手術(shù)之前，他寫了滿滿兩頁紙，提出了建議書的內(nèi)容還要作哪些調(diào)整，直到最后如何潤筆、應(yīng)呈送到哪里等意見。
在301 醫(yī)院南樓五病房16 室，鄧稼先寫給胡思得同志的便函和它的復(fù)印件至今仍保留著。
老胡：我明天還要動一次小手術(shù)，本文我看了兩遍，我覺得可以了。但最后一段要同星球大戰(zhàn)(如激光，F(xiàn)EL，Excimer，電磁軌道)等“高科技”(現(xiàn)在國內(nèi)新用的專門名詞)聯(lián)系起來、申述一段，然后由我和老于簽名，抬頭是核工業(yè)部，國防科工委(抄九院)。老鄧3.28
這張條子，是鄧稼先坐在橡皮圈上(以減緩壓力帶來的痛苦)用鉛筆寫成的(因手腕無力，用鉛筆寫字可以較輕地在紙上滑行)。盡管此時天氣不熱，但在寫這個條子時妻子不停地為他擦著虛汗(條子中的FEL 是自由電子激光的英文縮寫，Excimer 是準(zhǔn)分子激光)。
鄧稼先(右)和夫人許鹿希合影
鄧稼先用生命的極限拼命趕寫的這份建議書終于完成了，他讓許鹿希盡快送走。在許鹿希抱著材料走出病房前，鄧稼先叫住妻子，只說了一句話：“這比你的生命還重要。”
1986年5月16日， 醫(yī)院再次為鄧稼先實施大手術(shù)，清掃癌細(xì)胞侵犯的部位，以減少疼痛和延緩病程發(fā)展速度。但是，醫(yī)生在手術(shù)臺上見到癌組織已侵及手術(shù)刀達(dá)不到的要害之處。這次手術(shù)之后，鄧稼先感到自己的身體越來越虛弱了。后來許鹿?；貞洠?/p>
對鄧稼先的解密，一直到他去世前一個月才被準(zhǔn)許。當(dāng)時，301 醫(yī)院給中央軍委遞了一個報告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準(zhǔn)備后事。中央軍委給出一個意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對他解密。所以，1986 年6 月24 日，《人民日報》《解放軍報》同時刊登‘兩彈’元勛鄧稼先的相關(guān)事跡。那一天，很多人給我打來電話，第一句就問：“鄧稼先還活著嗎?為什么他做了這么多的事情，現(xiàn)在一下子都在報紙上刊登了?”我看了報紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經(jīng)不多了。
1986 年6 月24 日《人民日報》刊登《“兩彈”元勛——鄧稼先》文章
1986年7月4日，當(dāng)時的核工業(yè)部向國務(wù)院遞交了《關(guān)于建議授予鄧稼先同志“全國勞動模范”稱號的請示》。
7月17日，鄧稼先在醫(yī)院接過了全國勞模證書和獎?wù)?，他說：“核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才取得成功的，我只不過做了一小部分應(yīng)該做的工作……”
1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血而告別了他畢生熱愛的祖國和親人，享年62 歲。臨終前，他欣慰地對妻子和身邊的人說：“假如有來生，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)……”
“他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是我永恒的驕傲”
1986年8月4日，全國各大報刊刊登了新華社發(fā)布的鄧稼先逝世的消息。張愛萍在悼詞中說：“鄧稼先同志真正做到了他經(jīng)常講的‘一不為名，二不為利，但工作目標(biāo)要奔世界先進(jìn)水平’。他的名字雖然鮮為人知，但他對祖國的貢獻(xiàn)將永載史冊。他不愧是中華民族的好兒子，不愧是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，不愧是中國知識分子的優(yōu)秀代表。”
1993年，在鄧稼先逝世7年后，楊振寧寫了一篇紀(jì)念好友的文章《鄧稼先》。文中寫道：
鄧稼先是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識的知識分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民樸實氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。
楊振寧深情回憶了他與鄧稼先見面的一個細(xì)節(jié)，就是關(guān)于核實是否有外國科學(xué)家參與中國原子彈研制的事。
1971年，楊振寧在北京見到了闊別22 年的鄧稼先。在那以前，1964 年中國原子彈試爆以后，美國報章上已經(jīng)再三提到鄧稼先是此事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)者。與此同時還有一些謠言說，1948 年3 月去了中國的美國科學(xué)家寒春曾參與中國原子彈工程。楊振寧這樣回憶：
1971年8月在北京我看到稼先時，避免問他的工作地點，他自己說“在外地工作”，我就沒有再問。但我曾問他，是不是寒春曾參加中國原子彈工作，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，他會再去證實一下，然后告訴我。1971 年8 月16 日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中除了最早于1959 年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。此封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。
鄧稼先逝世以后，楊振寧在寫給許鹿希的電報與書信中說：“稼先的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。……希望你在此沉痛的日子里多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。”
楊振寧同時總結(jié)道：“鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸!”
1986年6月，鄧稼先(左)在醫(yī)院與來訪的楊振寧合影
“兩彈一星”偉業(yè)，是新中國建設(shè)成就的重要象征，是中華民族的榮耀與驕傲，也是人類文明史上一個勇攀科技高峰的空前壯舉。鄧小平說：“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”
1999年9月18日，在中華人民共和國成立50 周年之際，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰鄧稼先等為中國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的23 位科技專家，并授予他們“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;。
以“兩彈元勛”鄧稼先為代表的老一輩科研工作者在新中國成立之初，為祖國建設(shè)作出不可磨滅的貢獻(xiàn)及犧牲，無愧民族脊梁，無愧國家棟梁!
本文選自《縱橫》2024年第10期，作者羅元生系中國作家協(xié)會會員、301 醫(yī)院原工作人員、黨史軍史研究學(xué)者。文中圖片由作者提供。