原編者按：于敏(1926.8.16——2019.1.16)，是我國(guó)自己培養(yǎng)的理論物理學(xué)家。長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)并參加核武器的理論研究、設(shè)計(jì)，解決了大量關(guān)鍵理論、設(shè)計(jì)問(wèn)題，是國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者。1999年被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?015年榮獲“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，2019年榮獲“共和國(guó)勛章”。2025年1月16日于敏院士逝世6周年，本文是于敏之子于辛為紀(jì)念父親所作。
父親離開(kāi)我們已經(jīng)六年了，他的音容相貌時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海，每當(dāng)我迷茫時(shí)，總是能感受到父親對(duì)我們的教誨，這可能也是天意吧。
▲父親于敏
在我的記憶里，父親從來(lái)沒(méi)有給家人講過(guò)自己的成就，也從來(lái)沒(méi)有看到他流露出得意、驕傲的情緒。他每天總是將自己融入浩瀚的資料中，暢游在知識(shí)的海洋里。
記得2013年我在家中整理留存的舊報(bào)紙時(shí)，看到1987年5月12日的《工人日?qǐng)?bào)》，上面有一篇當(dāng)時(shí)核工業(yè)部部長(zhǎng)蔣心雄發(fā)表的署名文章，題目是《學(xué)習(xí)于敏，為祖國(guó)強(qiáng)盛而拼搏》。文章中寫道“......于敏以大局為重，留了下來(lái)。這不僅給這個(gè)似乎要散架的集體起了凝聚的作用，而且使它在學(xué)術(shù)上也有了主心骨。于敏同志擔(dān)負(fù)起理論設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的主要責(zé)任，是受命于‘危急存亡之秋’，他‘寢不安席，食不甘味’，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，發(fā)揮全體同志的才干，在此后的幾年，科研上又連續(xù)取得了新的突破性的成就，有了質(zhì)的飛躍。”
▲1987年5月12日，時(shí)任核工業(yè)部部長(zhǎng)蔣心雄發(fā)表的署名文章
這上面寫的與我當(dāng)時(shí)記憶中的父親相差甚遠(yuǎn)，在我腦海里清晰地記得，1987年我下班回家時(shí)，看到大院里黑板上寫有“向于敏、胡家贛同志學(xué)習(xí)”的文章后，我高興地跑回家，對(duì)在看書的父親喊道：“爸爸，外面黑板上有號(hào)召向您學(xué)習(xí)的文章。”父親放下手中資料，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了我一眼，平淡地說(shuō)道“這是大家的功勞，工作都是大家做的”，說(shuō)完就又鉆進(jìn)書本里去了，當(dāng)時(shí)反倒讓我覺(jué)得自己是否有點(diǎn)大驚小怪了。
從這天起，我就有了想進(jìn)一步了解父親的想法。近些年來(lái)，我盡可能走訪父親工作、生活過(guò)的每一寸土地，聆聽(tīng)老一代科學(xué)家講述他們的喜怒哀樂(lè)，回憶與父母生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，查找、閱讀有關(guān)圖書資料，努力體會(huì)父輩們那段輝煌而艱辛的歷程，感悟他們的精神境界。
我的父親出生于1926年，青少年時(shí)期，面對(duì)軍閥混戰(zhàn)，天津淪陷，日本鬼子在中國(guó)領(lǐng)土上的橫行霸道，亡國(guó)奴的屈辱生活給父親留下慘痛印象。
▲童年時(shí)期的父親
民族的憂患意識(shí)，使父親在青少年時(shí)期就立下了學(xué)科學(xué)、愛(ài)科學(xué)，報(bào)效祖國(guó)，科學(xué)救國(guó)的志向。父親自幼喜讀中國(guó)歷史及古典文學(xué)，仰慕歷代民族英雄，他常講：“中華文化有5000年歷史，雖然幾經(jīng)磨難，但卻長(zhǎng)盛不衰，最主要原因就是中華文化中有一股正氣，這就是熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)民族。(這股正氣)集中體現(xiàn)在民族英雄身上，這是最可貴的，(他們)是中華民族的脊梁，是中華民族的凝聚力。”父親喜歡的詩(shī)句有林則徐的“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，諸葛亮的“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以志遠(yuǎn)”，這也是他一生的座右銘，這對(duì)父親思想品格影響甚大。這也是父親在科研道路上，不論遇到順境還是逆境，都能夠始終堅(jiān)持實(shí)事求是、國(guó)家利益至上的動(dòng)力源泉所在。
▲辦公室工作中的父親
父親是一個(gè)深愛(ài)家庭的人
在我的幼年記憶里，時(shí)常浮現(xiàn)出深夜熟睡之后，有人抱起我，用他滿是胡子拉碴的臉親我的小臉。睡夢(mèng)中的我，總是下意識(shí)地用小手去推開(kāi)這張臉。長(zhǎng)大后我明白了這就是父親對(duì)我們愛(ài)的一種表達(dá)。當(dāng)時(shí)他因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)繁重、時(shí)間緊，再加上工作的特殊性，每天都要很晚才能回家，一早就又上班去了，根本沒(méi)有時(shí)間陪孩子玩兒。親一下熟睡中孩子的臉龐，是他舐?tīng)僦榈淖匀涣髀?。父親從工作以來(lái)，幾十年時(shí)間里，從未間斷過(guò)給老家寄錢，以補(bǔ)貼家用。改革開(kāi)放后，因國(guó)企改革三叔面臨所在廠子裁員下崗，當(dāng)時(shí)三叔兩個(gè)孩子還小，生活一度陷入困境，感到很迷茫。父親得知情況后，給三叔寫了一封信：“國(guó)企改革，事關(guān)國(guó)家大事，你們廠身處其中，想必震動(dòng)很大，你要與大家一起同心協(xié)力，為國(guó)分憂。”同時(shí)與信一起寄去了一筆錢。父親在出差的時(shí)候，總是將母親的照片隨身攜帶，時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)看看。有一次去上海出差，看到有賣絲襪的(當(dāng)時(shí)北京沒(méi)有賣)，父親也會(huì)托人買幾雙帶回來(lái)送給母親;給我買的上海大白兔奶糖，更是讓我終生難忘。
▲1971年，我們一家人在北京十三陵留念
父親是一個(gè)勤奮的人
他經(jīng)常教育我們要做一個(gè)勤奮的人。在記者采訪時(shí)，他說(shuō)：“我不笨，我自己認(rèn)為我也不聰明，但我很勤奮，(在北大讀書時(shí))每年暑假我回不了家，沒(méi)有路費(fèi)，常常跑到景山頂上去，拿著課本，拿著習(xí)題，乘著景山的涼風(fēng)，勤奮得很。”
▲青年時(shí)期的父親(后排左一)和同學(xué)們?cè)诒贝罄韺W(xué)院荷花池
父親從事核武器研究以后，因核武器理論設(shè)計(jì)具有多學(xué)科的工作性質(zhì)，原來(lái)學(xué)的知識(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)需要。為了盡快掌握工作的主動(dòng)權(quán)，他用較短的時(shí)間又學(xué)習(xí)了爆轟物理、流體力學(xué)、輻射自由程、狀態(tài)方程、凝聚態(tài)物理、應(yīng)用數(shù)學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)等許多學(xué)科，他對(duì)學(xué)習(xí)總是分秒必爭(zhēng)。早晨一起床就拿書看，上廁所看，吃飯時(shí)也看，晚上為了不影響我們睡覺(jué)，他拿著書到走廊里看，甚至開(kāi)會(huì)前的幾分鐘他也從不放過(guò)。出差坐火車那更是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，一次去院里開(kāi)會(huì)，他在火車上把一本厚厚的統(tǒng)計(jì)物理學(xué)讀了一半。由于勤奮好學(xué)，父親具有知識(shí)面廣、思路寬、目光敏銳的特點(diǎn)。
第一次慣性約束聚變研討會(huì)父親(二排右起第三)與同事們的合影
父親是個(gè)一心撲在科研事業(yè)上的人
▲父親與同事研討工作
▲上世紀(jì)80年代，父親聽(tīng)取理論設(shè)計(jì)匯報(bào)
父親是一個(gè)堅(jiān)持真理、不畏強(qiáng)暴的人
▲父親參加學(xué)術(shù)報(bào)告
父親是一個(gè)平易近人、深入群眾的人
▲上世紀(jì)80年代末，父親在上海神光裝置旁討論工作
父親是一個(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)的人
父親喜歡諸葛亮的淡泊以明志、寧?kù)o以致遠(yuǎn)。
對(duì)此他有自己的解釋：“(對(duì)于一個(gè)科研人員來(lái)說(shuō))淡泊就是不為物欲所惑，這樣才能志存高遠(yuǎn)。寧?kù)o就是不為權(quán)勢(shì)所屈，這樣才能有骨氣，不為利害所移，才能堅(jiān)持真理。”改革開(kāi)放后，父親教導(dǎo)我們：“不要追求奢靡，能滿足基本生活就行，過(guò)一個(gè)普通人的生活就很好。”
80年代以前，我們一家經(jīng)常會(huì)為了省幾分錢的公交車票而選擇步行。直到1983年我放寒假回家，按慣例從北太平莊下車走兩站地回到家時(shí)，母親看到我突然說(shuō)了一句：“你又走回來(lái)的，下次別走了，坐公交回來(lái)吧。”
父母的節(jié)儉可謂數(shù)十年如一日，一張20世紀(jì)90年代初的鐵床，父親睡了近30年，一臺(tái)老舊的電視機(jī)，能收到的臺(tái)太少，安裝了個(gè)機(jī)頂盒，又接著用。每當(dāng)我想換新的時(shí)，父母總對(duì)我說(shuō)，這些東西沒(méi)有壞，用得很好，我們也習(xí)慣了，不要亂花錢，將來(lái)孩子上學(xué)還要花錢，節(jié)省一點(diǎn)吧，父母堅(jiān)決不讓我以舊換新。
▲父親在家中翻閱書刊
由于父親在核武器理論方面的貢獻(xiàn)，有些媒體稱他為“氫彈之父”。他始終不認(rèn)可這種說(shuō)法，他說(shuō)：“這樣提不符合科學(xué)。核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大的科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科，多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī)，我只是起到了一定的作用，而氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’”。
2014年初，當(dāng)父親得知單位準(zhǔn)備推薦他參加國(guó)家最高科技獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，父親向單位領(lǐng)導(dǎo)建議：“工作是大家做的，我已經(jīng)老了，為了中物院的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，應(yīng)推薦年輕的同事參加評(píng)選，這樣能更好的激勵(lì)年輕人為祖國(guó)拼搏。”
結(jié)束語(yǔ)
這就是我的父親，他沒(méi)有給我們留下多少物質(zhì)財(cái)富，但他的精神，他的一言一行，卻是我們做人的標(biāo)桿，不斷影響和指引著我們。正如父親說(shuō)的:“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的。能把微薄的力量融入到祖國(guó)的強(qiáng)盛中，便足以自慰了”。
我想對(duì)大家說(shuō)的是，在我的身邊，有很多和我父親一樣的叔叔、阿姨，他們年輕時(shí)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，克服各種常人難以想象的困難;他們隱姓埋名、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn);他們?cè)诶碚撗芯繊徫簧习l(fā)揮聰明才智，為我國(guó)國(guó)防事業(yè)不斷攻堅(jiān)克難，奮斗終身，創(chuàng)造了新中國(guó)歷史上的人間奇跡。我為他們感到自豪，向他們致敬，而我的父親僅僅是他們中的一員。
2025年1月15日