英雄贊歌
——909基地抹不去的記憶
錢覺新
編者按：習(xí)近平總書記要求從事核潛艇建設(shè)事業(yè)的單位要接續(xù)搞好新一代核潛艇，強(qiáng)調(diào)“要把紅色資源利用好、把紅色傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)好、把紅色基因傳承好。” 2023年底，中國紅色文化研究會(huì)核潛艇精神研究工作委員會(huì)成立，研究和宣傳中國核潛艇精神。不少參加過核潛艇研制工程的老同志寫文章，回憶參加核潛艇工程的經(jīng)歷，弘揚(yáng)核潛艇精神。上海核工程研究設(shè)計(jì)院原副院長、總工程師錢覺新修改了2021年6月22日發(fā)在網(wǎng)上的文章，為弘揚(yáng)核潛艇精神出份力。
古人曰：時(shí)勢(shì)造英雄、英雄造時(shí)勢(shì)。今日回望：與英雄為伍、與英雄作伴已達(dá)五十載有余。英雄是一個(gè)多么崇高的稱謂，令人仰慕，令人崇敬。英雄有獻(xiàn)身者，有至殘者，也有肉眼不見一點(diǎn)損傷卻把傷害遺傳給后代者，當(dāng)然亦有一些受傷英雄躲在人不知的角落早早地度過自己的一生。這個(gè)英雄群體，有著一個(gè)同樣的標(biāo)簽：“干著驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”。
核潛艇工程第三任總師張金麟(左)與錢覺新合影
楊連新告訴我們，在離世前張金麟同志有遺言說，讓我們加強(qiáng)對(duì)工程技術(shù)人員，工作人員，工人，解放軍指戰(zhàn)員多作宣傳，他們的貢獻(xiàn)功不可沒!今天我把多年前寫的英雄贊歌發(fā)在群里，以表響應(yīng)!
在慶祝中國共產(chǎn)黨建黨百年的日子里，尋思著從建黨到建國，又從一窮二白的國家建成世界第二強(qiáng)經(jīng)濟(jì)體，作為一個(gè)生在舊社會(huì)長在紅旗下普通又普通的一代人，見證了新中國在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得一個(gè)又一個(gè)輝煌的勝利!
今天作為中國第一艘核潛艇建設(shè)的參與者，向大家訴說我的所見所聞，回憶這段歷史過往，無不感到毛澤東主席英明偉大!在那個(gè)緊衣縮食的年代研制原子彈，在那個(gè)工業(yè)體系初建、百廢待興的年代籌劃建造中國自己的核潛艇。毛主席一聲令下，各路指戰(zhàn)員率領(lǐng)千軍萬馬，干著驚天動(dòng)地事，做個(gè)隱姓埋名人!經(jīng)過50多年的拼搏建成了國家重器，護(hù)衛(wèi)著中國的海洋!
彭士祿、韓鐸、董茵與同學(xué)合影
黨中央高瞻遠(yuǎn)矚，從即將畢業(yè)的留蘇學(xué)生中挑選彭士祿、韓鐸、董茵、阮可強(qiáng)、華戈旦與從國內(nèi)大學(xué)經(jīng)挑選的優(yōu)秀畢業(yè)生組成反應(yīng)堆工程進(jìn)修班，在蘇聯(lián)莫斯科動(dòng)力學(xué)院學(xué)習(xí)，他們中我認(rèn)識(shí)的還有周永茂、周平、裘懌椿、蔣濱森和陸曙東。彭士祿為該班的中共支部負(fù)責(zé)人。他們都是中國核動(dòng)力事業(yè)的開創(chuàng)者!都是中國核事業(yè)的棟梁!他們隱姓埋名，我們可不能忘了他(她)們!
陸曙東從上海交通大學(xué)畢業(yè)，1956年被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)反應(yīng)堆自動(dòng)控制及儀器儀表，一生從事核工程儀表控制，一直擔(dān)任主任工程師，戰(zhàn)斗在生產(chǎn)一線，認(rèn)認(rèn)真真，踏踏實(shí)實(shí)，不求名不為利，直至80歲退休。他的身影在492基地、秦山、巴基斯坦、連云港頻頻出現(xiàn)，退休回家后還為小區(qū)大樓電梯改造獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，他是知識(shí)分子中一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員!
裘懌椿，1956年赴蘇聯(lián)留學(xué)專攻反應(yīng)堆熱工，是反應(yīng)堆專業(yè)主任工程師。裘懌椿一生與世無爭，認(rèn)真踏實(shí)干活，是個(gè)岀名的“老好人”，但他對(duì)工作一絲不茍。若有分歧，他必耐心解釋。共事的人都說他，一心只問工作事，不聞家內(nèi)半點(diǎn)事。由于他的一心為公，耽誤了對(duì)孩子的培養(yǎng)而成為憾事。在我看來，他們把孩子帶到了909基地，夫妻倆又忙于核潛艇09工程事業(yè)，又造成了一個(gè)獻(xiàn)了青春又獻(xiàn)子孫的范例。裘懌椿的黙默無聞，我們更不能將他遺忘!
七院十五所領(lǐng)導(dǎo)，左起：周圣洋、蘇萍、彭士祿
1961年6月中央軍委正式頒文成立艦艇研究院，番號(hào)為國防部第七研究院，任命劉華清為第七研究院院長。中央為了集中人力財(cái)力先解決原子彈，核潛艇研制暫定下馬，趙仁愷等一批技術(shù)專家調(diào)往原子彈生產(chǎn)前線，但中央還是保留了一支精干的小部隊(duì)劃歸七院領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)外稱總字907部隊(duì)，對(duì)內(nèi)稱七院十五研究所，周圣洋、蘇萍、彭士祿、黃旭華等成為所的領(lǐng)導(dǎo)，從09工程的整個(gè)歷程而言，這是極為關(guān)鍵的時(shí)期，到1965初09技術(shù)方案在彭士祿的領(lǐng)導(dǎo)下有了踏踏實(shí)實(shí)的增長，把技術(shù)方案做深做細(xì)，按彭士祿總工的話就是要“打破砂鍋問到底”!09工程許多重大技術(shù)方案都是在這一階段完成的。
據(jù)陸開利老同志回憶，劉華清院長詢問核潛艇艇體線型時(shí)，黃旭華科長匯報(bào)說科內(nèi)兩派正在為艇體線形采用常規(guī)型還是水滴型而爭論。當(dāng)劉華清院長聽完方案優(yōu)缺點(diǎn)后說：“我贊成采用水滴型，雖然難度大一些，但只要跳一跳就能摘到樹上果子的事，我們堅(jiān)決去做。”雖然核潛艇的總體設(shè)計(jì)方案在1961年6月就定下來了，但是關(guān)于到底采用什么方案的問題，隨著核潛艇工程的第二次上馬，各種意見又冒了出來。當(dāng)時(shí)，七院十九所的所長為夏桐，副所長為王誠善、宋文榮，副總工程師為尤子平、黃旭華。尤子平、黃旭華負(fù)責(zé)09工程科研業(yè)務(wù)工作，尤子平主葫蘆島，黃旭華主北京。他們提出：第一步研制“核動(dòng)力-水滴型”的潛艇。七院、六機(jī)部、海軍和國防科委、國防工辦大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)都支持他們的意見。1966年12月7日，聶榮臻專門召集會(huì)議，全面聽取09工程辦公室主任陳右銘匯報(bào)核潛艇研制情況后，聶總表態(tài)說：“艇體不要用常規(guī)潛艇的艇型，要重新設(shè)計(jì)，不然搞得兩不像，又不像常規(guī)潛艇，又不像核潛艇。”一個(gè)趕超世界水平重大技術(shù)的決策，就這樣定下來了。
水滴形潛艇在水面航行時(shí)穩(wěn)定性較差，縱傾和橫傾較大……對(duì)于這個(gè)缺陷，我深有感受，極有體會(huì)。我們首艇第一次橫渡渤海灣就遇到了八級(jí)風(fēng)七級(jí)浪，把圓圓又光滑的艇體滾動(dòng)有左右30度，艇員基本上都暈吐了，但是在大風(fēng)大浪中潛艇仍昂首航行，艇員個(gè)個(gè)都堅(jiān)守在崗位上。當(dāng)時(shí)崔桂江政委一面鼓勵(lì)大家，一面動(dòng)員艇員進(jìn)食避免傷了腸胃……隔了很長一段時(shí)間，當(dāng)我回憶彌散在艙內(nèi)那種酸酸的味道時(shí)還會(huì)有要吐的感覺!當(dāng)然，艇在潛航時(shí)的穩(wěn)定性我也體驗(yàn)過。有一次潛航試驗(yàn)，當(dāng)試驗(yàn)結(jié)束后艇體上浮，上浮至水下10米時(shí)就感到艇體滾動(dòng)而且越滾幅度越大，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)滾動(dòng)幅度達(dá)到10度時(shí)就有嘔吐的感覺了，當(dāng)時(shí)值班艇長將艇下潛至25米，艇又恢復(fù)了平穩(wěn)，把一枚硬幣豎著也不會(huì)倒!
在09工程下馬期間，47-1室在室副主任彭士祿、黨支部書記李樂福的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)進(jìn)行潛艇核動(dòng)力裝置的研究設(shè)計(jì)工作，要求大家“坐下來、鉆進(jìn)去、入了迷”，以積極的態(tài)度為重新上馬做準(zhǔn)備。保留了一批研制周期長、技術(shù)難度高的設(shè)備項(xiàng)目，例如一回路的壓力容器、蒸汽發(fā)生器，此時(shí)全密封式屏蔽電機(jī)泵等也取得了重大進(jìn)展。
當(dāng)時(shí)一回路系統(tǒng)的主將有張維忠、張金麟、李建仁、甘建衡、葉樹仁、王天錫、高云鵬、孫光生、胡傳庸、何亞音、倪伯康、虞忠祥、霍桂云。
核動(dòng)力裝置中壓力容器，蒸汽發(fā)生器是必不可少的大型設(shè)備。由于過去接觸少對(duì)它不堪了解，隨著工作范圍的擴(kuò)大和年歲的增長，不要小看這口大鍋!當(dāng)時(shí)我國的工業(yè)基礎(chǔ)，要煉出這種高強(qiáng)度的合金鋼，又要能焊接，又要耐高強(qiáng)射線輻射，照后材料還不能發(fā)脆……國家充分發(fā)揮我國的制度優(yōu)越性，動(dòng)員全國力量來攻關(guān)，北京冶金院、北滿鋼廠、富拉爾基重機(jī)廠……我們715所的技術(shù)人員更要首當(dāng)其沖。我認(rèn)識(shí)的有張敬才、陳志鈞、宮宏起。在科技人員共同努力下，我國壓力容器的材料645-3及其焊接材料、工藝，同時(shí)對(duì)大面積堆焊的技術(shù)等研究工作都出色完成了。715所留蘇歸來的焊接工程師吳德蕙做出很大貢獻(xiàn)!
196工程蒸汽發(fā)生器是核動(dòng)力的最大件，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，管板管材對(duì)水質(zhì)特別敏感，汽水分離器看也看不見摸也摸不著……這只攔路虎又被35室的工程師秦國平、吳洪濤、刁溫堂、丁訓(xùn)慎、劉志仁拿下了，并在上海鍋爐廠制造成功了!上鍋廠的馮錫良工藝師功不可沒!蒸汽發(fā)生器安全運(yùn)行到退役，完好無損，沒有堵一根管子，這說明設(shè)計(jì)質(zhì)量高、制造質(zhì)量高、運(yùn)行維護(hù)保養(yǎng)到位。
196工程是09-1核潛艇核動(dòng)力裝置陸上模式堆。196堆和195反應(yīng)堆上的主泵是核動(dòng)力的心臟，它的攻關(guān)成功，715所何亞音、倪伯康、白程翔、馬瑞武立下汗馬功勞!可惜白、馬已經(jīng)過世，希望另外兩位前輩安康!302組被譽(yù)為五虎上將，他們是劉思儀、安吉昌、王世棟、徐植前和高錦昌。
幾位前輩分別是301組張維忠、2室的潘系人、吳德蕙、302組的王世棟、徐植前
想當(dāng)初我們都是抱著要為國家干一翻驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人的初衷!五十多年過去了，我們的首艇也在青島海軍博物館定居了，我們的第一任總設(shè)計(jì)師彭士祿也過世了，他的初期追隨者在世的也不多了?？v觀世界半世紀(jì)，我們09人活躍在中國核動(dòng)力的舞臺(tái)上，從核潛艇開拓到核電站處處在發(fā)光發(fā)熱，發(fā)揚(yáng)09精神!
此時(shí)此刻我又想起了敬愛的李宜傳主任，我見他最后一面，說最后一句話的場景，至今還歷歷在目。那是1973年春節(jié)后在武漢炮校，當(dāng)時(shí)他從大連試驗(yàn)現(xiàn)場回來不久，在辦公樓的走道相遇我很興奮給他打招呼，他即說等等，他要吐!只見他臉色蒼白、一頭冷汗，怱怱奔出室外……幾天后他又怱忙去了大連試驗(yàn)現(xiàn)場，不久傳來他在試航現(xiàn)場過世的消息。他真是英年早逝，才40歲呀。他的唯一愿望就是能穿上一套海軍制服下葬。
我與李主任結(jié)緣相識(shí)在中國核潛艇陸上模式堆上，通過核動(dòng)力的聯(lián)合調(diào)試進(jìn)一步增進(jìn)了戰(zhàn)斗情誼。尤其是調(diào)試初期儀控方面暴露出的問題較多，第一次搞，有點(diǎn)問題是難免的，發(fā)現(xiàn)問題解決問題是常識(shí)?？墒?，我們那位王軍管就不耐煩了，坐在辦公室見到來匯報(bào)故障的總是李主任，他就會(huì)說又是你，下次你不要來了!后來給水泵蒸汽自動(dòng)調(diào)節(jié)閥出問題了，王軍管要林杰博士去匯報(bào)，誰知老林去了不到5分鐘就回來了，我們感到很驚訝!李主任說：壞了!他與王主任吵起來了!林博士說王不聽匯報(bào)，直接開口罵人，還說：“滾”!正好兩天兩夜沒有睡覺了，背上書包回二號(hào)點(diǎn)去了!李宜傳主任只能又去頂崗挨罵了!這只是我親身經(jīng)歷的一個(gè)小插曲。
李宜傳主任于辦公室的留影
還有一次，給水泵蒸汽自動(dòng)閥調(diào)節(jié)故障已然存在，而且是“胎里”毛病，修修補(bǔ)補(bǔ)無濟(jì)于事，必須推倒重來。難題又落到李宜傳主任身上，一頭是盛氣凌人的活閻王，另一頭是脾氣像頭牛的老博士，不管怎么說大家都想好好完成09工程的任務(wù)?？偹阏业揭患苣軆深^搭起的橋梁，他就是穿灰衣服的二把手張遠(yuǎn)征，據(jù)說他是林杰博士蘇聯(lián)的同學(xué)。在李宜傳主任的領(lǐng)導(dǎo)下，又經(jīng)過幾個(gè)不眠之夜，終于攻克了難題。不能不說的是，150工廠的工人們真是高手，把我們送去的圖紙變成了實(shí)物，再經(jīng)幾次修改，圓滿完成了改進(jìn)設(shè)計(jì)任務(wù)并在首艇上也推廣使用!
給水系統(tǒng)蒸汽發(fā)生器水位測量信號(hào)的參數(shù)很重要，它涉及到核動(dòng)力裝置的安全運(yùn)行，正常運(yùn)行也少不了它!在調(diào)試前期常常出現(xiàn)訊號(hào)不正常，蒸汽發(fā)生器水位忽高忽低嚴(yán)格影響給水泵的正常運(yùn)行，無論是白天還是半夜總能看到儀控檢修隊(duì)孫振閣帶上一個(gè)女徒弟王秀珍爬上爬下，鉆來鉆去，忙得不亦樂乎!我看他們挺辛苦的。后來，水位正常了，可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了，我問：孫大帥，水位好了?他說把參考水位計(jì)改了，太平了!又能聽他那爽朗的笑聲!
回頭再說李宜傳主任，1973年元旦，清晨見到老李很開心，可以用興高采烈來形容，他又迎來新的一年。他告訴我，他只有一個(gè)腎了，所以上艇試航前體檢時(shí)，他逃避了，說怕醫(yī)生不讓他上艇。他還說我只有一個(gè)腎的人已經(jīng)活到第五個(gè)年頭了，而且還在核潛艇上。那天我、陳春樹主任和他一起退了“海灶”上街慶祝了一番，他還說了句“死而無憾”!
儀控大佬林杰博士
居玉鑫
一號(hào)點(diǎn)主任郭毓敏
電氣總閘居玉鑫，留蘇歸隊(duì)?wèi)?zhàn)09，請(qǐng)問干勁足不足，戰(zhàn)場佳話傳一世。一句干勁足不足?是我和老居當(dāng)年在196現(xiàn)場見面問候語，意思是今天被王軍管罵過嗎?
寫到這里又想起了一號(hào)點(diǎn)主任郭毓敏，他是我遇到的最貼心又有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袑宇I(lǐng)導(dǎo)。他領(lǐng)導(dǎo)著我們奮戰(zhàn)在196大廳，他居無定所、餐無定時(shí)，待人親如家人!在那戰(zhàn)斗的日日夜夜的日子里，核動(dòng)力裝置的心臟汽動(dòng)給水泵久試不成，經(jīng)常出現(xiàn)震動(dòng)、刺耳尖聲甚至軸承燒毀，每逢試車人人心驚肉跳。有次試驗(yàn)經(jīng)常排班下半夜，他搬來一只小板凳坐到輔機(jī)艙給水泵的汽輪機(jī)旁，無論艙內(nèi)溫度有多高、機(jī)聲有多吵，趕也趕不走他，他卻認(rèn)真地對(duì)我說：小錢你安心試驗(yàn)吧!你不要管我在干嘛，出了問題我負(fù)責(zé)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)在場!這又是一個(gè)彭士祿總工的聲音出現(xiàn)在我的耳前!不久，汽輪給水泵的病因終于找出并進(jìn)行了改進(jìn)，改進(jìn)的圖紙也送往了船廠。
張?jiān)迫A最近告訴我，當(dāng)初燃料元件運(yùn)至196時(shí)郭毓敏主任帶頭和工人們一起將元件搬運(yùn)至地下室?guī)旆績?nèi)……在715所像郭毓敏主任那樣的中層干部比比皆是，他們都是我心中的英雄!他們是物理室韓鐸、昝云龍、叢者寶，結(jié)構(gòu)室陳志捷、潘系人、胡國忠，系統(tǒng)室李樂福、王玉增，儀控室郭作東、李宜傳、岳瑛，總體室高云鵬、陳鐵鏞等。
這是一群朝氣蓬勃的青年人，他們高中畢業(yè)懷著一顆報(bào)效祖國的夢(mèng)想來到大山深處的一號(hào)點(diǎn)，他們戰(zhàn)斗在196陸上模式堆的各個(gè)崗位上。我和張?jiān)迫A、劉逸北有著共同的愛好，愛好運(yùn)動(dòng)，愛好籃球，我們代表909基地對(duì)外出戰(zhàn)過，也曾分別代表各自單位內(nèi)戰(zhàn)過。
高中畢業(yè)戰(zhàn)斗在909基地1號(hào)點(diǎn)的籃球隊(duì)員
機(jī)修組的張?jiān)迫A同志
劉逸北同學(xué)在196工程的崗位是劑量監(jiān)測員，負(fù)責(zé)放射性區(qū)域、放射性物件的劑量監(jiān)督工作，這工作就是戰(zhàn)斗前線地雷陣前探雷員，每次停堆檢修、事故處理他們都沖鋒在前，大家都知道在那個(gè)年代，所謂射線探測儀，劑量監(jiān)督筆是何等簡陋。那個(gè)年代“一不怕苦，二不怕死”的精神是何等偉大，為了09工程大家都把命獻(xiàn)了也在所不惜。按劑量規(guī)定，只能待10分鐘，結(jié)果一干活待上30分鐘甚至于60分鐘的大有人在，劑量員如同虛設(shè)。
后來，劉逸北同學(xué)改行來到機(jī)修隊(duì)學(xué)藝、拜人稱“工人工程師”李樹山為師?？上а?多年前劉逸北同學(xué)、李樹山師傅相繼去世，我的好朋友機(jī)修隊(duì)技術(shù)員程兆楷年紀(jì)輕輕也去世了!這都是放射性惹的禍!
小兄弟張?jiān)迫A從北京來一號(hào)點(diǎn)，從事造水裝置的運(yùn)行工作。我們搞核動(dòng)力工程的都知道，工程啟動(dòng)造水先行。196工程進(jìn)入安裝后期時(shí)，他們負(fù)責(zé)的工作已經(jīng)進(jìn)入正常的制水運(yùn)行階段了。小張他不甘寂寞、自己壓擔(dān)子、喜歡做鉗工，天天練功，終有一天他的才能被檢修大隊(duì)丁家祥隊(duì)長發(fā)現(xiàn)，調(diào)入機(jī)修組成為搶修隊(duì)、敢死隊(duì)、青年突擊隊(duì)的常任隊(duì)員。在悶熱的堆艙干活，從皮靴中能倒出半靴汗水是常事，在等待時(shí)倒在機(jī)艙里睡著也是常事，這批工人同志不知?jiǎng)┝渴呛挝?，他們?yōu)?9工程時(shí)經(jīng)常大聲說道，“拼命干，死了算”!多年后再見到張?jiān)迫A兄弟，只見他頭發(fā)依稀、雙膝人造關(guān)節(jié)。想當(dāng)年英俊瀟灑，如今暮年老人。一對(duì)老人無愧于心、無愧于英雄稱號(hào)!我對(duì)著兄弟張?jiān)迫A及弟妹白建紅深深一躬，你們是這個(gè)時(shí)代的英雄!
深深細(xì)談悲傷重提，
女兒十六如花似玉。
花季少女身患腦瘤，
呼天喚地終未續(xù)命。
尋找元兇放射難逃，
人世增添失獨(dú)家庭，
直至今日仍認(rèn)當(dāng)初，
無怨無悔!
錢覺新與兄弟張?jiān)迫A(左)于北京紫竹園留影
郭天覺(左1)于北京請(qǐng)張?jiān)迫A和白建紅夫婦喝咖啡
還有位球友，是情報(bào)室的金豆。他初中剛畢業(yè)就到715所了，我們?cè)隈R神廟籃球場常常碰到。他球打得很靈活，人聰明機(jī)靈。記得我們籃球隊(duì)到夾江縣鄉(xiāng)下慰問時(shí)，他的幾句革命樣板戲唱得老鄉(xiāng)連連稱好。據(jù)說回北京后他的聰明才智又得到進(jìn)一步的發(fā)揮，在一家聞名的保險(xiǎn)公司內(nèi)身據(jù)要位。真所謂是09大院藏龍臥虎，09群內(nèi)個(gè)個(gè)是英雄豪杰!粗看都是一個(gè)兵，細(xì)看個(gè)個(gè)是“將軍”!
金豆與錢覺新合影
說完男將點(diǎn)女將，她們是：劉玉亭、范桂麗、張淑琦。一號(hào)山間四朵花，迎來遍地滿園春。熱情奔放凌繼鋒，假冒小子呂紅軍。文質(zhì)彬彬小張軍，溫馨淑女寧紹云。十八九歲花一朵，寧將重?fù)?dān)肩上挑。她們是909醫(yī)院里的一群白天鵝，分別是：梁萬鳳、狄衛(wèi)東、白建紅、魯新、易忱。英雄贊歌中必須有她們的歌聲!電話接線呂紅軍，涉水爬山賽男兒，高空連接不斷線，確保軍令暢又通。
凌繼鋒、呂紅軍、張軍、寧紹云合影
梁萬鳳、狄衛(wèi)東、白建紅、魯新、易忱合影
劉玉亭、范桂麗、張淑琦合影
1970年一號(hào)點(diǎn)呂紅軍爬12米水泥桿留影
還有一群小朋友，他們畢業(yè)于北京汽校，戰(zhàn)斗在09工程的第一線，業(yè)務(wù)精練、赤膽忠心，他們是宋華明、張山林、劉錦州和馮世慎。真所謂渾身是膽雄糾糾!我不英雄誰英雄!
進(jìn)一號(hào)點(diǎn)的一段山路
這是一段進(jìn)一號(hào)點(diǎn)的山路。剛進(jìn)一號(hào)點(diǎn)時(shí)本無此路，后來逐漸人工開通，變成一條崎嶇不平的山石路，上有滑石下落，下有急流水涌，尤其是遇到霧蒙蒙下雨天，二車交匯正是要了命。我也曾見過翻落在水溝里的解放牌卡車。在這條路上，我們每天去一號(hào)點(diǎn)上班時(shí)，都要在解放牌卡車上站著、搏命兩次;在這條路上，我們的駕駛員還得開著更大的黃河牌運(yùn)輸車承運(yùn)設(shè)備器材、精密儀器、核燃料元件及大型設(shè)備。他們都是一群不怕死的硬骨頭，個(gè)個(gè)顯盡英雄本色!退伍軍人趙化賓，在開山劈路初期往一號(hào)點(diǎn)送物資時(shí)，翻入懸崖，七竅流血，光榮犧牲;司機(jī)班師傅王樹輝，執(zhí)行任務(wù)行車至涼山最高處，不幸翻下懸崖，墜入大渡河，連尸體都沒有找著;建安七處木工師傅陳德陽，為了搶救被山洪沖走的木材而犧牲……
畢業(yè)于北京汽校的年輕駕駛員
在這一群人中，耿其瑞196運(yùn)行值長，有多少個(gè)第一次試驗(yàn)在你班上執(zhí)行，有多少個(gè)困難被你班征服……。當(dāng)時(shí)任值長的還有吳英華，張風(fēng)瑞，范永富，還有一個(gè)我們稱他“老西么”，你們組成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的運(yùn)行試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，過五關(guān)斬六將，走過了陸上模式堆的整個(gè)運(yùn)行周期。
當(dāng)年“高干子弟”沈思，懷孕頭胎，每天挺著大肚子從南壩翻過山嶺，跨過南安河水渠，來到現(xiàn)場物理試驗(yàn)室，日以繼夜地與反應(yīng)堆同呼吸，堅(jiān)持到孩子出生……反應(yīng)堆安全了，你的孩子卻夭折了。若提前一天去成都大醫(yī)院接生，悲劇就可避免!沈思對(duì)09工程的貢獻(xiàn)，是我的筆難以書寫全的。(沈思的父親是曾任上海市委第一書記的陳國棟，沈思隨母親沈一塵同志的姓。)
錢覺新、耿其瑞、沈思合影
2019年新中國70周年909基地老戰(zhàn)友于秦山核電廠相聚的合影，前排左起：王建民，張理中，沈思，范永富，張軍;后排左起：王永效，張富生，錢覺新，耿其瑞，陳仰之，張建成
韓維奮，留學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)成回國，奮斗在09工程的第一線，他寫下我們09人的豪言壯語：
峨眉青衣山水美，孕育核能動(dòng)力堆。
裝備潛艇巡大洋，強(qiáng)我海軍揚(yáng)國威。
堆堆堆，堆堆堆，堆的心血和汗水。
若問誰的貢獻(xiàn)大?除了我輩還有誰!
2017年深圳，錢覺新與韓維奮和魯增華夫婦合影
施永長是革命后代，清華大學(xué)畢業(yè)，曾是北京高校田徑隊(duì)長跑冠軍選手;我本人也曾是上海大學(xué)生田徑隊(duì)成員跨和全能選手，所以我們?cè)谝黄鹩泄餐Z言。哈軍工核專業(yè)集體轉(zhuǎn)業(yè)后，他要求來到了北京15所，我在3室與他相聚。
施永長動(dòng)手能力強(qiáng)，有著運(yùn)動(dòng)員的體魄，性格倔強(qiáng)，有著一股軍人的特有氣質(zhì)。他與陳雄月、陸基慶等完成了多項(xiàng)物理試驗(yàn)，在卡棒試驗(yàn)中還快速挽回了一次超臨界事故，他們?yōu)殛懮夏Ｊ蕉训奈锢韱?dòng)做出了很大貢獻(xiàn)!小陸曾在我728基地的辦公室度過2年，他不去自己的科室，天天帶一只饅頭、一只蘋果、一袋牛奶來上班，從不去食堂吃飯，中午就回家休息一會(huì)兒。他是一個(gè)很聰明的人，在我們相處期間他常?？诔?ldquo;狂言”，但仔細(xì)想想有時(shí)還蠻有道理：
少年壯志報(bào)國心，
陰差陽錯(cuò)踏空門。
雛鳥騰飛先折翅，
英雄莫言少年狂。
施永長同志去年(2020年——編者注)洗澡不慎摔倒，搶救無效，不幸過世!我又失去了一位戰(zhàn)友。
時(shí)光在飛逝，白發(fā)爬上了頭。當(dāng)年奮進(jìn)尚在眼前，戰(zhàn)友拼博仍現(xiàn)腦海。無情的歲月，把戰(zhàn)斗員，指揮員推到了生命的盡頭。當(dāng)他們回望仍緊握著拳頭高呼：我們這一生“無怨無悔”!我們?cè)谝桓F二白的年代開了頭，日后、年輕的工程師們接上了班，祖國的實(shí)力大增，中國的核潛艇逐步走向強(qiáng)大，成為保家衛(wèi)國的重器、殺手锏。在建黨百年的日子里，我們可以滿懷信心地告慰那些先行離去的戰(zhàn)友們、首長們：我們的心血沒有白流!
我們的401艇完成各種常規(guī)試驗(yàn)任務(wù)，于1974年8月1日任命為“長征-1” 號(hào)交付海軍。403艇于1985年11月20日起海上90晝夜航行試驗(yàn)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)新的世界記錄。404艇于1988年4月29日完成“深潛”試驗(yàn)，于1988年5月13日完成深水全速試驗(yàn)，于1988年5月25日完成大深度發(fā)射魚雷試驗(yàn)。406艇于1988年9月18日成功地水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)。近年來，我國核潛艇技術(shù)又有突飛猛進(jìn)的增長，例如：裝彈數(shù)量和質(zhì)量、下潛深度、潛航噪音等。
1986年八一電影制片廠邀請(qǐng)核潛艇國家特等獎(jiǎng)獲得者彭士祿、黃旭華、趙仁愷、尤子平、黃緯祿等擺拍的鏡頭
1998年9月9日909基地在京人員于北京核二院聚會(huì)合影
2000年戰(zhàn)友們?cè)谏虾：斯ぴ壕蹠?huì)的合影
2017年英雄們?cè)谏钲诖髞啚澈穗娬揪蹠?huì)合影
2019年夏在金手仗養(yǎng)老院看望陳春樹的合影，左起：昝云龍、陳春樹、陳志鈞
2021年6月22日于上海在本篇即將完稿時(shí)，從蘇州傳來又有一位戰(zhàn)友逝世了，他就是在中國核潛艇和核電站建設(shè)中立下戰(zhàn)功的功臣——楊長年!
2025年1月-3月老戰(zhàn)友錢錦輝、肖明智、黃旭華、楊仁安相繼逝世。
今將此篇“英雄贊歌”獻(xiàn)給楊長年同志以及這幾年相繼逝世的老戰(zhàn)友門。
為了弘揚(yáng)核潛艇精神，賡續(xù)紅色基因，2025年我修改完善了本文，投稿紅色文化網(wǎng)。
(作者單位：上海核工程研究設(shè)計(jì)院)