顧方舟(1926—2019)，原籍浙江寧波，第三世界科學(xué)院院士，英國(guó)皇家內(nèi)科學(xué)院(倫敦)院士，歐洲科學(xué)、藝術(shù)與人文學(xué)院院士，醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院長(zhǎng)、一級(jí)教授，第七、八屆全國(guó)政協(xié)委員。
顧方舟對(duì)脊髓灰質(zhì)炎預(yù)防及控制的研究長(zhǎng)達(dá)42年，是中國(guó)研發(fā)生產(chǎn)口服活疫苗的開拓者之一，被稱為“中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗”之父。2019年1月2日，顧方舟因病在北京逝世，享年92歲。2019年9月17日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，授予顧方舟“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
顧方舟
01
從小立志學(xué)醫(yī)
1926年6月，顧方舟在上海出生，在家排行老二，父母均是寧波人。父親顧國(guó)光在海關(guān)工作，收入頗豐，但是顧方舟5歲那年，33歲的顧國(guó)光在一艘非洲來(lái)的貨輪上做外勤時(shí)，不幸染上黑熱病，撒手人寰，留下四個(gè)年幼的兒子。
顧方舟的母親周瑤琴是小學(xué)教師，但一個(gè)人的收入不足以養(yǎng)活一家人。堅(jiān)韌的顧母扛起了家庭的重任，她將孩子們寄養(yǎng)在洞橋鎮(zhèn)前王后周村母親家，毅然辭去薪水較低的教師職業(yè)，以32歲的年齡考入杭州廣濟(jì)產(chǎn)科專門學(xué)校，只身赴杭州學(xué)習(xí)剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)。
母親不在身邊的日子是孤獨(dú)痛苦的。有一次，學(xué)校要排演一場(chǎng)話劇，顧方舟非常興奮地舉手報(bào)名，但是那么多角色中，老師偏偏讓他扮演乞丐。同學(xué)們都笑話他，笑話他沒(méi)有爸爸，笑話他家里窮，就應(yīng)該演乞丐……為了不讓外婆傷心，懂事的顧方舟只好裝作很喜歡演乞丐的樣子，還讓外婆把哥哥的舊袍子改成乞丐裝。
1934年，周瑤琴于杭州廣濟(jì)產(chǎn)科專門學(xué)校畢業(yè)，帶著顧方舟北上天津，在英租界掛牌開辦助產(chǎn)醫(yī)院，以接生為業(yè)，養(yǎng)活全家。租界里的日子很艱難，地痞滋事、流氓敲詐，警察還借保護(hù)之名行勒索之實(shí)。一次警察來(lái)勒索，恰巧被顧方舟看見。警察走后，看著顧方舟恐懼和憤怒的目光，周瑤琴嘆了口氣，摸著兒子的頭說(shuō)：“你要好好讀書，要爭(zhēng)氣。長(zhǎng)大了，你要當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)了醫(yī)生，我們就不用求別人了，都是別人求你救治。”多年之后，顧方舟回憶起母親這段經(jīng)歷時(shí)感慨地說(shuō):“我母親受的苦，現(xiàn)在的我們很難想象出來(lái)。她當(dāng)時(shí)是多么艱辛才把我們這些孩子拉扯大，真是常人所不能承受的。”
母親以身作則、自強(qiáng)不息的精神和良好的文化素養(yǎng)對(duì)幼年的顧方舟兄弟幾人產(chǎn)生了重要影響。顧母鼓勵(lì)顧方舟長(zhǎng)大要當(dāng)一名醫(yī)生的話像一粒種子，悄悄地埋在了顧方舟的心里。
1932年9月，6歲的顧方舟入讀當(dāng)時(shí)的私立陳氏翰香小學(xué)(如今的寧波市翰香小學(xué))。1935年隨母親移居天津后，他先后就讀于天津浙江小學(xué)、天津競(jìng)存小學(xué)、河北昌黎匯文中學(xué)、北京燕京大學(xué)附屬中學(xué)、天津工商學(xué)院附屬中學(xué)高中(現(xiàn)天津?qū)嶒?yàn)中學(xué))。
顧方舟初中就讀的昌黎匯文中學(xué)，不在英租界內(nèi)，他每天都要拿著通行證出租界去上學(xué)，放學(xué)后再拿著通行證進(jìn)租界。進(jìn)出租界的關(guān)卡處有座崗樓，方方正正的，戒備森嚴(yán)，崗樓上掛著慘白的太陽(yáng)旗，站崗的是荷槍實(shí)彈的日本兵。顧方舟和同學(xué)們第一次通過(guò)關(guān)卡時(shí)，幾個(gè)日本兵端著槍走來(lái)，查完他們的通行證后竟要求他們向太陽(yáng)旗鞠躬。顧方舟和同學(xué)們不愿這樣做，日本兵就按住一個(gè)同學(xué)一頓拳打腳踢，使他倒在地上久久起不來(lái)。在課堂上也一樣，除了學(xué)習(xí)以前的課程外，顧方舟和同學(xué)們還要被迫學(xué)習(xí)日語(yǔ)。那些封面上寫著方正漢字的教科書，打開全是日語(yǔ)。要是日語(yǔ)學(xué)不好、背不出，日本人就會(huì)拿著寬寬的木板，叫班長(zhǎng)過(guò)來(lái)打?qū)W生的手掌。這就是亡國(guó)奴的滋味!每每這時(shí)，立志學(xué)成報(bào)國(guó)的念頭就在顧方舟的心中燃燒。
1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績(jī)考取北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。1947年10月，在北京大學(xué)理學(xué)院張碩文同志的介紹下，顧方舟加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1950年，即將畢業(yè)的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系6年制的醫(yī)學(xué)生們探討著未來(lái)的職業(yè)選擇，成績(jī)優(yōu)異的顧方舟受到了大家的關(guān)注。
“小顧啊，你成績(jī)那么好，以后畢業(yè)去哪里?”
“我勸你去當(dāng)外科醫(yī)生，你手很巧，條件又符合。”
“外科醫(yī)生好，待遇高又受尊重……”
出人意料的是，顧方舟這個(gè)家境貧苦的年輕人并沒(méi)有選擇待遇更好的外科，而是選擇了當(dāng)時(shí)條件較差的苦差事——公共衛(wèi)生專業(yè)。
原來(lái)，顧方舟同班的一個(gè)女生隨老師去河北考察礦工的勞動(dòng)衛(wèi)生狀況，回校后痛哭著講述礦上的慘狀：礦工的生活毫無(wú)保障，他們穿著麻袋，鞋破露趾，夜枕磚頭，日不見天，有時(shí)被包工頭打得流血露骨頭，病死了就扔到萬(wàn)人坑里……女同學(xué)的這番話，讓一旁的顧方舟默默立志：“我要做一名公共衛(wèi)生學(xué)家，讓更多的人遠(yuǎn)離疾病、擁抱健康。”
此時(shí)，中國(guó)的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步。顧方舟遇到了同為寧波人、時(shí)任北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)科主任的嚴(yán)鏡清先生。嚴(yán)鏡清早年畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后赴美留學(xué)攻讀公共衛(wèi)生專業(yè)，歸國(guó)后先后在協(xié)和、北醫(yī)任教，成為知名的公共衛(wèi)生專家，也是后來(lái)國(guó)內(nèi)遺體捐獻(xiàn)的發(fā)起人之一。深受嚴(yán)鏡清教授影響，顧方舟將自己的發(fā)展方向定為公共衛(wèi)生領(lǐng)域。
02
投身祖國(guó)公共衛(wèi)生事業(yè)
大學(xué)畢業(yè)后，顧方舟來(lái)到大連衛(wèi)生研究所，從事痢疾的研究工作。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，顧方舟被派往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，治療患了痢疾的戰(zhàn)士?？蓜倓傇谇熬€戰(zhàn)斗了一個(gè)月，顧方舟突然收到一封加急電報(bào)，上面只有四個(gè)字：“速回大連!”
原來(lái)，國(guó)家要選派顧方舟去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。因?yàn)樵诠ぷ鲘徫簧媳憩F(xiàn)優(yōu)異，顧方舟被選拔為中國(guó)30名醫(yī)學(xué)代表之一，前往蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所攻讀研究生課程。
1951年夏，顧方舟坐上前往蘇聯(lián)的火車，開始了他的學(xué)習(xí)研究生活。在蘇聯(lián)，顧方舟一天學(xué)習(xí)十幾個(gè)小時(shí)，常在天不亮就進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，晚上干到十一二點(diǎn)才結(jié)束。為了看懂世界醫(yī)學(xué)尖端文獻(xiàn)，他努力克服語(yǔ)言障礙，僅靠幾本簡(jiǎn)陋的參考書，就自學(xué)了俄語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)三種語(yǔ)言。四年的學(xué)習(xí)不可謂不苦，且不能回國(guó)，但性格開朗的顧方舟不忘求學(xué)報(bào)國(guó)的初心，在科研探索中苦中作樂(lè)，因此結(jié)交了不少蘇聯(lián)朋友。
1952 年，顧方舟(前排右一)與蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所的研究生同學(xué)合影
顧方舟的導(dǎo)師是蘇聯(lián)著名的腦炎病毒專家列夫科維奇教授。1955年夏，顧方舟憑借優(yōu)秀論文《日本腦炎的發(fā)病機(jī)理和免疫機(jī)理》，取得了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副博士學(xué)位，結(jié)束了在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)生活，回到了朝思暮想的祖國(guó)。
也正是在這個(gè)時(shí)候，小兒麻痹癥在中國(guó)集中爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，江蘇南通共收到1680例臨床報(bào)告，其中466人死亡，患者大多是0—7歲的兒童。感染這種病后，最終會(huì)導(dǎo)致肢體殘疾甚至死亡。這種可怕的傳染性疾病就是脊髓灰質(zhì)炎，俗稱“小兒麻痹癥”，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)醫(yī)學(xué)界對(duì)此病還一無(wú)所知。
有一天，一位家長(zhǎng)找到顧方舟，說(shuō)自己的孩子因患脊髓灰質(zhì)炎癱瘓了。他說(shuō)：“顧大夫，求你把我的孩子治好吧，他以后還得走路、參加國(guó)家建設(shè)呢!”顧方舟說(shuō)：“同志，抱歉，我們對(duì)這個(gè)病還沒(méi)有治愈的辦法。唯一可行的方法是到醫(yī)院去整形、矯正，恢復(fù)部分的功能，要讓他完全恢復(fù)到正常不可能。”那位家長(zhǎng)聽后，眼神立馬黯淡下來(lái)，癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上。后來(lái)打掃衛(wèi)生的工作人員告訴顧方舟，那個(gè)家長(zhǎng)直到很晚才走。家長(zhǎng)的失望和無(wú)助深深地刺痛了顧方舟的心。
顧方舟曾在口述史中回憶：
那個(gè)時(shí)候正好有一位蘇聯(lián)專家，應(yīng)中國(guó)人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的邀請(qǐng)，到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院來(lái)辦班，教病毒學(xué)。這位蘇聯(lián)病毒學(xué)教授叫索柯洛夫(Cokolob)，是被蘇聯(lián)衛(wèi)生部、保健部派到這里的。他點(diǎn)名指定我，說(shuō)要顧方舟來(lái)幫他這個(gè)忙。因?yàn)槲以谀箍铺K聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所做過(guò)研究生，我們倆認(rèn)識(shí)。他到中國(guó)以后，不會(huì)說(shuō)中文，找別人當(dāng)翻譯的話，專業(yè)上有點(diǎn)跟不上，翻譯不懂專業(yè)，所以讓我去。這樣，我就被借調(diào)到解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院去工作，那時(shí)候解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院還在上海，不在北京。我說(shuō)叫我去行，我得爭(zhēng)取把我實(shí)驗(yàn)室的幾個(gè)人一塊帶到上海，因?yàn)橐_展工作得要有人做，解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院可以給他和我配備助手。
后來(lái)我就說(shuō)，我實(shí)驗(yàn)室有幾個(gè)人跟我一塊都借調(diào)吧。我在被調(diào)到解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院以前，曾經(jīng)做過(guò)脊灰病毒學(xué)流行病學(xué)的工作。因?yàn)槲矣羞@樣一個(gè)研究工作的經(jīng)歷，所以這位蘇聯(lián)專家也更關(guān)心脊灰的問(wèn)題。這樣，我就跟脊灰打上交道了。其實(shí)這些病毒的疾病，一般的規(guī)律都是相通的，不會(huì)說(shuō)就知道乙型腦炎，不知道脊髓灰質(zhì)炎和其他的病毒病。后來(lái)，我們小組在國(guó)內(nèi)第一次證明了上海的一次脊灰流行確實(shí)是由脊灰病毒引起的，(作出這種判斷)不僅僅是因?yàn)橥劝c瘓不能走路了、臨床癥狀非常符合脊灰，從病原上也證明了這是脊灰病毒。
1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。
“我臨從北京到上海出發(fā)以前，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部的崔義田副部長(zhǎng)找我談了一次話，談話挺嚴(yán)肅的。當(dāng)時(shí)咱們年輕，沒(méi)見過(guò)大部長(zhǎng)。我說(shuō)，崔部長(zhǎng)，您的意思是讓我一輩子搞這個(gè)事兒?他說(shuō)對(duì)，讓你一輩子搞這個(gè)，要解決脊髓灰質(zhì)炎的問(wèn)題。我說(shuō)好，領(lǐng)導(dǎo)既然交給我這個(gè)任務(wù)，我就努力干。所以我是帶著使命到的上海。當(dāng)時(shí)我們中國(guó)科學(xué)研究的環(huán)境很不怎么樣，做研究工作很困難，什么條件都要自己去創(chuàng)造。”晚年，顧方舟回憶道。
脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研發(fā)工作開始后，其間內(nèi)容非?？菰铮莻€(gè)周而復(fù)始的過(guò)程。有時(shí)候，顧方舟和同事們搖著試管就睡著了，支撐他們一次次提起精神的是實(shí)驗(yàn)室墻上的一句話：為了祖國(guó)的花朵。
就在這一年，顧方舟調(diào)查了國(guó)內(nèi)幾個(gè)地區(qū)脊髓灰質(zhì)炎患者的糞便標(biāo)本，從北京、上海、天津、青島等12地患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，發(fā)表了論文《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。這項(xiàng)研究是我國(guó)首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了I型為主的脊髓灰質(zhì)炎病毒的流行。以此研究為標(biāo)志，顧方舟打響了攻克脊髓灰質(zhì)炎的第一戰(zhàn)。
03
苦苦求索，研制適合中國(guó)國(guó)情的疫苗
1959年3月，衛(wèi)生部派顧方舟等四人到蘇聯(lián)考察脊灰疫苗?？疾炱陂g，一場(chǎng)關(guān)于兩種脊髓灰質(zhì)炎疫苗的爭(zhēng)論在學(xué)術(shù)會(huì)議上展開：一種是美國(guó)研制出的死病毒疫苗，另一種是美蘇聯(lián)合研制出的減毒活病毒疫苗。
一個(gè)重大的抉擇擺在了顧方舟面前：中國(guó)是選擇死疫苗技術(shù)路線，還是選擇活疫苗技術(shù)路線?兩種疫苗相比較，死疫苗安全，但是低效且價(jià)格昂貴，1人份的成本相當(dāng)于100份活疫苗的成本。而活疫苗雖然便宜高效，但是安全性存在疑問(wèn)?；钜呙绲牧硪蛔饔檬请S糞便排出后，可以使減毒病毒存在于環(huán)境中，人體接觸后會(huì)形成人群免疫屏障。
1959 年，衛(wèi)生部派去蘇聯(lián)考察的小組與蘇方人員合影。后排左一為顧方舟
根據(jù)我國(guó)當(dāng)時(shí)的疫情和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，顧方舟判斷中國(guó)走活疫苗的技術(shù)路線才現(xiàn)實(shí)可行，才能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛接種和人群免疫。而他打聽到，有活疫苗的正是他留蘇期間的導(dǎo)師。導(dǎo)師二話沒(méi)說(shuō)，就將活疫苗贈(zèng)送了一些給他。拿到疫苗的顧方舟，立刻啟程回國(guó)。在回國(guó)的火車上，他一直緊抱著行李箱，生怕稍有顛簸將里面的玻璃容器弄碎。因?yàn)樗钪?，行李箱里承載的是中國(guó)千萬(wàn)家庭的希望!
顧方舟回國(guó)后，立即給衛(wèi)生部寫信坦陳了自己的建議。
顧方舟作出這樣的決定并不容易，需要有強(qiáng)烈的科學(xué)勇氣和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，因?yàn)檫x擇活疫苗有不確定風(fēng)險(xiǎn)。1959年10月，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)，由顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)的脊髓灰質(zhì)炎活疫苗研究協(xié)作組成立。為了進(jìn)行自主疫苗研制，顧方舟團(tuán)隊(duì)來(lái)到昆明，著手建立猿猴實(shí)驗(yàn)站。
到達(dá)昆明后，沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)房子、沒(méi)有托兒所、沒(méi)有學(xué)校……但顧方舟告訴妻子李以莞，他打算在昆明扎下去，為這個(gè)事業(yè)干一輩子。當(dāng)時(shí)也在病毒研究所工作的妻子只回答了一個(gè)字：“行!”
在疫苗研制期間，曾發(fā)生過(guò)一段顧方舟與時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的有趣對(duì)話。1960年春，周恩來(lái)總理在去緬甸訪問(wèn)途中，路過(guò)昆明。在時(shí)任云南省省長(zhǎng)劉明輝、時(shí)任外交部部長(zhǎng)助理喬冠華陪同下，他來(lái)到疫苗生產(chǎn)基地。顧方舟當(dāng)時(shí)對(duì)正在視察的總理說(shuō)：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來(lái)，給全國(guó)7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎!”周恩來(lái)聽了，直起了身子，認(rèn)真地問(wèn)道：“是嗎?”“是的!”顧方舟拍著胸脯道：“我們有信心!”周恩來(lái)開心地笑了，打趣道：“這么一來(lái)，你們不就失業(yè)了嗎?”顧方舟也被總理的情緒帶動(dòng)起來(lái)，他緊張的心情放松下來(lái)，說(shuō)道：“不會(huì)呀!這個(gè)病消滅了，我們還要研究別的病呀!”周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好!要有這個(gè)志氣!”
周恩來(lái)視察昆明中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所時(shí)，顧方舟向總理匯報(bào)脊髓灰質(zhì)炎疫苗的生產(chǎn)情況
04
以子試藥，為億萬(wàn)孩子不再受病痛折磨
顧方舟制訂了兩步研究計(jì)劃：動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一番波折，動(dòng)物試驗(yàn)通過(guò)，進(jìn)入了臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案，臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。Ⅰ期臨床試驗(yàn)主要觀察疫苗對(duì)人體是否安全、有無(wú)副作用，只需少數(shù)人受試。
顧方舟決定自己先試用疫苗。冒著癱瘓的危險(xiǎn)，他喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過(guò)去后，他的生命體征平穩(wěn)，并沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了。因?yàn)樗媾R著一個(gè)自己一直擔(dān)憂的問(wèn)題——成人本身大多就對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對(duì)小孩安全才行。那么，找誰(shuí)的孩子試驗(yàn)?zāi)?又有誰(shuí)愿意把孩子留給顧方舟做試驗(yàn)?zāi)?望著已經(jīng)進(jìn)展至此的科研，顧方舟咬了咬牙，毅然作出了一個(gè)驚人的決定：拿自己剛滿月的兒子小東做試驗(yàn)!
兒子剛剛滿月，這樣一個(gè)鮮活的生命，讓家中充滿了活力和希望。如今，要拿兒子做試驗(yàn)，妻子要是知道了，不知會(huì)發(fā)多大的火?!想到這里，顧方舟決定偷偷給孩子服用疫苗。但紙里包不住火，妻子還是知道了兒子被丈夫拿去做試驗(yàn)的消息。她“質(zhì)問(wèn)”顧方舟這是不是真的，顧方舟只好小心地承認(rèn)了。但讓他欣慰和感動(dòng)的是，妻子不但沒(méi)有怪罪他，還寬慰他兒子一定會(huì)平安無(wú)事的。同事們被顧方舟的做法感動(dòng)，也紛紛效仿他，給自己的孩子服下了疫苗。
顧方舟與兒子(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
測(cè)試期慢慢過(guò)去了，面對(duì)著孩子們依然燦爛的笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣、相擁慶祝：疫苗是安全的!努力沒(méi)白費(fèi)，疫苗是安全的!
Ⅱ期臨床試驗(yàn)是安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)。1960年，在成立了專門機(jī)構(gòu)、制訂了研究方案后，2000人份的疫苗在北京投放，結(jié)果表明，疫苗安全有效。
Ⅲ期臨床試驗(yàn)，是對(duì)疫苗的最終大考：流行病學(xué)檢測(cè)。顧方舟將受測(cè)人群從2000人一下子擴(kuò)大到450萬(wàn)人，在北京、天津、上海、青島、沈陽(yáng)等大城市展開了試驗(yàn)。一年來(lái)的密切監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，各城市脊灰發(fā)病率明顯降低，與1959年相比降低1—12倍，未服疫苗組發(fā)病率比服疫苗組高7.2—20倍。三期臨床試驗(yàn)的圓滿成功，已充分證明顧方舟他們研究的疫苗可以投入生產(chǎn)、給全國(guó)兒童服用了。
在顧方舟的脊髓灰質(zhì)炎免疫策略中，全中國(guó)的孩子一個(gè)也不能少。疫苗口服率要達(dá)到95%才能形成免疫屏障，這意味著，遠(yuǎn)在青藏高原、西北大漠、西南深山中的孩子無(wú)一例外都要服用疫苗，稍有疏漏，病毒就有可能重新開始傳染。
05
“我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸”
脊灰活疫苗研制成功后，很快遏制住了疫情蔓延的態(tài)勢(shì)，接下來(lái)面臨的是疫苗生產(chǎn)問(wèn)題。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院在云南昆明籌建了醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，作為脊灰疫苗生產(chǎn)基地。顧方舟再次受命，總體負(fù)責(zé)疫苗的生產(chǎn)。于是，1964年，在顧方舟的帶領(lǐng)下，他們一家四口從北京出發(fā)，坐火車到貴陽(yáng)再轉(zhuǎn)坐汽車到達(dá)昆明，從此開始了長(zhǎng)達(dá)7年的艱苦生活。
研究所選址在離昆明市區(qū)好幾十公里的玉案山花紅洞。當(dāng)年這里一片荒蕪，建房子的地基需要顧方舟和同事自己平，做飯的爐灶需要自己搭，飯吃不飽，大家就忍著饑餓繼續(xù)干。三年困難時(shí)期，很多項(xiàng)目都下馬了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)沈其震給顧方舟打電話問(wèn)：“顧方舟，你要說(shuō)老實(shí)話，到底能不能干?干不干得了?”顧方舟堅(jiān)定地答道：“沈院長(zhǎng)，困難是有的，但這些困難是可以克服的。我們這些人在這兒一定干出成績(jī)來(lái)給您匯報(bào)。”
最早成功生產(chǎn)的脊灰疫苗是液體的，服用不方便且需要冷藏保存。但當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有冷鏈運(yùn)輸，這就限制了疫苗在中小城市、農(nóng)村及偏遠(yuǎn)地區(qū)的推廣?？墒且麥缂够?，就得在所有兒童中推廣計(jì)劃免疫。帶著這樣的問(wèn)題，顧方舟和研究團(tuán)隊(duì)一起在1962年成功改進(jìn)劑型。
有一天，下班回到家中的顧方舟仍在思考著免疫策略問(wèn)題。兒子看著他，他順手拿起桌上的糖果，在兒子面前晃了晃，兒子就伸出小手來(lái)抓，急迫的樣子讓他一下子有了靈感。“為什么不能把疫苗做成糖丸呢?”這一念頭涌上顧方舟的心頭。自此，顧方舟開始了疫苗糖丸的研究。
經(jīng)過(guò)一年多的研究測(cè)試，脊髓灰質(zhì)炎糖丸疫苗研制成功了。糖丸疫苗在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長(zhǎng)了保存期——常溫下能存放多日。
1999 年，顧方舟(右一)與世界衛(wèi)生組織專家在廣西督導(dǎo)消滅脊灰工作，給小兒喂服糖丸
此后，顧方舟繼續(xù)從事著脊髓灰質(zhì)炎的研究。到1985年，他和團(tuán)隊(duì)成功研制出三價(jià)糖丸疫苗，將Ⅰ型、Ⅱ型和Ⅲ型脊髓灰質(zhì)炎減毒珠整合在一起，簡(jiǎn)化了免疫秩序，減少了接種次數(shù)，提高了兒童免疫覆蓋面和有效接種率。
糖丸疫苗的推廣，讓脊髓灰質(zhì)炎的年平均發(fā)病率從1949年的4.06/10萬(wàn)，下降到1993年的0.046/10萬(wàn)，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的兒童免于殘疾。自1994年9月在湖北襄陽(yáng)縣發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，此后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。顧方舟也因此被孩子們親切地稱為“糖丸爺爺”。
2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在北京舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。當(dāng)年10月，中國(guó)本土脊灰野病毒的傳播已被阻斷，成為無(wú)脊灰國(guó)家。
2000 年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式” 在北京舉行，前排左四為顧方舟
在一次接受媒體采訪時(shí)，晚年的顧方舟面對(duì)鏡頭一度哽咽，“我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸”。這是顧方舟最樸素的話語(yǔ)，也是最真摯、最偉大的心聲。
2019年9月29日，顧方舟被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。頒獎(jiǎng)辭這樣寫道：“舍己幼，為人之幼，這不是殘酷，是醫(yī)者大仁。為一大事來(lái)，成一大事去。功業(yè)凝成糖丸一粒，是治病靈丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，載著新中國(guó)的孩子渡過(guò)病毒的劫難。”
妻子李以莞替顧方舟接過(guò)了沉甸甸的“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的獎(jiǎng)?wù)屡c證書，深有感觸地說(shuō)：“人民科學(xué)家，這里的‘人民’兩個(gè)字寓意真好，他一輩子心里想的就是要為國(guó)、為民做點(diǎn)有意義的事情，要是知道了這個(gè)稱號(hào)一定會(huì)感到寬慰。”
本文選自《縱橫》2025年第3期，作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院原工作人員、黨史軍史研究學(xué)者。文中圖片由作者提供。