當(dāng)代勞動者身影·“最美鄉(xiāng)村教師”石蘭松：“勞動是光榮，更是快樂”
郭紅松 繪
1985年夏天，我成為廣西南寧市上林縣大龍洞村刁望教學(xué)點的一名鄉(xiāng)村教師。教學(xué)點條件艱苦，而且輟學(xué)率極高，導(dǎo)致孩子失學(xué)的重要原因是當(dāng)?shù)氐慕煌ú槐?。?nèi)澤莊和刁望兩屯之間直線距離大約只有1公里，但孩子要到刁望教學(xué)點，就得翻山越嶺。
一天，我看著自家門前的幾棵椿樹，忽然有了主意：把椿樹砍了，做一艘小木船，自己撐船接送孩子們上學(xué)!
有一次，船到湖心時，忽然刮起大風(fēng)，雨如瓢潑。孩子們撐在手上的小傘，被狂風(fēng)卷得底朝天。也許是因為害怕，孩子們除了緊緊握住傘柄不知道要做什么。情急中我摔倒在地，趴在狹窄的船板上，一手抱住船舷，一手使勁往外劃拉滲進船里的水，又一陣狂風(fēng)卷來，等我從船板上爬起來時才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)到了別的村子的碼頭。
我覺得我的勞動是光榮的，不僅僅是為了自己，還能給別人帶來益處。當(dāng)我看到自己的勞動可以給別人帶來幸福時，我自己也感到快樂!
講述人：石蘭松，廣西南寧市上林縣大龍洞小學(xué)刁望教學(xué)點教師。在大龍湖上，28年寒來暑往，4萬多次來來往往接送學(xué)生，被譽為“擺渡教師”。2011年被光明日報社評為“最美鄉(xiāng)村教師”，并獲人民網(wǎng)2011年度“十大責(zé)任公民”等稱號。(記者劉昆采訪整理)
附：《光明日報》對石蘭松事跡的報道
送孩子到希望彼岸：“擺渡教師”石蘭松的二十六年
石蘭松撐小木船送孩子們上學(xué)。新華社記者 黃孝邦攝
“石老師來嘍!石老師來嘍!”
晨霧蒙蒙的大龍湖畔,6個背著書包的孩子歡呼著。不遠處的田埂上,一位身穿褐色衣衫的中年人從霧中走來。
到湖邊,中年人一一點名招呼孩子。他用力將船拉到岸邊,雙手扶住船舷,讓大一點的孩子先上船,又把個小的一個個抱上去,囑咐他們按前大后小坐好。
一切停當(dāng)后,他跑到岸上,拉起錨鏈,撐開木槳,朝岸邊一杵,說了聲:“坐穩(wěn)了哦,走了啵”,劃水而去。
這位中年人,名字如一幅國畫——石蘭松,是廣西南寧市上林縣大龍洞村刁望教學(xué)點的老師。
26年,這撐篙劃船的動作,他已做了近4萬次,經(jīng)他擺渡上學(xué)的鄉(xiāng)村孩子有1000多人。
26年,槳聲風(fēng)雨中,小小木船,擺渡人生,承載了多少的愛和夢想……
“山里的孩子不能沒有老師!”
“山里的孩子不能沒有老師,你回村里來當(dāng)代課老師吧。”1985年夏天的一個傍晚,刁望教學(xué)點唯一的一位老師病危,在彌留中拉著石蘭松的手說。
石蘭松想都沒想,應(yīng)聲道:“得!”
可就在回家的路上,他猶豫了。
這一年高考,石蘭松以2分之差,與自己心儀的大學(xué)失之交臂。正在中學(xué)復(fù)讀的他聽說啟蒙老師病了,趕回來看望。老師的托付,他嘴上答應(yīng)了,可心里一點準(zhǔn)備都沒有。父親正指望著兒子走出貧瘠的大山光宗耀祖,他自己也憧憬著美好的前程,如果放棄復(fù)讀回村里代課,也許就再也走不出這大山了。
晚上,石蘭松坐在自家門前的臺階上,眺望著石崖環(huán)抱的大龍湖出神。“山里的孩子不能沒有老師!”恩師的這句話,仿佛一次又一次從空濛深遠的湖面?zhèn)鱽?在他心頭激蕩。石蘭松打定了主意:自己留下來,把山區(qū)的下一代送出去,不讓山區(qū)的貧困“代代相傳”!
第二天一大早,他就把鋪蓋卷從學(xué)校搬了回來,緊接著又去了教學(xué)點。
說是教學(xué)點,其實只有一間教室、一間辦公室;說是分為一二兩個年級,其實只有一個班。因為沒有老師上課,孩子們只能自己看看書上的圖畫。石蘭松向他們打招呼,但是,山里的孩子根本聽不懂普通話,臉上寫滿了不信任。
石蘭松試著問孩子們:“知道為什么要讀書嗎?”
“不知道!”孩子們的回答讓他吃驚。
其實,怪不得孩子,就算是孩子的爸媽,也常常習(xí)慣性地說:“讀書有啥用?”他們一有事就把孩子從學(xué)校叫回去,或者根本不往學(xué)校里送。
石蘭松知道,孩子是大山里的希望,只有知識才能改變他們的命運。他硬著頭皮,挨家挨戶去動員村民們送孩子上學(xué)。他不講大道理,只是告訴大家:孩子們長大了起碼要會寫自己的名字吧,去賣魚時總要會算賬吧……
一趟,兩趟,三趟……石蘭松的堅持終于感動了村民們。最后,就連村里的十幾個女娃也都上了學(xué)。
在大龍洞村,導(dǎo)致孩子失學(xué)或輟學(xué)的,除了“讀書無用”的老觀念,交通不便也是一個現(xiàn)實的難題。石蘭松所在的刁望教學(xué)點,負(fù)責(zé)接收村內(nèi)澤莊、刁望、北樂、岜那、石盤5個自然屯二年級以下孩子就讀。內(nèi)澤莊和刁望兩屯之間直線距離大約只有1公里,但背后是陡峭的石山,腳下是深不見底的湖水。石山深崖和大龍湖阻隔了內(nèi)澤莊屯和刁望屯,內(nèi)澤莊屯的孩子要到刁望教學(xué)點,就得翻山越嶺。
要想保證入學(xué)率,就要想辦法改善交通?？墒?打通山路幾乎是不可能的。一天,石蘭松凝視著自家門前的幾棵椿樹,忽然有了主意:把椿樹砍了,做一艘小木船,自己撐船接送孩子們上學(xué)!
征得父母同意,他砍下自家的椿樹,又拿出半年多積攢下來的200元工資,請來造船匠造船。
不久之后,小木船終于下水了。望著孩子們稚氣的臉龐和船尾淺淺的V形波痕,石蘭松像有使不完的勁兒!
從這一天起,大龍洞村再沒有一個兒童輟學(xué)。
從這一天起,石蘭松的“擺渡”人生開始啟航。
“如果我走了,誰給孩子們撐船、上課?”
大龍湖風(fēng)景如畫,時常有觀光游船鳴笛而過。但風(fēng)景再美,也掩蓋不了石山庫區(qū)的貧瘠清苦。走出大山打工賺錢,是村里人祖輩相傳的選擇。
26年里,山外的世界日新月異,村里像石蘭松一樣年紀(jì)的人,一批又一批地走出了大山。石蘭松是同齡人中文化水平最高的,他完全可以到外邊去闖蕩一番,但自打撐起船,拾起教鞭,他就再也難離這方水土。
做代課教師,工資本來就很低,可是,就這點工資,石蘭松幾乎都貼補到了困難孩子身上。石蘭松最愧疚的是,自己的兒子初中畢業(yè)后,本想去一所中專繼續(xù)讀書,卻因為出不起學(xué)費,只好放棄。
1994年,在廣東打工的三哥興沖沖地回到家,告訴他,在廣州幫他找了一份好活兒,一個月一千多元。當(dāng)時月工資只有兩百多元的石蘭松心動了:“可以拿比現(xiàn)在多幾倍的工資啊!”“打工賺了錢,兒子讀書就不用愁啦!”妻子童紹玉也催他出去打工。
然而,石蘭松很快就猶豫了。“如果我走了,誰給孩子們撐船、上課?”“耽誤了孩子們咋辦?”“自己當(dāng)初把考大學(xué)的機會都放棄了,為的又是什么呢?”
徹夜難眠的石蘭松,心里糾結(jié)不已。他說,自己“最對不起的是家人”。
過了幾天,石蘭松平靜地告訴妻子:“我還是留下來吧。以前是孩子們不能沒有我,現(xiàn)在,我也離不開孩子們了!”
于是,面對本來就不多的走出大山的機會,石蘭松又一次地選擇了堅守。
大龍湖上景色旖旎,卻陰晴難測,風(fēng)云易變,尤其是秋天,幾個拐彎的地方,小船經(jīng)常遇到“頂頭風(fēng)”。
這天清晨,像往常一樣,石蘭松劃著木船送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。
船到湖心附近時,湖面忽然刮起大風(fēng),雨如瓢潑。孩子們撐在手上的小傘,被狂風(fēng)卷得底朝天,雨也像流彈一樣打在他們的身上。風(fēng)越刮越緊,雨越下越大,小小的木船在水面上掙扎!“快把傘扔掉!快把傘扔掉!”石蘭松高聲呼喊。也許是因為害怕,也許是因為風(fēng)聲太大,孩子們除了緊緊握住傘柄,竟不知道要做什么。情急之下,石蘭松摔倒了。他趴在狹窄的船板上,一只手緊緊抱住船舷,一只手使勁往外劃拉滲進船里的水,并大聲對孩子們說:“別害怕,抓住船舷,坐好!”又一陣狂風(fēng)卷來,石蘭松緊緊抱住的小船,從江岔口倒行了1000多米,撞上了岸邊的坡地,等他從船板上爬起來,準(zhǔn)備將孩子一個個抱下船時,這才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)到了別的村子的碼頭。
“只要有我在,孩子們就一個都不能少!”經(jīng)歷了這次險情,石蘭松沒有想到放棄,反而時刻提醒自己。
自那以后,每天傍晚的6點半,石蘭松就會準(zhǔn)時用手機接收上林縣的天氣預(yù)報,同時,他也認(rèn)真記錄湖上潮漲潮落的日期和規(guī)律,還不時向水上經(jīng)驗豐富的老人取經(jīng)。
風(fēng)里來,雨里去,石蘭松已經(jīng)在大龍湖上創(chuàng)造了一個紀(jì)錄:26年,水上行船“零事故”!不僅如此,他還救起過10余個落水者。
“哪里都可以是課堂,哪里都可以教書”
2010年9月,就在第9艘小木船也開始滲水時,北京的一位愛心人士籌錢幫石蘭松購置了一艘鐵皮船。
石蘭松掂量了很久,給新船取了個名字:“希望之船”。
石蘭松現(xiàn)在帶的班上,一年級有10個孩子,平均年齡還不到6歲。年紀(jì)剛夠上學(xué)前班的梁宏福,只聽得懂壯語,石蘭松用手指著書上的字,輪換用普通話和壯語領(lǐng)著他讀。5歲多一點的覃宏健寫字時,連筆都拿不穩(wěn),石蘭松便握住他的手,一筆一劃地教著寫。
石蘭松深知:光教孩子們知識還不夠,一定教他們學(xué)習(xí)做人的道理。
“戴嵩是一個大畫家,在聽到牧童的批評后,他不但沒有生氣,反而說了句‘謝謝你的指教’,從這里我們可以看出他怎樣的品質(zhì)呢?”5月7日上午,石蘭松正在給二年級學(xué)生分析《畫家和牧童》中的人物。
“謙虛……”
“對,就是謙虛。昨天我們講到,做一個品質(zhì)優(yōu)秀的好少年,就必須孝敬父母,那今天我們又學(xué)到了什么呢?”
“好少年要虛心接受別人的批評……”孩子們異口同聲地說,眼神中透著無邪與天真。
這天中午,一年級的陳燕芝不小心磕到了膝蓋,石蘭松在操場上細細察看傷口并確定無礙后,用手指著受傷孩子的膝蓋問:“你們知道,這個部位叫什么嗎?”
孩子們你看看我,我看看你,一臉茫然。
“這叫‘膝蓋’,x-i-xī,膝蓋。”石蘭松像在課堂上一樣拼讀著。
“x-i-xī,膝蓋……”孩子們清亮的聲音,蕩漾在青山綠水間。
“哪里都可以是課堂,哪里都可以教書。”石蘭松說。
2005年,他順利通過代課教師的轉(zhuǎn)正考試,成為一名正式的教師。在全鎮(zhèn)統(tǒng)考中,刁望教學(xué)點年年名列前茅。
“他是老師,也是船夫,還是保姆”
5月5日這天,天氣晴朗。課間,石蘭松和孩子們一起在教室外的空地上玩游戲,孩子們無拘無束地追逐著他嬉鬧。
“這些孩子都是留守兒童,他們特別需要大人疼愛。”石蘭松介紹說。
每年春節(jié)過后,村里的大人們又要收拾行囊出去打工了。臨行前,他們都會不約而同地將孩子托付給石蘭松:“我們可能要幾年后才回來,拜托您好好照顧孩子……”
在老人留守的村子里,有不少衣服邋遢、餓著肚子就往學(xué)校跑的孩子。看到這些孩子,石蘭松心里酸酸的。孩子們一進校門,他就一個個幫著扣好衣衫,摸摸他們的小肚腩,問他們吃飯了沒有。如果碰上雨天,他到校后的第一件事,就是燒火幫孩子們烘干淋濕的衣服和鞋。
令石蘭松高興的是,在政府的關(guān)心下,教學(xué)點不但條件有了較大改善,還開始實行免費午餐。在石蘭松的辦公室里,放著一套廚具,一袋米,一瓶花生油,一包鹽,一包味精。每天10時40分,石蘭松就會準(zhǔn)時給孩子們做飯吃。
“他是老師,也是船夫,還是保姆。”說起石蘭松,學(xué)生石林的爺爺格外動情,“好人哪!”
但石蘭松明白,再濃的師生情,也抵不過骨肉親。他囑咐外出打工的村民:“時常給孩子打個電話,讓他們感受到家和親情的溫暖。”
“我愛你,是來自靈魂、來自生命的力量,愛是一種信仰……”這首《信仰》,是石蘭松的手機鈴聲。他說,他很喜歡這鈴聲,會一直用下去。(記者 劉昆 通訊員 張林濤 石貴成)
石蘭松——再次撐起“希望之船”
石蘭松手把手教孩子寫字。 記者 劉昆攝
3月5日上午，天下著濛濛細雨，廣西上林縣刁望教學(xué)點唯一的老師石蘭松，正在給孩子們教課文《雷鋒叔叔，你在哪里?》。
干凈的講臺上，堆放著一疊厚厚的雷鋒生平事跡。這些材料，都是石蘭松昨天晚上用好心人送給他的電腦，一字一字打出來的。他說，又到了“學(xué)習(xí)雷鋒日”，要讓孩子們多了解了解雷鋒的事跡，讓他們幼小的心靈烙下雷鋒的印記。
在這節(jié)課上，石蘭松給孩子們講了許多關(guān)于雷鋒的故事，孩子們聽得津津有味。他告訴孩子們：“哪里需要獻出愛心，雷鋒叔叔就出現(xiàn)在哪里……”不少孩子問：“石老師，那天我看見陳燕芝在操場上扶起了摔倒的梁宏福，她算不算雷鋒啊?”“當(dāng)然算。不管在什么地方、什么時候，你們都不要忘記關(guān)心幫助別人。只要這樣，你們都可以是‘雷鋒’!”
一轉(zhuǎn)眼，到了做午飯的時間。石蘭松告訴記者，縣里已經(jīng)將“免費午餐”的費用提高到了每個孩子3塊錢，為了減輕他的負(fù)擔(dān)，還特地找了一個人專門為孩子們做飯。但他還是堅持在每天午飯前去到廚房“打下手”。他的心思是，給孩子們吃的飯，一定要管夠;菜里面的油和肉，一定要足量。
吃過午飯，石蘭松便像往常一樣，用船把孩子們送回家里午休。船兒靠岸時，他對孩子們說：“今天是‘學(xué)習(xí)雷鋒日’，下午我們就一起去學(xué)雷鋒，幫助村里那些需要幫助的人，好不好?”“好!”孩子們清亮的歡呼聲在龍湖上蕩漾開來。
去年秋季學(xué)期，二年級的石林轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書，家里只剩下雙腿殘疾的爺爺。下午放學(xué)后，石蘭松帶著孩子們來到了老人的家，又是噓寒問暖，又是招呼孩子們幫老人打掃房間。見到石蘭松，爺爺分外高興，一個勁兒地用壯語夾雜著普通話對記者說：“把孩子交給石老師，最好了……我們放心，好放心!”原來，老人家的兒子和兒媳都到廣東打工了，一年才回一次家，自己年老又殘疾，只能把石林和姐姐托給石老師照料，石蘭松一有空閑，就來家里看望他，還幫他做飯洗衣服。
石林的爺爺給記者說起了一件事：一次，石蘭松正在教室上課，一個叫梁宏翔的學(xué)生肚子痛得直在地上打滾兒，石老師背起他，撐起小船就往3公里外的診所奔，從那以后，石老師的辦公桌里就多了一樣?xùn)|西——急救藥品。“石老師對學(xué)生，比對他自己的孩子還好呢。”老人家說。
從石林爺爺?shù)募页鰜恚焐褲u漸暗去。石蘭松在目送北樂屯的孩子走后，又帶著內(nèi)澤莊的孩子們坐上了“希望之船”。臨走的時候，他突然想起還有好幾個孩子的作業(yè)沒批改完，于是招呼孩子們先在船上等他一會兒，他飛奔著回到辦公室，抓起作業(yè)本就往河邊跑去。
船兒在龍湖上迎著春雨緩緩前行，石蘭松告訴記者，他今晚要批改7本作業(yè)，而且他最近構(gòu)思的關(guān)于如何改進農(nóng)村學(xué)前教育的論文，還得查查資料。(記者 劉 昆)