范振喜，河北省灤平縣張百灣鎮(zhèn)周臺子村黨委書記。在村書記崗位上24年，與癌癥抗?fàn)?9年，愛崗敬業(yè)，無私奉獻(xiàn)。
1987年，范振喜當(dāng)選為這個座落在“塞北貧困山區(qū)”的周臺子村村黨委書記。
在周臺子村各項工作初見成效的時候，范振喜經(jīng)醫(yī)院確診患了血癌。
20年來，范振喜在周臺子村帶出了一支好隊伍，形成了一種好風(fēng)氣。
范振喜如是說：
“把事辦了，不用去說，老百姓也記得住。所以，活一天就要使勁干一天。”
“村里的事兒再小也是大事兒，家里的事兒再大也是小事兒，這些年家里的事我基本不考慮，不是這樣不行啊。”
“十六大的時候，我們村里的新民居建設(shè)剛剛起步，那個時候村辦小學(xué)和群眾文化活動中心，兩個樓房不足4000平米。十個整年過去，全村600戶，戶均一套樓房。70歲的老年人入住老年公寓，60歲以上的老年人入住福利公寓。”
燕山深處一面旗
來源：農(nóng)民日報
周臺子村全景
聽人講述他的故事，記者淚流滿面。
每一次與他近距離接觸，都能感受到人性的力量、心靈的震撼。
血癌、心肌梗、腦梗塞、干眼病等惡疾頑癥，不停頓地折磨著他，死神一次次與他擦肩而過；然而，他的腳步也從未停頓，他的生命羸弱中更顯堅強(qiáng)。
燕山深處一個極其貧困的村落，二十多年間發(fā)生了脫胎換骨般巨變；一如他的生命和精神，在倔強(qiáng)中新生，在抗?fàn)幹猩A。
這個人，就是河北省灤平縣張百灣鎮(zhèn)周臺子村黨委書記，全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，全國勞動模范，黨的十六大、十七大、十八大代表范振喜。
各級領(lǐng)導(dǎo)和老百姓都說，有這樣的好干部，是共產(chǎn)黨的福氣，是人民的福氣。
當(dāng)然，最有福氣的還是周臺子村村民。25年來，全村人均年收入從不足400元增長至1.3萬元，村集體從負(fù)債8萬元變成擁有資產(chǎn)8億元。600多戶全部住上新民居，近三分之一的家庭擁有了小轎車。
新轉(zhuǎn)折——
貧窮并不可怕，可怕的是沒有擺脫困境的領(lǐng)頭人。25歲的范振喜被鄉(xiāng)親們推到了前臺，沉甸甸的信任，化作沉甸甸的責(zé)任，從此范振喜難以釋懷，從此周臺子舊貌換新顏。
北京市東北方向，出古北口即跨入國家級貧困縣灤平縣的地界。塞北要地，曾經(jīng)狼煙滾滾；山窩里的周臺子一帶，傳聞駐扎過滿清的大營。村里的大姓如范、劉、宮、閆、薛等，本是典型的漢族后裔，卻皆以滿人自居，難以考據(jù)。
從燕山石頭縫里造出的土地，輪回著春耕秋收；灤河水靜靜地流過村邊，滋潤著貧瘠的田園。周臺子人不虛張難溫飽的生活，由來已久。
1987年，從部隊復(fù)員一年多的范振喜當(dāng)選為周臺子村黨支部書記。“真是沒想到，我當(dāng)時還是個毛頭小伙子，大伙卻這么信任我。”
為啥選他呢？與范振喜同年復(fù)轉(zhuǎn)回村、后來曾擔(dān)任村委會主任的張俊成說：“畢竟經(jīng)過了四年部隊磨煉，他人心正，善于學(xué)習(xí)，精修會計業(yè)務(wù)。再者說，那個年代實在是沒人愿意當(dāng)這個頭兒，前任村支部書記的房子被人炸了個大窟窿。”
25年前，周臺子村“一窮二亂人心散”，道路泥濘、民居簡破、村部塌漏、山體損傷。一座兩間的破房子，一張缺腿兒的破桌子，一個沒有搖把子的破電話，是村里僅有的固定資產(chǎn)，外加8萬多元外債。全村人均收入不足400元。
范振喜一時迷惘，躲到村外思考了幾天，甚至想外出打工一走了之。最后他終于堅定下來：“雖然是一個爛攤子，落在肩膀上就是責(zé)任。”
一上任，他就帶領(lǐng)群眾治坡治窩、修復(fù)自然環(huán)境。他們硬是在石頭山體上鑿出層層平臺，搬石筑壩，移土植樹；整修了3.5公里的護(hù)村護(hù)地大壩，栽種各種樹木40余萬株，對1000畝荒山進(jìn)行了綠化美化。
一番苦力活下來，村民們顯出疲態(tài)。范振喜深知，要想為群眾辦事，集體沒錢只能是空想。
山上不時響起開礦的炮聲，范振喜為之一振：要是這些礦山資源屬于村集體多好??！可是這些鐵礦的開采權(quán)屬于1976年上馬的市屬國營啟星礦業(yè)，周邊幾個礦點(diǎn)誰占誰開采，并由鎮(zhèn)里辦理了開采手續(xù)進(jìn)行統(tǒng)一管理。因此，周臺子村地域上的礦產(chǎn)資源只是概念性的形式上的，資源收益與周臺子村集體沒有任何關(guān)系。
村里還有幾個零散鐵礦，都分給了個人；集體很窮，卻富了個別人。范振喜的二哥就是開礦的礦主、萬元戶。
范振喜決心先拿二哥“開刀”，收回礦點(diǎn)歸集體，“我是你弟弟，又是村支書，你開礦多掙錢只是咱一家富，可大伙讓我當(dāng)支書，我就得為全村人著想。”二哥憤怒了，指著他說：“當(dāng)個小破官，胳膊肘就往外扭，算計自家人？你要真敢這么做，咱倆就不是親兄弟！”
范振喜一次次往二哥家里跑，他在二哥面前跪下來，兄弟倆緊緊擁抱、淚水漣漣。“我這個村支書干好干不好就全靠你了，你把礦讓出來，我這個村支書就有底氣了，周臺子就有希望了。”
74歲的村民孫淑蘭對記者說，要不是當(dāng)初范書記“大義滅親”、犧牲自家利益，哪兒有俺們村今天的好日子呀！
收回采礦權(quán)、清理陳欠、治理亂砍濫伐，“新官三板斧，斧斧生風(fēng)”，樹立起新村班子強(qiáng)勁的形象，彰顯出范振喜干事創(chuàng)業(yè)的決心、信心、膽識和魄力。
范振喜處處較真、事事求好，也使個別人產(chǎn)生了不滿，甚至發(fā)生了過激行為。一天夜里，從窗外突然飛進(jìn)一塊碗口大的石頭，落在床上，碎玻璃碴子劃破了妻子劉麗華的頭，鮮血浸濕了棉襖棉被。妻子哀求他：“咱一家3口只求個平安，孩子有親爹親媽就比啥都強(qiáng)，咱別干了。”但是范振喜沒有被邪惡霸道的人嚇住，這塊石頭反而把他砸得更堅強(qiáng)，“活著就要為大多數(shù)村民謀利益。”
范振喜和周臺子村走出艱難的第一步。村集體當(dāng)年有了近10萬元的收入，集體經(jīng)濟(jì)由此獲得一汪活水，栽果樹，翻蓋學(xué)校，千年古村開始變樣了，新的希望正撲面而來。而在范振喜心里，路還很長，每一年、每一天都是新的開始，他這個領(lǐng)頭人得和村班子、和全體村民一步一個坎地朝前邁。
新產(chǎn)業(yè)——
范振喜制定的村級發(fā)展規(guī)劃，頗具時代特色與超前意識：“固農(nóng)、強(qiáng)工、興三產(chǎn)、促文明”，堅定不移地走發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、共同富裕的路子；由分散到集中、由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的大膽探索，讓土地“活”了起來并呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。
范振喜提出了建設(shè)“冀北新山村，活力周臺子”的總目標(biāo)。他說：“只有延長礦業(yè)鏈條，發(fā)展輕工建材、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和休閑旅游產(chǎn)業(yè)，周臺子村才能實現(xiàn)科學(xué)發(fā)展，才能永葆活力。”
燕山懷抱里的一隅，開始了生機(jī)勃勃的脈動。
1995年初，范振喜提出建一個年加工礦石5萬噸的鐵選廠。當(dāng)時盤盡村里的積蓄，還有70萬元缺口。怎么辦？范振喜向村班子提議：向村民們借錢。
這是一種很罕見的借據(jù)，借據(jù)上由村班子成員共同簽字畫押。范振喜承諾，廠子掙了錢是村集體的，一旦賠了由我和村干部承擔(dān)，就是砸鍋賣鐵也不讓大伙受損失。白紙黑字的借據(jù)上，留下了借貸雙方230個鮮紅的手印。
鐵選廠于當(dāng)年施工、當(dāng)年投產(chǎn)、當(dāng)年收回投資。當(dāng)時正趕上市場低迷，但范振喜對企業(yè)嚴(yán)格管理、精打細(xì)算，結(jié)果創(chuàng)造了奇跡，并兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。從此，范振喜和村班子在群眾心目中確立起重信守諾的形象。
有了發(fā)展的基礎(chǔ)，村里又陸陸續(xù)續(xù)建起了浴盆廠、花炮廠、燒結(jié)廠、養(yǎng)豬場、機(jī)制磚廠等集體企業(yè)，還在縣城里建起了一家三星級酒店。這些規(guī)模不大的村辦企業(yè)攤點(diǎn)，隨著時代發(fā)展逐漸成為周臺子人的記憶，但正是伴隨著賠賠賺賺的不斷嘗試，積累了創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)實體的經(jīng)驗，讓這片土地上的莊稼漢逐漸有了市場意識、經(jīng)營意識和管理意識。
2004年，坐落在周臺子村的國有啟星礦業(yè)改制，在當(dāng)時成為一個令人矚目的熱點(diǎn)。許多外地有錢人找到范振喜，想讓他出面，以個人名義買下來，由他們出錢，利益共享。這是多么大的誘惑呀！對此，范振喜不但沒動心，而且把著力點(diǎn)放到村里，并提議由村里買下來。他和村班子成員歷盡艱辛籌措了上億資金，以多倍的價格從五六百名職工手中，將這個改制后的全員股份制礦山企業(yè)買了下來，再一次夯實了周臺子村發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。
以范振喜的聲望，在實現(xiàn)周臺子村發(fā)展的過程中，他完全可以爭取到一定的財政支持，但是他提倡艱苦創(chuàng)業(yè)，“如果有事就找領(lǐng)導(dǎo)，處處向國家、向政府伸手，怎么得了。只有自己干出來，為黨和政府分憂，這樣才能體現(xiàn)出基層黨組織堅強(qiáng)的作用。”
如今，村里興建起了鋼結(jié)構(gòu)、塑料制品、新型建筑材料、穿串機(jī)廠等企業(yè)，“強(qiáng)工”之路呈現(xiàn)多頭并舉。
周臺子村擁有1200畝耕地，原先通過調(diào)整結(jié)構(gòu)、擴(kuò)大水田面積、推廣實用技術(shù)，增產(chǎn)增收有一些效果。但是一家一戶“小地塊”經(jīng)營模式，效益終究上不去，尤其每年的五六月份稻田澆水期間，上游截流、下游偷搶，時常出現(xiàn)矛盾與爭執(zhí)。
分散的土地經(jīng)營模式已經(jīng)嚴(yán)重制約著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。2006年春天，范振喜提出了“代經(jīng)營”的理念，就是將村民手里的土地集中起來，由村集體代替農(nóng)民統(tǒng)一經(jīng)營。村里按照每畝地500斤大米的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放口糧，并承諾今后將土地效益整體遞增的70%回饋給村民，余下的30%分別用于科技培訓(xùn)、提升地力、抵御自然災(zāi)害。
土地集中了，奠定了發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、設(shè)施農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，架起了容納高科技的平臺。田地不再是耕種簡單的生產(chǎn)資料，變成了寸土寸金。祖輩的莊稼人告別“面朝黃土背朝天”的辛苦勞作，由此獲得了土地代經(jīng)營的補(bǔ)償收入、土地增效的附加收入、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工人的工資收入。這就是地處山區(qū)周臺子村的真實寫照！
村集體代經(jīng)營的土地實現(xiàn)了公司化經(jīng)營后，建起了1萬平方米的智能化溫室、幾十幢日光溫室，立體化種植荷蘭玉蘭菜，一畝地產(chǎn)量相當(dāng)于數(shù)十畝地的產(chǎn)量。玉蘭菜遠(yuǎn)銷臺灣，每公斤售價60元，菜根還可以加工成營養(yǎng)保健的飲料?，F(xiàn)代化的溫室大棚里還生長著很多的南方花木和果菜，土地的顏色不再單調(diào)，變成了如詩如畫的風(fēng)景。
2011年3月，周臺子村被國家農(nóng)業(yè)部和國家旅游局命名為“全國首批休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)”，實現(xiàn)了第一產(chǎn)業(yè)與第三產(chǎn)業(yè)的有機(jī)融合。
新農(nóng)村——
十年艱辛，自力更生，步步推進(jìn)，周臺子始終沒有停下新民居建設(shè)的腳步。范振喜認(rèn)為，建新民居絕不是簡單地拆舊房建新房，它既關(guān)系著民生，也影響著經(jīng)濟(jì)發(fā)展；既關(guān)系著外在的美，也影響著人們的精神世界。
周臺子村的村口，高懸著“喜順和諧”牌匾，恰恰映照著山坡下亮麗的新村。雕梁畫柱的牌樓，平坦寬闊的柏油路，秀麗雅致的廣場，如詩如畫的公園，古香古色的長廊，整齊劃一的樓房，人來人往的商業(yè)街，勾勒出這個幸福新村動人的風(fēng)韻。
十多年前，每每走在村里狹小的村道上、農(nóng)舍間，范振喜心里總不是滋味，腦海里反復(fù)思考這樣一個問題：難道我們農(nóng)民就應(yīng)該永遠(yuǎn)住在這樣破破爛爛的屋子里嗎？范振喜說：“我一定要讓人們看到，社會主義新農(nóng)村到底是什么樣子。”
2001年，建設(shè)“新民居”的設(shè)想提出，2002年上馬。當(dāng)時村里年純收入不足200萬元，這對耗資巨大的新民居工程來說差距甚遠(yuǎn)。范振喜提出，邊掙錢邊改造，邊改造邊掙錢。“一年干不成十年，十年干不成三十年。一定要建，一定要建得扎實。”結(jié)果就是用了整整十年。
周臺子村的每一次重大決策都緊緊扣住了時代的脈搏。當(dāng)黨中央提出建設(shè)社會主義新農(nóng)村的時候，范振喜極其振奮和喜悅。
回想啟動新民居建設(shè)時的艱難，許多參與其中的人依然感慨萬千。周臺子村有610多戶、60多家個體攤點(diǎn)，一些人對住樓房、有暖氣、吃自來水、不燒柴禾用燃?xì)獗硎境鰬岩?。周臺子村遠(yuǎn)離市區(qū)、前不著村后不著店，水、暖、電等配套設(shè)施一樣都沒有，怎么解決？
村民們?yōu)榉墩裣埠桶嘧映蓡T一次又一次耐心細(xì)致地勸導(dǎo)所打動，漸漸地消除了疑慮和擔(dān)心。村干部紛紛表示，即使再苦再難，哪怕是扒層皮、損失些個人利益，我們也要讓全村的父老鄉(xiāng)親住上新民居。共產(chǎn)黨員、部分村民也被動員起來，最多的時候，有300多人加入到工作行列。為了不讓村民吃虧，十年間，村里先后3次調(diào)整補(bǔ)償方案，最終決定：平均每口人補(bǔ)助1.35萬元，每戶補(bǔ)助宅基地款3萬元，地面附著物合理作價。
如今的周臺子，600多戶分成東、西兩個小區(qū)，集中居住在一幢幢一排排的新民居里。水電設(shè)施齊備，沒有煙囪，見不到垃圾；全部采用低碳環(huán)保的水源熱泵供熱，開北方農(nóng)村之先例。村民吳淑華說：“真是享福了，比城市生活還強(qiáng)，這里山清水秀，環(huán)境好。”
人們不會想到，按著不同年齡的需求，周臺子村的村民可以住上三套房子，這就是年輕時可以住在新民居里，不能勞動時就可以搬進(jìn)福利公寓，老弱年長時就可以搬進(jìn)老年公寓，一輩子不用為住房擔(dān)憂、不用為無人照顧擔(dān)憂。
建新民居置換出近200畝建設(shè)用地，為二、三產(chǎn)業(yè)提供了寶貴的發(fā)展空間。
記者隨意走進(jìn)村民周淑芝家，110多平方米的居室整潔舒適，一家四口其樂融融。老人帶著孫子與鄰居一起，正在喂食寵物長毛兔；兒子和兒媳忙乎著用大鍋蒸饅頭。蒸饅頭是他們家的主業(yè)，全村約半數(shù)家庭常年“下了訂單”，饅頭香甜，收入不差。周臺子村的產(chǎn)業(yè)分工、生活細(xì)化，也可見一斑。
新農(nóng)民——
周臺子村不只是一個漂亮的村落，更像一個和諧的精神家園，其魅力更在于精神血脈的跳動、蓬勃向上的活力。范振喜說：“沒有新型農(nóng)民就不會有真正的新農(nóng)村。”“生活走向了精彩，心靈也要走向崇高。”
夕陽如此溫暖燦爛，周臺子村的老人們認(rèn)為他們是世界上最幸福的老人。村里的老年公寓是一棟色彩亮麗的六層建筑，醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)站設(shè)在一樓，電梯直通上下，樓道寬敞明亮。
這里的總管、原村委會婦女主任叢秀芹介紹，公寓是完全開放式的、完全福利性質(zhì)的，生活設(shè)施齊備，一切免費(fèi)；十多名管理服務(wù)人員提供全天候服務(wù)。村民到了70歲，可以隨時來這里居??；如果想家了可以回去住，住夠了再回來。目前住在公寓的共有116名老人，單身男8人、單身女30多人，其余為老夫妻。夠年齡線的都來了，大家在一起親親熱熱的生活，是晚年極其誘人的享受。
今年的農(nóng)歷六月十八是村里宮殿真老人的百歲壽辰，當(dāng)天，范振喜和班子成員帶壽禮和萬元長壽金，集體給老人賀壽，范書記對老人說：村里有了您，是您家的福氣，更是全村人的福氣。老人每每想起當(dāng)天的情境時，更是笑得合不攏嘴。老人與91歲的宮殿信合住一個單元。老哥倆相互照顧著飲食起居，對付不了的事，服務(wù)員隨叫隨到。記者不期而至?xí)r，二位老人拉住不放，一定要多聊一會兒，說現(xiàn)在有多好多好。老哥殿真身著漂亮的唐裝，行動自如；他透露“小弟殿信身體還很棒，經(jīng)常光著膀子睡覺”。記者離開時，殿真口里念叨著“有福有福”送到公寓門口。
范振喜身上流淌著中國農(nóng)民純樸、善良的血脈，繼承并牢牢恪守著尊老愛幼的傳統(tǒng)美德。1991年末，村里收入還不高時，就開始給60歲以上的老人每人每月兩元零花錢。隨著經(jīng)濟(jì)實力的增強(qiáng)，養(yǎng)老金被制度化，增加到現(xiàn)在60~70歲之間老人每月領(lǐng)200元、70歲以上老人每月領(lǐng)500元。
村里許多老人說：“有振喜在，真比養(yǎng)個兒子還強(qiáng)！”“可惜振喜的父母都不在了，不能和我們一起享福。”石文玉等年輕人則告訴記者：“解決了后顧之憂，使我們能安心工作。”周臺子沒有不孝順的后生，不存在婆媳矛盾，所有老人是大家共同的“父母”。2006年，周臺子村被中央老齡委授予“全國敬老模范村”稱號。
“沒有文化的農(nóng)村是不會有長遠(yuǎn)發(fā)展的。”范振喜不斷加大文化和教育的投入，著力培養(yǎng)“有道德、有修養(yǎng)、有知識、有文化”的新農(nóng)民。村黨委委員、大學(xué)生村官劉玉玲告訴記者：“范書記自己最好學(xué)，家里有大量書籍，辦公室訂閱了十幾種報紙。”記者幾次采訪范振喜，他的問題比記者還多，他態(tài)度比記者還要認(rèn)真；別人介紹說，他在所有會議或座談時皆如此。范振喜真的是如饑似渴地充實自己，這就是貧困山區(qū)“億元村”的當(dāng)家人！
1987年村集體剛有贏利，就建起一所村辦小學(xué)；鎮(zhèn)里獎勵范振喜1萬元獎金，他用來給孩子們買了樂器，學(xué)校有了第一支樂隊。隨著集體經(jīng)濟(jì)實力的不斷提高，辦學(xué)條件逐步改善，村辦學(xué)校和幼兒園教學(xué)環(huán)境一流、設(shè)施一流，教師隊伍也是一流。1996年在全省率先實現(xiàn)村級義務(wù)教育全免費(fèi)，村里學(xué)生考上高中、大學(xué)有獎學(xué)金。
范振喜發(fā)動村干部和富裕戶幫扶貧困家庭，他自己硬是從自己看病的錢里摳出一部分，扶持兩戶家庭的孩子讀書，直到孩子大學(xué)畢業(yè)。
如今在周臺子村，有像模像樣的劇場、會議廳、文化廣場，有功能齊備的村民文化活動中心，有壯觀大氣的科技培訓(xùn)和科研中心，有專供外來專家居住的“科技樓”。一年四季不間斷地開設(shè)著各種培訓(xùn)班，各年齡段的村民選擇學(xué)習(xí)企業(yè)管理、機(jī)械修理、計算機(jī)等實用技術(shù)，來豐富自己的學(xué)識、掌握各種實用信息。
村里的秧歌隊組織起來了、演出團(tuán)隊出現(xiàn)了，村民參與體育健身的多了，秧歌隊還摘取了省市秧歌健身大賽一等獎。許多專業(yè)演出團(tuán)隊來了，國家級的當(dāng)紅主持人、歌星們來了，這方水土上的文化含量迅速壘積起來，人們在濃濃的文化氛圍里潛移默化著陶治情操。
在其他地區(qū)遇到災(zāi)難時，周臺子人們的思想境界就彰顯出來了，無論是非典、水災(zāi)，特別是汶川地震時，僅僅半天時間，全村就捐款100多萬元。
范振喜認(rèn)為，人們精神境界的提升，地方發(fā)展的持久動力，離不開文化土壤。必須通過文化建設(shè)來塑造新一代農(nóng)民素質(zhì)，才能夠?qū)崿F(xiàn)脫胎換骨的變化，從而使其根深葉茂。
新團(tuán)隊——
用全力去踐諾，用生命去感恩，用一輩子報答信賴，勇?lián)?zé)任，永不放棄。——這，就是“范振喜精神”。“范振喜精神”影響帶動起一個堅強(qiáng)的堡壘、一支特別能戰(zhàn)斗的團(tuán)隊。
村集體綜合實力一天天壯大，而范振喜卻一天天瘦弱。外來人不會想到，在周臺子這個貧困山區(qū)的發(fā)展神話背后，是一個病體沉疴甚至是悲壯的支撐。
1992年，剛剛30歲的范振喜被檢查出患了“白血病”，也就是血癌，這種病極有可能在幾個月內(nèi)致人于死地。猶如晴天霹靂，整個周臺子天旋地轉(zhuǎn)。
范振喜知道“自己的日子不多了”，悄悄地給妻子挑了一件衣服，給兒子買了個玩具，心說，以前沒有時間和你們過多地相守，這就作為最后的彌補(bǔ)吧。他更放不下的，還是村里的事業(yè)。他對前來探望的村干部說：沒了我，周臺子村不能垮，怎么增加效益，怎么推進(jìn)改革，怎么實現(xiàn)長久發(fā)展。一番話令聽者落淚。
周臺子村的主心骨不能倒，一定要把范振喜救活，鄉(xiāng)親們抱定了同樣的決心。
要控制住病情，唯一的辦法是做骨髓移植手術(shù)，高額手術(shù)費(fèi)難住了范振喜一家。危難之際，黨組織給了他無微不至的關(guān)懷，鄉(xiāng)親們也伸出一雙雙溫暖的手。還不富裕的村民自發(fā)地為他捐款，有的把錢送到家里，有的把錢送到村會計那里。鄒德俠老奶奶顫巍巍地把一沓零錢塞進(jìn)村干部手里，說道：“這是我賣雞蛋攢下的，拿去吧，把振喜的病看好，一定一定??！哎，我這個老婆子要是能替他該多好啊。”短短五六天時間，鄉(xiāng)親們就湊了十多萬元。當(dāng)初發(fā)誓“不再認(rèn)范振喜”的二哥，毅然為弟弟捐獻(xiàn)了骨髓。
經(jīng)過140多天漫長的治療，范振喜起死回生。當(dāng)他終于又踏上溫暖而熟悉的故土?xí)r，魂牽夢繞的鄉(xiāng)親們云集村頭，樹枝上都掛滿了紅布條，小山村充滿了情同手足的溫暖。
按照醫(yī)生囑咐，范振喜因免疫力低，不能操勞，必須避免感染，需靜養(yǎng)三年。他躺在床上，隔著兩道門簾跟村干部交待村里的事兒，說一會兒喘一會兒，直說到再也沒有說下去的力氣；門簾子那頭，大家聽一會兒淚就流一會兒，聽多久淚就流多久。不到三個月，他就把醫(yī)生的叮囑拋在腦后，拖著脆弱的身體，戴上口罩，四處奔走。
每逢出差，范振喜總是要帶上消過毒的飯盒，里面裝著妻子做好的飯菜，也裝著妻子的擔(dān)心。出差回來，無論走了多長時間，他從來沒有第一時間踏進(jìn)過家門。哪怕是在深夜，他總是首先處理存積下的村務(wù)、整理外出的收獲。
范振喜經(jīng)歷過多少病痛的折磨，有過多少艱難的跋涉。人們能看到他的疲憊，但卻看不到他長夜里的呻吟。妻子說：每天晚上都得用棒子、棍子按壓他的脊梁，他的后背是弓形的，肉里邊一塊一塊的都是死疙瘩。而每個白天，他的后背總是被汗水浸泡著，濕漉漉的。
當(dāng)年做骨髓移植手術(shù)后，大劑量的放化療破壞了淚腺，他又患上了嚴(yán)重的干眼病。眼睛瞇縫著、整日紅腫，白天睜不開眼，夜里合不上眼，總要到深夜才能入眠。
2001年恰逢大旱，周臺子村1000多畝稻田急需灌水插秧，范振喜和村班子搶打機(jī)井。連續(xù)幾天幾夜下來，范振喜支撐不住，昏倒在田間。被送到醫(yī)院后，診斷為急性心肌梗。醫(yī)生說，做最壞的準(zhǔn)備吧，活過來的希望不大了。經(jīng)過七天七夜的搶救，范振喜又一次奇跡般地闖了過來。
有人細(xì)心的做過這樣一個統(tǒng)計，范振喜從上任到現(xiàn)在，至少有十次昏倒在工作崗位上。
是什么力量支撐著范振喜？他常常提起最讓自己感動又知足的兩件事：一是鄉(xiāng)親們無私地捐款救他的命；二是2005年村里換屆選舉，躺在病床上的他全票當(dāng)選連任。“信任和恩情是多少錢也買不來的。能給老百姓啥呀？我只能把心和能力全部使出來。”“周臺子的路還沒有完全鋪好，只要我不死，繼續(xù)往前鋪一鋪。”
灤平縣紀(jì)委下派周臺子村任黨委副書記的馬希援分析說，范振喜能夠超越物質(zhì)、超越生死，是常人難以企及的崇高境界。在他身上有五種“角色精神”：淳樸農(nóng)民的知恩圖報，復(fù)轉(zhuǎn)軍人的正直勇敢，共產(chǎn)黨員的無私奉獻(xiàn)，重癥病人的危機(jī)意識，企業(yè)會計的認(rèn)真精細(xì)，最終形成一個村黨委書記的價值觀。
村班子服他，老百姓服他，打心底里服；服他就學(xué)他，學(xué)他就跟他一起干、一起走。“范振喜精神”感染著、影響著身邊的廣大黨員和干部，每個村干部都能恪盡職守、廉潔為公。村黨委委員楊國興是個能人，多次面臨企業(yè)高薪聘請的誘惑，都被他拒絕。
村里研究制定和健全了十幾項規(guī)章制度，大事都要進(jìn)行民主決策；為讓財務(wù)更加公開透明，由一支筆簽字改成五支筆簽字。村“兩委”班子成員從來不搞特權(quán)，無論是村里大小工程，不允許親戚沾邊。
曾經(jīng)與范振喜一起打拼的老伙計，如張俊成、劉殿華、叢秀芹等，紛紛主動退出村“兩委”主要位置，在新的崗位上仍然與范振喜并肩戰(zhàn)斗。上一屆村委會主任、現(xiàn)任村黨委副書記薛俊如說：“如果不退，年輕人上不來，班子缺乏活力。”
范振喜說：“我常想，周臺子能不能走得長久，不能光靠我這個病秧子，要靠一批人，更要靠民主、靠制度。能夠不受班子換屆的影響，一直穩(wěn)定發(fā)展，那最理想。”周臺子選擇村干部的條件，一看德性，二看素質(zhì)，三看愿不愿為老百姓干事。每次換屆選舉后，范振喜都要帶領(lǐng)新班子向全體村民宣誓：“清清白白做人做事，不貪不占！”
如今的周臺子村大學(xué)生紛紛回鄉(xiāng)就業(yè)；黨員隊伍從最初的33名發(fā)展到現(xiàn)在的166名；村里的重要崗位，處處都體現(xiàn)基層共產(chǎn)黨員模范作用的引領(lǐng)和戰(zhàn)斗堡壘作用的發(fā)揮。早在2001年，周臺子村黨委獲得了“全國先進(jìn)基層黨組織”的光榮稱號，今年又榮獲了“全國創(chuàng)先爭優(yōu)先進(jìn)基層黨組織”稱號。這個光榮的戰(zhàn)斗集體迸發(fā)出無窮無盡的力量。