聽風(fēng)再奏思念曲
——追記北川羌族自治縣副縣長蘭輝
近日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平作出重要批示，號召廣大黨員干部向踐行黨的群眾路線的好干部蘭輝同志學(xué)習(xí)。習(xí)近平在批示中指出，蘭輝同志始終把黨和人民的事業(yè)放在心中最高位置，是用生命踐行黨的群眾路線的好干部，是新時期共產(chǎn)黨人的楷模。廣大黨員干部要學(xué)習(xí)他信念堅定、對黨忠誠的政治品質(zhì)，心系群眾、為民盡責(zé)的公仆情懷，忘我工作、務(wù)實進取的敬業(yè)精神，克己奉公、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)某绺咂犯?，牢固樹立宗旨意識，自覺做到為民務(wù)實清廉，更好發(fā)揮表率作用，不斷做出經(jīng)得起實踐、人民、歷史檢驗的實績。
2011年9月13日，蘭輝在(左四)北松路調(diào)研工程建設(shè) 圖片來源：四川省紀委
一
蘭輝走了，留下一個問：
一個干部究竟做了什么，能被老百姓喚作好人、恩人、親人?
走過他走過的路，翻過他翻過的山，找到和他交心的老百姓，我們試圖一點點還原他的一生、再現(xiàn)他的故事。
答案逐漸清晰。
在人們的思念與淚水中，在北川浴血重生的歷程中，我們看到了這個再平凡不過的基層干部，深深印刻在故鄉(xiāng)和人民心間的足跡。
2013年5月23日下午，牌號為“川BT9866”的軍綠色越野車正在唐家山堰塞湖環(huán)湖路上奔馳。沿途有識得這車子的老鄉(xiāng)，遠遠地在后面揮手，他們知道，這是副縣長蘭輝又下鄉(xiāng)了。
在北川，這條路是“救命路”。“5·12”汶川地震發(fā)生后，部隊沿著山壁開掘了這條路，使救災(zāi)物資送了進去。
但是這一天，蘭輝沒能走完這條跑過千百次的路。顛簸的路途，讓他還未痊愈的肛腸手術(shù)傷口加劇了疼痛，在最險峻的馬嶺巖旁，他下車去換藥，意外墜下懸崖。
這一天，距離他48歲的生日，剛剛過去42天。
他就像冬天里的一把火，走到哪里，哪里的人就暖和
蘭輝走了。他辦公桌上的一大摞文件旁，還壓著兩盒沒吃完的藥和半杯水。
以往，他總是邊埋頭看文件，邊把消炎、止痛的藥片一股腦兒塞進嘴里……而今，物是人非。
“這個人啊，永遠在為別人忙，單單沒有他自己。”北川縣縣長瞿永安嘆息道。
“以他的才情，完全可以到大城市工作，可是他從不羨慕外面的世界，畢業(yè)后就扎根在北川。”蘭輝在川北教育學(xué)院的同窗說。
白坭鄉(xiāng)的鐵索橋，記住了這個優(yōu)秀的師范生志愿到偏遠地區(qū)教書的跋涉;擂鼓中學(xué)的矮腳桌，記住了這個青年教師批改作業(yè)到深夜的倦乏;團縣委的辦公室，記住了這個熱心的團干部為籌建希望小學(xué)打出的上千個電話……
從山溝里走出去的學(xué)生們不會忘記：他會在他們拿不出學(xué)費時，墊上他微薄的工資;他會在他們打算輟學(xué)時，翻山越嶺去家訪;他會在他們挫折氣餒時，帶他們?nèi)タ磁畈娜粘?hellip;…
蘭輝曾說，我出生在這樣一片熾熱的土地，我要用自己的一生來改變老百姓貧窮落后的面貌。
是啊，大山可以遮蔽人們的視野，卻也能沉淀一份濃濃的鄉(xiāng)情。從小就愛山樂山的蘭輝，要把全部的生命融進這片土地。
時隔多年，通口鎮(zhèn)13個村、64個組的村民還能想起那個笑呵呵的蘭鎮(zhèn)長：碰到茶園村的蘭婆婆背豬草，他搶過背簍從山上一直送到山腳;看到黎明村的老鄉(xiāng)們背農(nóng)副產(chǎn)品上山，他聯(lián)系交通部門修了泥石路;通泉村的村民反映井水不夠吃，他跑來資金擴大了蓄水池;井泉村的村民對改換種植品種有顧慮，他就挨家挨戶做工作，拉把椅子和老鄉(xiāng)們聊起來;他最愛去困難戶家中走動，同吃同住……
老鄉(xiāng)們零零散散的念叨，拼出了蘭輝當(dāng)年的模樣：那個戴眼鏡的年輕人，不管晴天雨天，總是腳踩一雙黃膠鞋走村串巷，挽起的褲管滿是泥點子，和農(nóng)民沒啥兩樣。
8月入秋，夕陽的余暉灑在后山，收獲的果實剛剛?cè)麧M籮筐。
蘭輝當(dāng)年親手栽種的樹苗，已經(jīng)連成一片綠蔭。
鎮(zhèn)干部說，鄉(xiāng)親們輪流照看，格外仔細，因為這是大家伙兒“對蘭輝最好的念想”。
是啊，在蘭輝心中，哪里的山也綠不過北川的羌山，哪里的人也好不過勤勞質(zhì)樸的家鄉(xiāng)人。
擔(dān)任副縣長后，蘭輝分管過公安、消防、安全生產(chǎn)、民政、老齡、雙擁、交通運輸、保密、檔案、地方志、殘疾人等十幾檔工作。無論怎么忙，“一定要去村里看看”的習(xí)慣始終未改。
這山到那山，一村又一村，群眾常常圍著他七嘴八舌，哪怕是“芝麻綠豆”，他都一條條記在“小本本”上。
面前那些被太陽曬得黑紅的臉，那些因勞作而皸裂的手，都會讓蘭輝少年時代的記憶一次次變得清晰：每天放學(xué)后要幫父母到茶場采茶、到工地背磚，工友們送過來的水、遞過來的手巾，都是苦中的甜、心窩的暖。
“他對百姓疾苦有切身感受，所以他無論在什么崗位，都把群眾放在心里。”鄰居范蕓蕓說。
“別叫我縣長，把我當(dāng)自家人!”
這山到那山，一村又一村，蘭輝成了老百姓的知心人。
蘭輝常說，自己的事再大也是小事，群眾的事再小也是大事。因為“好管閑事”，他的手機號成了北川的“群眾熱線”。
至今，許多他幫助過的人，依然保存著他發(fā)來的短信。
最近生意好不好?還有什么困難?——在蘭輝的幫助下，曾被稱為“北川可樂男孩”的殘疾青年楊彬自主創(chuàng)業(yè)，開辦汽車美容店、北川特產(chǎn)店。
工作順利嗎?日子過得去嗎?——在蘭輝的協(xié)調(diào)下，靠蹬人力三輪車維持一家生計的母軍賢當(dāng)上了縣檔案局的門衛(wèi)，有了穩(wěn)定的經(jīng)濟來源。
生活費還夠不夠?在讀哪些書?——在蘭輝的資助下，特困家庭子弟林濤放棄了輟學(xué)打工的想法，考入綿陽師范學(xué)院。
這就是蘭輝。哪里有群眾，他就在哪里。群眾的冷暖，都在他心里。
這些年，蘭輝與20多個困難家庭的群眾結(jié)對子，他用自己的工資盡力資助這些“親戚”。
“我們領(lǐng)導(dǎo)干部有朋友圈、生活圈，但首先要有群眾圈。”這個基層干部的“為官之道”，是多么樸素，又多么鮮明!
蘭輝走了，人們還在重溫他的微博“曲山蘭輝”。
一次，一網(wǎng)友發(fā)帖反映北川某駕校教練吃拿卡要，他隨即公布了駕校校長電話，讓網(wǎng)友打電話投訴。
而另一次，一名機關(guān)工作人員抱怨：為什么到夏季了，中午還是1點鐘上班!太不人性了，誰能改改這作息時間。
蘭輝回復(fù)道：若你是青片或片口的老百姓，早起坐頭班車到縣城辦事，遇到工作午休，太陽曬得你怒火中燒，下午還沒有找到辦事部門又遇下班，一晚住宿上百塊。你又咋想!為百姓著想，犧牲一下午休吧……
這就是蘭輝。對百姓訴求，他俯首傾聽。對群眾利益，他盡心維護。
蘭輝走后，“百度貼吧北川吧”的網(wǎng)友們才知道，那個發(fā)帖近萬條的熱心網(wǎng)友是蘭輝，網(wǎng)名“scbclh”就是“四川北川蘭輝”的漢語拼音首字母。
也有很多老鄉(xiāng)至今還不知道，那個時常讓他們搭“順風(fēng)車”的“瘦瘦的中年人”就是蘭縣長。
曾經(jīng)的上訪戶聚在一塊兒，給縣委和縣政府捎來封信：蘭縣長是個好人啊!他就像寒冬里的太陽，有了太陽就不怕山大溝深;他就像冬天里的一把火，他走到哪里，哪里的人就暖和……
蘭輝走了，把一顆心、一世情都留給了這方土、這鄉(xiāng)人。
他滿懷溫情的話語，依然在大山深處回響：
“我就是一個普通老百姓的兒子，所以我和老百姓有天然的感情，我們今天的干部就是要給群眾真心實意地做事，以心換心，以情換情。”
他就是北川的“活地圖”，大大小小的路，都裝在他心里
蘭輝走了，司機陳邦清的心一下子“空”了。
“他總有跑不完的路，現(xiàn)在終于可以歇歇了……”話沒說完，這個壯實的漢子眼圈紅了，背過臉去。
是啊，擔(dān)任副縣長的3年間，蘭輝三分之二的時間都在路上。北川大大小小的路，都裝在他心里，他是北川有名的“活地圖”。
1800多公里的新建道路，記著他沾滿黃泥的鞋印;23個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的標準客運站，記著他一絲不茍的檢查;山區(qū)農(nóng)村的客運班線，記著他隔三差五的暗訪……
從唐家山隧道走出大山的群眾記著：蘭縣長代表黨和政府，給我們修了陽光道!
3年間，蘭輝的車跑了24萬公里，相當(dāng)于平均每天200公里，每個月把北川跑三遍。
一次又一次，震后廢墟中的北川，刺痛著蘭輝的心：九成以上的斷路、斷橋走不了，20個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾出不來，262個村成了孤島。
秘書張祿海說，為了加快修路，他拉著交通、安全、發(fā)改、財政等部門的同志一起跑，遇到問題，就地解決。周末，他也要坐個班車，在新縣城里“晃”上個把小時，看看路況。
這山到那山，一年又一年，蘭輝成了“車滾子上的縣長”。
跟著他跑的同志們都“發(fā)憷”，下鄉(xiāng)遇上斷路，徒步幾個小時，沒吃沒喝是常有的事。
“看出不對頭立地就鉆孔，發(fā)現(xiàn)有問題立刻得返工”——在北川承包過工程的人都領(lǐng)教過這個“火眼金睛”的蘭縣長。
安監(jiān)局局長陳國興說，別看他平時和氣，其實很較真兒，講虛話過不了他那關(guān)，托人情壓根不管用，工作不到位他還會“吼人”。
挨過批評的干部并不記恨，因為蘭輝的告誡常常讓大家的心“酸酸的”：現(xiàn)在的北川人，都是從死人堆里爬出來的，絕不能因為我們工作失職，讓老百姓的生命安全再次受到傷害。
是啊，北川的每條路，都是災(zāi)區(qū)人民由死向生的希望。特別是那穿山越嶺的擂禹路，因為“承載著厚重的歷史與情感”，更讓蘭輝“舍不了、放不下”。
上任第二天，蘭輝就上了擂禹路，這條路的“脾性”他比誰都清楚：
擂禹路橫臥在海拔2000多米的冒火山上，震后3年，它是12個高寒村的近10萬群眾連接外界的唯一通道。這里冬季冰雪覆蓋，夏季山洪肆虐，過路車輛一堵就是一兩天。
來往群眾的安全，成了蘭輝一年四季的“心病”。他堅持每周到擂禹路巡查三四次，有時下班后，天擦黑，還要叫上司機走一趟。
翻進排水溝、困在大山里的險情，他一笑而過;筒靴、棉襖、雨衣、干糧這“四大件”，他叫司機隨時備在車上。他還練出一個本事：看到路邊樹枝顫，趕緊提醒司機給一腳剎車，免得撞上塌方或滑坡。
寒冬臘月，擂禹路上的雪，總是從半山腰的巴籠山林場積起來，一腳下去就沒過大半個鞋幫。車子爬上不去，蘭輝常常背著干糧走上兩三個小時。
“他來了從來顧不上喝口熱水，就和我們一起鏟積雪、清路障、鋪棕墊。”執(zhí)勤交警余強說，“常在這條路上跑的人都知道，那個戴眼鏡的最瘦的就是蘭縣長。”
這就是蘭輝，哪里有問題，他就奔向哪里。哪里的工作最苦最累，他就出現(xiàn)在哪里。
北川有3個煤礦，蘭輝每季度都要下井一次，下就下到作業(yè)面，一蹲就是四五個小時。
礦井內(nèi)的甬道，潮濕異常，蘭輝厚厚的眼鏡片總是蒙著霧氣，眼前一片模糊。有的地方很窄，坡道又陡，他就弓著身子，扶著墻壁，小步小步地向下走。
同事?lián)乃床磺澹Ｌ嵝阉麆e下那么深，可他卻說：“工人不也在下面嗎?!我們也該下去看看。”
干部勤走“憂心路”，群眾才能走上“放心路”——這是蘭輝的堅持，更是一個共產(chǎn)黨員的信念。
長年奔波，這個1.72米的中年漢子體重還不到60公斤，衣服褲子總像“掛在身上”，他又得了個綽號：“干哥”。
“一年到頭，餓了就嚼口面包，渴了就喝口涼水，他的一身病都是這么累出來的!”再喚“干哥”，同事們難抑悲痛。
綿陽市委常委、北川縣委書記劉少敏說，蘭輝以前出現(xiàn)過眼睛出血、胳膊骨折的情況，都帶病堅持工作，今年做了肛腸手術(shù)，他又執(zhí)意要提前出院。北川工作壓力大，90%的干部都像蘭輝這樣，愛崗敬業(yè)、一心為民!
3年重建，數(shù)十本密密麻麻的工作日記，記錄著蘭輝的辛勞，也見證了北川的奮斗。
在深深淺淺的村道邊，在滿目瘡痍的廢墟上，蘭輝與很多默默無聞的黨員干部，帶領(lǐng)人民群眾不斷續(xù)寫著重建奇跡：
無較大安全事故的平安紀錄;檔案搶救和電子化建設(shè)在全國縣級市名列前茅;殘疾人康復(fù)中心的各項設(shè)施與國際水平看齊……
然而，就在北川悲壯而豪邁地跨過地震5周年的時候，那個為它嘔心瀝血的人，卻突然不告而別。甚至，還沒來得及看一眼它安寧、美好的新顏。
5月23日這一天，因為手術(shù)傷口還不舒服，蘭輝在家簡單喝了口稀飯，早上8點半就出發(fā)了。他和同志們跑了3個村道的施工現(xiàn)場、2個道路的地質(zhì)災(zāi)害點，開了2個鄉(xiāng)鎮(zhèn)座談會，直到下午1點才吃上飯。
“22日晚他聽預(yù)報說山區(qū)有雨，臨時通知我們下鄉(xiāng)。當(dāng)時誰也不知道他還沒痊愈，直到他說要下車去換藥。他自己那么難受，還不忘囑咐我們把車停在安全地帶……”北川安監(jiān)局副局長金曉寧再也說不下去。
后來，大家才知道，22日上午，還在手術(shù)恢復(fù)期的蘭輝按醫(yī)生要求應(yīng)輸液3瓶。他惦記著汛期來臨的各項工作，剛輸完一瓶，就拔掉針頭，“剩下的兩瓶明天再來吧!”
總覺得“時間不夠用”的人，永遠告別了時間。
唯有一個共產(chǎn)黨員真摯而又堅定的宣誓，還回響在那片他用汗水和心血澆灌的大地：“我珍惜榮譽，珍惜生命過程中的每個閃光點，我會在余下的日子中讓每一天發(fā)光，為那些需要得到幫助的人……”
2010年7月4日，蘭輝(前排左)在擂禹路指揮道路搶通 圖片來源：四川省紀委
二
他用一生，走遍了故鄉(xiāng)的山和路，也走進了百姓的心坎里
蘭輝走了，留給家人的就只有一個字“忙”。
“這么些年，盼也盼不回他。”望著微微泛黃的結(jié)婚照，蘭輝的妻子周志鴻眼神空空，聲音干澀。
“那會兒我們常去跳舞，國際標準舞、羌族鍋莊舞，他都跳得來。”曾經(jīng)的幸福，既遙遠又清晰。
如今，妻子的辛酸和遺憾，不知說給誰聽：
女兒出生第三天，他去了抗洪一線;一家三口唯一的一次出游是10年前;給他打電話一般只回復(fù)三個字，“忙得很”;和他吃飯，剛拿起筷子又有電話;地震后說要照張全家福，總也沒時間……
那個詩書滿腹的才子何嘗不想，執(zhí)子之手、與子偕老;那個孝順懂事的“二娃”何嘗不愿，一家老小、其樂融融。
可是，他還有更重要的責(zé)任，必須承擔(dān)。他只能深深藏起對家的依戀、對親人的愧疚。
2012年1月22日，他在微博中寫道：2009年除夕在我們租的棲身場所慰問遇難家長，2010年除夕迎當(dāng)年的救援者，2011年除夕與援建者們共渡。今歸常態(tài)……父在餐中突說了句：“那天晚上(5·12)好冷又餓，腳疼不能走。還是人家(救他的老楊)背我逃離。”桌上無語。我(的)親人們，你們當(dāng)時在哪里?做什么?良心永拷問。
沒有人問過：地震當(dāng)天在山區(qū)調(diào)研的蘭輝怎樣死里逃生?怎樣自告奮勇地領(lǐng)著100多名被困群眾安全轉(zhuǎn)移?回來后得知母親和嫂子遇難時他又是怎樣的悲狂……
同事們只記得：崩塌的山體將蘭輝的家整體掩埋，蘭輝和大家一樣，顧不上流淚就投入救災(zāi)，不眠不休，像臺機器，雙手刨出了血……
災(zāi)后的北川，沒有人忍心去觸碰，那些舍小家為大家的人，心中埋下的哀痛;但是很多人都能體會，那些為公而忘私的人，暗自吞咽的孤獨與寂寞。
多少次，蘭輝靜靜地聽著《遙遠的媽媽》的手機鈴聲，淚落如雨;又有多少次，他呆坐在老縣城醫(yī)院的廢墟邊，一言不發(fā)。
2013年4月11日，48歲生日，他又寫下懷念母親的詩句：……行千里行萬里，四十八年游歷，終究回到原地，在思念擠滿望鄉(xiāng)臺時，您，凝視襁褓中的我……
蘭輝走了，臨別時，依舊來不及兒女情長。
女兒說，今年4月中旬接到爸爸電話，他說：“我在廈門出差，平時沒時間來看你，想順道來看看你。”我告訴他：“別來了，還是趕緊回去做手術(shù)吧，等暑假我們就能見面了。”
妻子說，那天早上給他裝藥，他還說等忙過這段，再陪我去跳舞;那天下午接他電話，山里信號不好，他該是說要回家吃飯……
蘭輝走了，如一縷清風(fēng)，不帶走世間半點塵埃。
“他沒什么私人物品，獎狀和筆記都捐給政府，要不看了更難過。”這段時間，妻子把自己關(guān)在家中，默默地整理蘭輝的遺物。
是啊，蘭輝的衣服，數(shù)得過來的幾件。外套洗得泛白，毛衣嚴重起球，鞋子除了一雙補了幾次的皮鞋，就都是十幾元一雙的布鞋。他出事那天穿的上衣，還是出差時花80元錢買的。
有朋友勸他：“你是副縣長，總得買幾件上得了臺面的衣服。”他說：“我已經(jīng)穿得夠好了，和山里的群眾比，不曉得要好多少倍。”
在吃上，他更不講究，“吃飽就行”。下鄉(xiāng)從不打招呼，就吃政府食堂或是街邊小店。
同事們說，有推薦表彰、調(diào)任升遷，他總是先人后己，謙虛禮讓;有赴外考察、休假培訓(xùn)，他總推辭說“工作丟不下，還是下鄉(xiāng)好”。下鄉(xiāng)檢查，他懇請記者多拍群眾、少拍領(lǐng)導(dǎo)。
“人不能只顧自己，要多為別人想想”——這就是蘭輝的胸懷，無論做人還是為官。
蘭輝走后，很多接受他幫助的群眾才知道，蘭縣長家里并不寬裕。他的愛人在一家單位打零工，哥哥在一個小區(qū)當(dāng)保安，弟弟在綿陽一家酒店打雜，但“沒有一個靠得上他”。
“二哥就是犟脾氣啊，親戚朋友都知道找他幫忙也是白找。”弟弟蘭強說，他常對我們說：“我是從山里走出來的，只有身正行端，才對得起自己的良心，對得起這方土地和人民。”
這就是蘭輝的品格，有大山的質(zhì)樸，也有大山的堅毅。
蘭輝走了，北川的群山，還依稀聽到他最愛的歌：《我的祖國》、《草原上升起不落的太陽》，還有《走在鄉(xiāng)間的小路上》。
下鄉(xiāng)途中，車上的音樂因為山路顛簸時常斷斷續(xù)續(xù)，可蘭輝卻陶醉其中，享受這片刻的輕松;停車休息，他會拍攝下連綿的群山，在微博上展示“家鄉(xiāng)處處有美景”。
現(xiàn)在，這個以山為伴、以路為家的人，永遠長眠在路上，安睡在山的懷抱里……
送別蘭輝，這山那山的人都趕來了。
按照回族習(xí)俗，不必獻花圈，也不必鞠躬。
人們緊緊握住蘭輝家人的手，痛哭失聲：“蘭縣長不在了，就把我們當(dāng)成親人吧!”
他用一生，走遍了故鄉(xiāng)的山和路，也走進了百姓的心坎。
蘭輝走了?
不，他還在!他還在故鄉(xiāng)的山水間，還在永恒的回憶里。
“北川吧”里，人們創(chuàng)建祭祀靈堂，把他生前的詩作發(fā)表在那里：……航行，是回溯還是追潮，這里就是港灣，夕陽會挽所有潮起潮落的浪花，聽風(fēng)再奏思念曲……(記者 吳晶 吳曉穎)