焦裕祿，一個讓人不能忘懷的人。中國共產(chǎn)黨為有這樣的干部而驕傲，中國人民為有這樣的優(yōu)秀兒女而自豪。他的事跡曾感動一代代國人，成為一面飄揚(yáng)了半個世紀(jì)的鮮艷旗幟。
苦水里長大
1922年8月16日焦裕祿出生在山東省淄博市博山區(qū)崮山鄉(xiāng)北崮山村一個貧苦家庭。在他7歲時父母節(jié)衣縮食送他去讀書。焦裕祿知道家里供他讀書不容易，因此學(xué)習(xí)十分刻苦，考試成績總在前幾名。1932年，家鄉(xiāng)大旱，家里揭不開鍋了，年僅11歲的焦裕祿只好退學(xué)，跟隨窮鄉(xiāng)親推著獨(dú)輪小車，運(yùn)煤賣煤。雖然只讀了幾年書就失學(xué)，但讀的這幾年書打下了他的文化基礎(chǔ)。
焦裕祿販煤沒有幾年，他的家鄉(xiāng)就被日軍侵占了，一家生活更加困難。父親焦方田為了讓家人有口飯吃，只好借地主的高利貸，到期還不起，利滾利，使他債臺高筑，地主逼債，使他走投無路，上吊自殺了。沒了父親，剛剛十幾歲的焦裕祿不得不擔(dān)起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，到黑山煤窯當(dāng)小工。當(dāng)?shù)氐娜税言谌諅谓y(tǒng)治下的黑山煤窯稱為閻王殿。到那里干活的人，十有八九不是累死、累傷就是被日本人打死。焦裕祿到那里后，每天要干十幾個小時的重活，每天吃的只是一點(diǎn)橡子面，還要挨日本人的毒打，一點(diǎn)工錢也不給，根本談不上養(yǎng)家糊口。
焦裕祿和工友們多次反抗，也多次被日寇抓去毒打、坐牢。后來，他又被日寇押送到撫順煤礦當(dāng)苦工。在撫順煤礦，焦裕祿陷入了人間地獄，每天在日寇的鞭打下做15個小時的苦工，連橡子面也吃不飽，到撫順不到3個月，和焦裕祿住在一個工棚里的23個人中，就有17人被折磨死。看到自己的工友一個一個被折磨死，焦裕祿悲憤之余想到，自己再在這里肯定也會被折磨死，他決心逃出去。1943年秋季的一天，他趁看守不備，冒著生命危險鉆出鐵絲網(wǎng)逃出了煤礦，一路要飯回到老家。
但家里無地?zé)o錢，他呆在家里也無法生活下去，就到江蘇省宿遷縣，給一家姓胡的地主當(dāng)長工。在地主家干活，焦裕祿仍然倍受折磨，不僅干活重，吃不飽，還沒有工錢，甚至在他生病的時候，地主也要逼他干活。他在這里當(dāng)長工的整整兩年時間里受盡了人間苦?？梢哉f，焦裕祿是在苦水里長大的。
智勇雙全的“民兵頭”
1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，23歲的焦裕祿聽說家鄉(xiāng)來了共產(chǎn)黨。他早就聽人說共產(chǎn)黨是為窮人求解放的，便從宿遷縣回到了自己的家鄉(xiāng)。一到家鄉(xiāng)，他就找到在這里發(fā)動群眾、組織民兵的共產(chǎn)黨地下組織，經(jīng)他主動要求，當(dāng)上了民兵。
當(dāng)上民兵后，焦裕祿在地下黨組織的培養(yǎng)教育下，認(rèn)識到，共產(chǎn)黨才是窮人的救星。他在給組織的入黨申請書中寫道：共產(chǎn)黨是人民群眾的救星，沒有共產(chǎn)黨，革命就不能勝利，窮人就不能翻身。我要聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走，為推翻舊社會，建立新中國，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗!焦裕祿也是這樣做的。他工作積極，作戰(zhàn)勇敢，很快擔(dān)任了村里的民兵班長，他經(jīng)常帶領(lǐng)民兵打土豪、除惡霸，配合部隊消滅敵人。在斗爭中，他總是沖鋒在前，出色地完成上級交給的每一項任務(wù)。在參加解放博山縣城的戰(zhàn)斗中，他英勇機(jī)智，在戰(zhàn)火中經(jīng)受了生死考驗。1946年1月，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
焦裕祿在民兵隊伍中表現(xiàn)出色，積累了一定的組織民兵作戰(zhàn)的經(jīng)驗;他對黨忠誠，又有一定的文化，因此在他入黨不久，就被組織上調(diào)到本縣的八陡區(qū)武裝部任干事，從此成為“民兵頭”。
焦裕祿當(dāng)上“民兵頭”不久，即投入到解放戰(zhàn)爭中去。當(dāng)時，解放戰(zhàn)爭正處于艱苦階段，國民黨軍隊在山東一度勢力很強(qiáng)大。在艱苦斗爭中，焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)孛癖鴪猿钟螕魬?zhàn)爭，打擊、牽制敵人。他在斗爭中機(jī)智勇敢，可以說是智勇雙全。1 947年春，盤踞在淄川、博山、章丘三個縣的還鄉(xiāng)團(tuán)糾合在一起，準(zhǔn)備掃蕩崮山根據(jù)地。當(dāng)時，敵眾我寡，主力部隊已經(jīng)來不及增援了。在危急時刻，焦裕祿眉頭一皺，計上心來。他派出6名同志在黑山、岳莊一帶的民房門上用粉筆寫上“八陡某團(tuán)某營駐”、“某團(tuán)某營某連駐”等字樣。當(dāng)敵人經(jīng)過這里，見到民房上的粉筆字時，以為八路軍主力部隊馬上就要開來，慌忙后撤。等敵人弄清虛實(shí)，再轉(zhuǎn)回頭來時，我主力部隊已趕到，粉碎了還鄉(xiāng)團(tuán)的陰謀，保衛(wèi)了崮山根據(jù)地。
有一個時期，民兵缺乏彈藥，焦裕祿根據(jù)上級指示，帶領(lǐng)大家積級學(xué)習(xí)自制地雷、布地雷陣。焦裕祿心靈手巧，造地雷、埋地雷都是高手。他帶領(lǐng)民兵造好地雷后，便摸黑到敵人據(jù)點(diǎn)旁邊埋上地雷，然后放冷槍，引敵軍出來，敵軍在追趕民兵時，踩上地雷，頓時被炸得血肉橫飛。
南下干部
1947年7月，共產(chǎn)黨的軍事力量在山東地區(qū)強(qiáng)大起來，許多解放區(qū)開始搞土改。組織上將焦裕祿調(diào)到山東渤海地區(qū)參加土地改革復(fù)查工作，后來，讓他擔(dān)任復(fù)查組長。他在土改復(fù)查工作中積累了豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗。
1948年11月打響的淮海戰(zhàn)役節(jié)節(jié)勝利，人民軍隊解放了許多新地區(qū)，需要大批干部參加新解放區(qū)的工作。組織上將焦裕祿調(diào)到渤海地區(qū)南下工作隊。經(jīng)過短期集訓(xùn)后，焦裕祿分配到淮河大隊一中隊任班長，開始隨解放大軍的腳步南下。
在南下途中，他經(jīng)常替女同志和身體差的隊員扛背包、背干糧袋。最多時，他一個人竟背了四個人的背包。南下干部邊行軍邊做宣傳群眾的工作。為了以群眾喜聞樂見的形式宣傳革命道理，焦裕祿領(lǐng)頭排練文藝節(jié)目，也是在這個時候，他學(xué)會了拉二胡、唱歌、跳舞。目的是為了在沿途做好對新解放區(qū)群眾的宣傳工作。
1948年2月焦裕祿隨南下工作隊到達(dá)河南后，被分配到中共尉氏縣彭店區(qū)委工作。彭店是新解放區(qū)，反動勢力仍然存在，群眾沒有發(fā)動起來。焦裕祿到這里后，和區(qū)委其他干部一起，依靠貧雇農(nóng)，廣泛發(fā)動群眾。在這里，他經(jīng)常面對群眾演講。他出身于農(nóng)民家庭，少年時就走南闖北，生活在勞苦大眾中，了解群眾生活，熟悉群眾語言，他的演講，用大眾語言，深入淺出講述革命道理，特別能夠吸引人。在他和區(qū)委其他同志共同努力下，彭店地區(qū)的群眾很快就發(fā)動和組織起來，斗爭地主，分地主的土地和浮財。為了保衛(wèi)勝利成果，各村莊都建立了農(nóng)會和民兵組織。
那時，彭店邊緣地區(qū)還盤踞著國民黨殘余軍隊，彭店地區(qū)的地主武裝和土匪與國民黨這些部隊勾結(jié)起來，想反攻彭店，一舉消滅這里的共產(chǎn)黨力量。1948年3月，國民黨殘余部隊和當(dāng)?shù)?00多名反動武裝分子糾合在一起，在鄢陵縣保安團(tuán)長、大土匪頭子洪啟龍帶領(lǐng)下向彭店撲來。當(dāng)時，共產(chǎn)黨在彭店的武裝力量還很弱小，干部和民兵總共只有15人，武器只有3支短槍，10來支長槍。在危急時刻，負(fù)責(zé)民兵工作的焦裕祿鎮(zhèn)定自若。他組織群眾轉(zhuǎn)移之后，把民兵埋伏在敵人必經(jīng)路口，組織青壯年群眾為民兵助陣。當(dāng)敵人開到埋伏圈時，焦裕祿鳴槍發(fā)令，民兵的十多支槍一齊射擊，埋伏的群眾跟著高喊：“沖啊!沖啊!”敵軍本屬烏合之眾，以為遇到解放軍主力部隊，嚇得倉皇逃跑。
在淮海戰(zhàn)役緊張階段，焦裕祿受組織派遣，帶領(lǐng)民兵支前。1949年春，淮海戰(zhàn)役勝利，焦裕祿完成了支前任務(wù)，由淮海前線返回尉氏縣，擔(dān)任主管軍事工作的大營區(qū)副區(qū)長，負(fù)責(zé)剿匪反霸工作。他根據(jù)大營區(qū)的實(shí)際情況，對敵人采取分化瓦解工作。他把惡貫滿盈的地主黃老三抓了回來，判處了死刑。當(dāng)?shù)赜忻裰{說：“斃了黃老三，大營晴了天”。他采取團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量的政策，使黨的工作得到大多數(shù)民眾支持，大營區(qū)的剿匪反霸斗爭取得了巨大勝利。
新中國建立后，留在河南的南下干部焦裕祿于1950年夏被提升為大營區(qū)委副書記兼區(qū)長。河南陳留地委建立共青團(tuán)組織后，需要年輕能干的干部，組織上選中了焦裕祿。1952年春，他被調(diào)到陳留團(tuán)地委任宣傳部長。能歌善舞、多才多藝，二胡拉得尤其好的他，把團(tuán)的宣傳工作搞得有聲有色。團(tuán)的工作事多且雜，焦裕祿做團(tuán)的工作常常通宵達(dá)旦，同時他還參加地委的杞縣土地復(fù)查工作組，和其他同志一起做土地復(fù)查工作。別人勸他注意休息時，他卻說： “年青力壯的時候不為黨多做點(diǎn)事，將來老了，只怕想干也干不成了!”
優(yōu)秀的企業(yè)管理者
1953年焦裕祿調(diào)任青年團(tuán)鄭州地委第二書記，不久，國家開始大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，需要調(diào)一批干部去工業(yè)戰(zhàn)線工作，組織上又選中了他。當(dāng)年，他被調(diào)到洛陽礦山機(jī)器廠，擔(dān)任籌建處資料辦公室秘書組的副組長，負(fù)責(zé)搜集洛陽的水文、地質(zhì)、氣象等歷史資料，為選擇廠址提供科學(xué)根據(jù)。從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線到工業(yè)戰(zhàn)線后，焦裕祿決心從頭學(xué)起。廠里要搶修一條由金谷園車站直達(dá)建廠的金礦公路。任務(wù)重、時間緊，新組合的班子和調(diào)來的干部都沒有修過橋和路，產(chǎn)生了畏難情緒，為了加快工程進(jìn)度，焦裕祿吃住在工地，認(rèn)真幫助解決工程中出現(xiàn)的困難和問題，督促施工進(jìn)展，檢查工程質(zhì)量。組織上知道焦裕祿過去只讀過幾年小學(xué)，也沒有做過企業(yè)工作，為了進(jìn)一步培養(yǎng)他，于1954年8月決定派焦裕祿到哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。焦裕祿十分珍惜這個學(xué)習(xí)機(jī)會，刻苦鉆研，很快就掌握了現(xiàn)代化管理知識。學(xué)習(xí)期間，他是哈爾濱工業(yè)大學(xué)來學(xué)習(xí)的干部中學(xué)得最好的，還被評為優(yōu)秀黨員。1955年初，洛陽礦山機(jī)器廠決定提前開工生產(chǎn)。焦裕祿又被分配到大連起重機(jī)廠機(jī)械加工車間，擔(dān)任實(shí)習(xí)車間主任。實(shí)習(xí)期間，他決心加快步伐，縮短實(shí)習(xí)時間。為此，他整天同工人一起勞動，凡是同管理業(yè)務(wù)有關(guān)的問題，他都要刨根問底。有時為弄清某個零件的加工過程，他一連跑幾個車間。為了早日掌握工業(yè)管理知識，他一面跟調(diào)度員學(xué)調(diào)度，一面跟計劃員學(xué)習(xí)安排生產(chǎn)計劃。一次，他要求計劃員讓他自己安排一次計劃試試。計劃員覺著焦裕祿實(shí)習(xí)才幾個月，不可能編好計劃。焦裕祿看他有點(diǎn)猶豫，便用商量的口吻說：“你在一邊看著，我安排錯了，你馬上糾正。”計劃員只好讓他試試。焦裕祿很快就把計劃編排好了，而且編排的既周密準(zhǔn)確，又切合實(shí)際。實(shí)習(xí)期間，焦裕祿是成績最突出的，被職工稱為“最棒的車間主任”。
1959年春，洛陽礦山機(jī)器廠全面投產(chǎn)，焦裕祿回廠任調(diào)度科長，擔(dān)負(fù)起全廠的生產(chǎn)調(diào)度任務(wù)。他不光工作細(xì)致、踏實(shí)，熟悉生產(chǎn)任務(wù)、設(shè)備條件、勞動力量等業(yè)務(wù)，而且注意解決工人的思想問題和家庭困難。他的小本子上記生產(chǎn)情況也記工人的困難，工人們稱贊焦科長：“不僅諳熟業(yè)務(wù)，還善于抓政治”，是“政治科長”。“跟著他干，再重再難的任務(wù)都樂于接受”。焦裕祿很快成為管理工業(yè)的內(nèi)行，工業(yè)戰(zhàn)線的紅旗手，優(yōu)秀的企業(yè)管理者。
“越是困難的地方，越能鍛煉人”
1962年，中國的三年困難時期還沒有過去，自然條件很差的河南省蘭考縣經(jīng)歷三年災(zāi)害的煎熬，情況更加不好。這里風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿等自然災(zāi)害非常嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量很低，群眾生活很苦……
中共河南省委為改變這個全省最困難的縣的面貌，選擇優(yōu)秀干部焦裕祿去那里擔(dān)任縣委書記。當(dāng)組織上和焦裕祿談這個決定時，問他：離開大城市，離開已經(jīng)熟悉的工業(yè)管理工作，到各方面條件都很困難的地方去工作，有什么困難沒有?焦裕祿回答：感謝組織對我的信任，我沒有什么困難。雖然焦裕祿知道自己這是到“最苦、最窮、最難”的地方工作，雖然知道自己身體不好，但他二話沒說，第二天，就帶著自己簡單的行李去蘭考縣了。
盡管組織上在和焦裕祿談話時已經(jīng)介紹了蘭考的困難情況，但他到蘭考看到的情況比此前知道的還要糟。焦裕祿面前的蘭考是一幅嚴(yán)重的災(zāi)荒景象。橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙;片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗被堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史的最低水平。
面對嚴(yán)重困難，焦裕祿卻斗志昂揚(yáng)，他在縣領(lǐng)導(dǎo)班子會議上說：蘭考人民有改變家鄉(xiāng)面貌，由窮變富的強(qiáng)烈要求，就像在1080平方公里的土地上布滿干柴一樣，只要迸出一個火星，就可以燃起熊熊烈火。這里有36萬勤勞的人民，有烈士們流血犧牲解放出來的90多萬畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就是有天大的艱難，也一定能殺出條路來。
焦裕祿很快就把妻子調(diào)來，全家搬來。他給上級領(lǐng)導(dǎo)的信中這樣寫道：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。請組織上放心，不改變蘭考的面貌，我決不離開這里。”
治“三害”
焦裕祿到蘭考縣后經(jīng)過調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，這個縣重重困難的背后有一個根本原因，就是存在“三害”： 澇、沙、堿。他下決心帶領(lǐng)縣委領(lǐng)導(dǎo)班子和全縣人民一起治“三害”。
在蘭考，人們傳頌著“三個120”的故事。1963年2月焦裕祿主持縣委常委會決定成立除“三害”辦公室，抽調(diào)120名干部、老農(nóng)和技術(shù)員組成“三害”調(diào)查隊;接著，焦裕祿親自率領(lǐng)這支隊伍，度過120個晝夜;他和這些同志共同跋涉5000多里，跑了120個大隊。要知道，當(dāng)時焦裕祿是在自己肝病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重情況下這樣做的。蘭考的老干部至今仍然記得：焦裕祿不分白天黑夜，親自帶領(lǐng)這120人，追洪水、查風(fēng)口、探流沙，細(xì)致調(diào)查研究。許多同志勸他不要下去，勸他在家里聽匯報。他說：“吃別人嚼過的饃沒味道。”他背著干糧、拿起雨傘，和大家一起在蘭考的原野上日夜奔波。追沙，他一直追到沙落地;查水，他又是查到水歸槽。為了查清風(fēng)沙的底細(xì)，他和調(diào)查隊員一起步行，一段一段路的查，一個地方一個地方的查，經(jīng)常越過縣界和省界，一直追查到沙源和風(fēng)源。干旱季節(jié)，他親自用舌頭辨別鹽堿的種類和土的含堿量……
有一次，蘭考突降大雨。焦裕祿認(rèn)為這是調(diào)查洪水的機(jī)會，帶著三個年輕干部和他一起去察看洪水。焦裕祿在洪水中察看時，肝區(qū)突然巨痛，走不動路了。他彎下腰，用左手按著肝區(qū)，頭上豆大的汗珠滾落下來。三個年輕干部懇求他： “你回去休息吧。把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)。”焦裕祿對他們擺擺手，堅強(qiáng)地直起腰，繼續(xù)帶領(lǐng)他們?nèi)タ疾旌樗?。他站在洪水激流中，讓年輕干部撐傘，他在傘下畫了一張又一張洪水流向圖。
經(jīng)過在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里的長期調(diào)查研究，他摸清了蘭考“三害”的底細(xì)：全縣有大小風(fēng)口84個;大小沙丘1600個。他和隊員們對這些風(fēng)口、沙丘一個個丈量、編號、繪圖;蘭考的大小河流，淤塞的河渠，阻水的路基，涵閘……他心中清清楚楚，并且基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。之后，他和縣委的同志們共同繪成了詳細(xì)的排澇瀉洪圖，制定出了切實(shí)可行的改造蘭考大自然的規(guī)劃。
在即將實(shí)施這個規(guī)劃時，焦裕祿在縣委給中共開封地委的報告上寫下了這樣豪邁的話：“我們對蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三、五年改變蘭考面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。”他在《窮棒子精神萬歲》-文中寫道：“有了困難只要去斗爭，困難只會減少，克服一分困難，就是一分勝利。要克服困難，必須不怕困難，發(fā)揚(yáng)革命精神。”在他率領(lǐng)下，蘭考人民行動起來除“三害”。
在實(shí)施除“三害”計劃時，焦裕祿又走在前面。他親自率領(lǐng)干部、群眾進(jìn)行了小面積翻淤壓沙、翻淤壓堿、封閉沙丘試驗，然后以點(diǎn)帶面，全面鋪開。他在指揮治“三害”時，給自己規(guī)定了硬性的勞動時間，在工地上，經(jīng)常能夠看到他勞動的身影。蘭考農(nóng)民說：焦書記是“跟咱一樣的莊戶人”?？梢哉f，焦裕祿是走到哪里就干到哪里。在他的帶動下，蘭考干部形成了下鄉(xiāng)先勞動的傳統(tǒng)。
焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民經(jīng)過不懈努力，治“三害”打下了堅實(shí)基礎(chǔ)。在他去世后的一年時間里，蘭考縣的全體黨員、全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導(dǎo)制訂的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。歷史上一直缺糧的蘭考，于1965年實(shí)現(xiàn)了糧食自給。全縣2574個生產(chǎn)隊，除300來個隊是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的全部有了自己的儲備糧。
心系群眾
焦裕祿始終把自己擺在人民公仆位置，他的心里永遠(yuǎn)裝著群眾。他到蘭考后，凡事首先想到的是群眾。他剛到蘭考不久的一個風(fēng)雨夜，一個人到火車站去轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)這里聚集了許多外出逃荒的人。回到縣委辦公室后，他立即召集在家的縣委委員開會。人到齊后，他只一句話：跟我走，便帶著委員們來到火車站。車站的候車室里，一群群穿著單薄衣服到外地逃荒的災(zāi)民踡曲在寒風(fēng)里。他又帶著大家到站臺上，那里停著一列列運(yùn)送蘭考災(zāi)民到豐收地區(qū)的專車。他們穿的，是國家救濟(jì)的棉衣……焦裕祿指著這些災(zāi)民對大家說：他們背井離鄉(xiāng)，不怪他們，責(zé)任在我們。黨把這個縣36萬群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心……講到這里，焦裕祿眼含熱淚，再也講不下去了。聽到這里，縣委委員們都明白了焦書記帶他們到車站來的意思，受到了一次生動的教育。回到縣委后，焦裕祿又組織大家學(xué)習(xí)，鼓舞大家的干勁。
一個冬天的黃昏，蘭考刮起了大風(fēng)，下起了大雪。焦裕祿聽到風(fēng)雪聲，立即起床，把縣委辦公室的同志叫來說： “刮這么大的風(fēng)，下這么大的雪，群眾住得咋樣?牲口咋樣?這是我們必須牽掛的大事?？h委辦公室要向各公社發(fā)個通知，我說，你們記：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四，對于參加運(yùn)輸?shù)娜诵?，凡是被風(fēng)雪隔在途中的，在哪個大隊的范圍，由哪個大隊熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報告縣委。”縣委辦公室的同志記下后，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。
大風(fēng)雪持續(xù)一夜，焦裕祿也一夜沒睡。第二天一大早，他就把縣委幾個主要領(lǐng)導(dǎo)叫來說：“在這大雪擁門的時候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員要在群眾最困難的時候，出現(xiàn)在群眾面前，在群眾最需要幫助的時候，去關(guān)心群眾，幫助群眾。”說罷，就領(lǐng)著大家頂風(fēng)冒雪出發(fā)了。這天，焦裕祿冒著風(fēng)雪，忍著劇烈的肝痛，一連走訪了九個村子，訪問了幾十戶群眾。但是，卻沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。他來到梁孫莊梁俊才的家里，老大爺臥床不起，老大娘雙目失明。老大爺問：“你是誰呀?大雪天來干啥?”焦裕祿說：“我是您的兒子，毛主席叫我來看望您老人家的。”老大爺感動得熱淚盈眶，說：“解放前，大雪封門，地主逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。還是黨好，社會主義好!”
焦裕祿始終把群眾當(dāng)作自己的老師。他在深入群眾中向群眾學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)群眾的高尚品格。在一個大雪天，他親自給群眾送糧時，在群眾中看到和聽到了許多感人故事：在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊，幾次三番退回國家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己!焦裕祿說，群眾在重災(zāi)面前表現(xiàn)出的這種高尚風(fēng)格，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。他在大小會議上總是提到這些感人的事，說：這就是我們應(yīng)該向人民學(xué)習(xí)的地方。
好“班長”
毛澤東說過，書記要善于當(dāng)班長。焦裕祿始終實(shí)踐毛澤東這句話，是蘭考縣委常委一班人的好“班長”。蘭考縣委的同志都說：“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣。在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。”連他處分過的人、甚至反對過他的人也這樣說。
當(dāng)一個好“班長”，就要率先垂范。焦裕祿。到蘭考，就到災(zāi)情最重的公社和大隊去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情。在他帶頭下，蘭考的干部形成了經(jīng)常深入基層調(diào)查研究的好作風(fēng)。
當(dāng)一個好“班長”，首先要比別人看得遠(yuǎn)，解決問題棋高一招。面對蘭考縣的內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”，焦裕祿卻看到了災(zāi)害的另一面。他帶領(lǐng)干部考察“三害”時，和同行的干部們談了這樣的看法：沙丘是一害，但我們在沙丘上栽滿樹，沙丘就會變成一片綠色森林;澇洼窩是一害，但我們治理它，把它變成一片池塘，就可以在池塘里栽葦、養(yǎng)魚;堿地是一害，但我們用沙壓堿，治住它，再種上適宜的莊稼，一片白就會變成好莊稼地。至于如何看待眼前的困難，焦裕祿講了這樣的道理：蘭考有困難，正因為如此，它才是個大有作為的地方，問題是要干，要革命。蘭考窮、困難多，但有個好處，就是在這里能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。
當(dāng)一個好“班長”，就要把縣委常委這一“班”人帶好，必須使全體常委思想齊、動作齊。遇到重大事情，焦裕祿總是先通過調(diào)查研究，了解實(shí)際情況，找出規(guī)律，提出解決辦法，然后把道理在常委會上講清楚，并且傾聽大家的意見，然后共同作出決策。這樣，大家道理明，認(rèn)識統(tǒng)一，行動自然也一致。如何治“三害”，焦裕祿就是在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，找到“三害”的規(guī)律，提出解決辦法，常委會一致同意了他提出的治“三害”計劃。
最后的日子
焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)蘭考縣干部、群眾治理“三害”廢寢忘食。由于過度透支，本來就身患重病的他，身體狀況越來越不好，肝病持續(xù)發(fā)作，一次比一次嚴(yán)重，但焦裕祿卻從來不說。他肝病嚴(yán)重的情況，是和他一起工作的干部發(fā)現(xiàn)的。蘭考縣委的干部們發(fā)現(xiàn)，焦書記每次主持會議、作報告，總是把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖下邊的兩個扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里，按著肝部。他坐著辦公時，總是用一個硬東西，一頭頂著肝部，一頭頂在椅子上，時間長了，他坐的藤椅的右邊被頂出了一個大窟窿。他肝部疼痛時，頭上豆大的汗珠往下滾。別人問他是否不舒服，他總是擺擺手說，沒有，然后繼續(xù)工作。有的同志問他為什么總是頂著肝部，他笑呵呵地說，這是我發(fā)明的“壓迫止痛法”。
1964年3月，和他一起工作的縣委常委們都發(fā)現(xiàn)他臉色越來越不好，斷定他的病情已經(jīng)很重了，勸他去療養(yǎng)，他笑著說：“病是個欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”
一次，焦裕祿到地委去開會，地委負(fù)責(zé)同志也發(fā)現(xiàn)他臉色不好，勸他住院治療，他說：“現(xiàn)在正是春天，要安排一年的工作，我離不開啊!”堅持不去住院。地委負(fù)責(zé)同志請來一位有名的中醫(yī)給他看病，診斷結(jié)果是：病情已經(jīng)很重了。這位中醫(yī)給焦裕祿開了藥方，他看了看價格，嫌藥貴，說什么也不肯買藥，他說：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎?”縣委的同志背著他去買來三劑，堅持要求他服藥。他見藥已經(jīng)買來，只好服下。但他告訴縣委的同志，堅決不能再買第四劑藥了。
焦裕祿從地委開會回來，馬上同縣委辦公室的干部張思義一起騎自行車到三義寨公社去抓典型，按照地委會議精神安排全縣一年的工作。他們騎自行車走到半路，焦裕祿肝部突然劇烈疼痛，頭上冒出豆大汗珠，全身無力，再也蹬不動自行車了。焦裕祿從自行車上下來，和張思義一起推著自行車慢慢走到三義寨公社。公社干部們看到焦書記推著自行車走來，頭上冒汗，臉色很不好，知道他又發(fā)病了，異口同聲勸他休息。他說： “談你們的情況吧，我不是來休息的。”三義寨公社書記向焦裕祿匯報工作時，焦裕祿一邊手按著肝部強(qiáng)忍劇痛聽著，一邊手里拿著鋼筆記著。參加匯報情況的同志們發(fā)現(xiàn)，焦裕祿按肝部的手指在發(fā)抖，他記錄的鋼筆幾次從手上滑落到桌子上。三義寨公社的同志再也匯報不下去了，焦裕祿卻催促道：“說，往下說吧。”三義寨公社的同志在這件事上不能再聽焦裕祿的，他們?nèi)套I，立即派人把焦裕祿送到縣城醫(yī)院。經(jīng)檢查，焦裕祿的肝病已經(jīng)到了極為嚴(yán)重的程度。縣委按照醫(yī)生意見，決定焦裕祿必須住院。
焦裕祿躺在病床上，心卻在工作上。他掙扎著坐到病房里的桌子前，想動手寫一篇文章題為《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》的文章。他鋪開稿紙，擬好了四個小題目：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗總結(jié)不起來。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈--物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。擬好提綱后，他的手再也拿不動筆了?？h委決定送他到開封市的醫(yī)院去治病。
焦裕祿的病實(shí)在太重了，他肝痛得十分厲害，就是在這種情況下，他也堅持自己彎著腰走向火車站。踏上列車后他向送行的同志說，我很快就回來和你們一起治“三害”。他向縣委副書記布置了最后一項工作，要求他要經(jīng)常向他匯報抗災(zāi)工作情況。
開封醫(yī)院給焦裕祿檢查后，感到他的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，開封醫(yī)院治不了，便將他轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院檢查后也認(rèn)為他的病情極為嚴(yán)重，又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。北京的醫(yī)院經(jīng)認(rèn)真檢查，作出了如下診斷：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散。”醫(yī)生們的結(jié)論是：“最多能存活20天時間。”醫(yī)生們在得知此前焦裕祿并沒有使用任何止痛的藥物后，非常驚訝：肝癌后期巨大的疼痛，一般人是忍受不住的，可焦裕祿竟然忍受如此巨痛堅持工作，連一聲呻吟也沒有。就是病成這個樣子，他仍然經(jīng)常從枕頭下拿出《毛澤東選集》、《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》認(rèn)真閱讀。他真是個鋼鐵般的人呀!他們帶著崇敬的心情站在焦裕祿病床前久久不語。
送他去治病的蘭考干部聽到焦書記只能活20天，哭著央告醫(yī)生：“我求求你，把他治好，俺蘭考是個災(zāi)區(qū)，全縣人民離不開他呀!”醫(yī)生說：“焦裕祿同志的工作情況，在他進(jìn)院時，黨組織已經(jīng)告訴我們了。癌癥現(xiàn)在還是一個難題……”
北京醫(yī)院也治不好焦裕祿的病。焦裕祿自己心中也明白自己的病治不好了，當(dāng)護(hù)士來給他注射止疼針時，他搖搖手拒絕了，他說：“我不需要了，省下來留給更需要的人用吧。”他不愿意在北京治病讓國家花那么多錢，又轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，不久，醫(yī)院即宣告焦裕祿病危。蘭考縣委常委們得知這個消息，派人到鄭州看望他。焦裕祿見到縣委來的同志時，不談自己的病，而是先問縣里治“三害”的情況：張莊的沙丘封住了嗎?前幾天下大雨，趙垛樓的莊稼淹沒淹?老韓陵地里的泡桐樹長得怎么樣?秦寨鹽堿地上的麥子抽穗了嗎?把那里的麥穗拿一把來，讓我看看……
5月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。他的大女兒到醫(yī)院里去看他，他對大女兒深情地說：“爸爸沒有什么送給你，家里的那套《毛澤東選集》送給你，那里面，毛主席會告訴你怎么做人，怎么工作，怎么生活……”
蘭考縣委的一位副書記到鄭州探望焦裕祿，他用干瘦的手握著這位副書記的手問：“聽說豫東下了大雨，莊稼淹了沒有?”當(dāng)?shù)弥艥彻こ唐鹱饔?，淹的地不多時，焦裕祿臉上露出了笑容。他忍著劇烈的肝痛，汗珠不時從額頭上滾下來，喘息半晌，問道：為什么醫(yī)生不肯告訴我病情昵?副書記告訴他：這是組織上的決定。焦裕祿聽到此，心中更明白：自己的時間不多了。他用顫抖的手，從懷里掏出一張自己的照片，交給這位副書記，說：“我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好!”
焦裕祿彌留之際，中共河南省委和開封地委有兩位負(fù)責(zé)人來到他的床前看望他。他斷斷續(xù)續(xù)地對這兩位上級黨組織派來的代表說出了最后一句話：“我沒完成黨交給我的任務(wù)……”1964年5月14日，焦裕祿逝世，年僅42歲。
1966年2月，新華社播發(fā)長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，全面介紹了焦裕祿的感人事跡，在全國掀起了一個學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮，焦裕祿成為各級干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)的榜樣。2009年焦裕祿被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”。近半個世紀(jì)過去了，焦裕祿就像一座豐碑屹立不倒，焦裕祿精神就像一面旗幟高高飄揚(yáng)。