絕壁開鑿“紅旗渠” “上善若水”黃大發(fā)
冉斌 馬剛
捧起這甘甜的生命之水，大笑。巡渠時(shí)的黃大發(fā)快活得像個(gè)孩子。 (田維野 攝)
貴州日?qǐng)?bào)編者按：
莽莽黔北深山里，藏著一條生命渠——7200米主渠，2200米支渠，在大山之間蜿蜒盤旋。這條修建歷時(shí)36年之久，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖的水渠，滋潤了祖祖輩輩干渴貧窮的村莊。
修建這條生命之渠的領(lǐng)頭人，是81歲的共產(chǎn)黨員，播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村草王壩原支書——黃大發(fā)。
2016年10月25日，本報(bào)頭版頭條推出長篇通訊《歷時(shí)36年，老黨員黃大發(fā)——絕壁鑿出貴州“紅旗渠”》，引發(fā)社會(huì)各界強(qiáng)烈反響。近日，本報(bào)記者深入團(tuán)結(jié)村草王壩進(jìn)行蹲點(diǎn)調(diào)研，深挖“大發(fā)渠”背后的故事，于今日起連續(xù)推出三篇系列報(bào)道，敬請(qǐng)關(guān)注。
點(diǎn)點(diǎn)春雨，鳥鳴山澗。春天的遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村草王壩生機(jī)勃發(fā)，綠野田疇，忙碌自在。
一大清早，兩輛大巴車載著遵義市近百名黨員干部，懷著敬仰的心情來到這里。在靈寶山上，在擦耳巖旁，在修渠勇士們當(dāng)年鑿石引水的絕壁下，他們?cè)趯ふ?、在沉?hellip;…
渠水如鏡，鑒照古今。大發(fā)渠既是一個(gè)面向歷史的答案，又是一道直面未來的考題。它印證了共產(chǎn)黨人為百姓命運(yùn)擔(dān)當(dāng)、同呼吸、共命運(yùn)的赤子情懷，也在時(shí)時(shí)叩問“為了誰、依靠誰、我是誰”這一永恒課題。
半個(gè)世紀(jì)前，關(guān)于草王壩修渠引水的藍(lán)圖被鋪開，老支書黃大發(fā)把實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的手，指向了壁立千仞的擦耳巖——
“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包谷沙，過年才有米湯喝。”1995年前的草王壩因?yàn)槿彼宸N的是包谷洋芋，吃不上白米飯，只能吃包谷沙，無水、無電、無路，男人娶不上媳婦，光棍村的名聲不脛而走。
水，是草王壩人生生世世的想，年年歲歲的盼喲!
1936年出生在草王壩的黃大發(fā)，從小是孤兒，靠著給鄰村的親戚賣力氣干粗活拉扯長大。1959年，23歲的黃大發(fā)加入中國共產(chǎn)黨。同年，他被推選為草王壩大隊(duì)長。
黃大發(fā)立誓：決心為村民干三件事：引水、修路、通電。23歲的黃大發(fā)義無反顧地走上了山崖，開始了這段歷時(shí)36年之久的修渠歷程。
草王壩缺水，但幾公里外的野彪村水源富足，只要劈開阻隔兩村的靈寶山，螺螄河的水就能流進(jìn)草王壩。
沒有任何修渠技術(shù)，測(cè)量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄；沒有水泥，溝壁直接糊上黃泥巴；沒有起重設(shè)備，就在腰間拴根草繩下到擦耳巖用錘子鑿。不知道什么叫導(dǎo)洪溝、分流渠，洪水一來，溝渠和草王壩人的心被沖得七零八落。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年，水就是進(jìn)不了草王壩。
有人斷言，草王壩的人就是這個(gè)命，別再想吃上白米飯。
難道草王壩人只能安于宿命，甘心祖祖輩輩受窮？“草王壩人祖祖輩輩盼水，我們共產(chǎn)黨人不去干這事，還有什么臉面去面對(duì)他們，不管有多難，就是要拿命去換!”黃大發(fā)思忖。
修渠失敗，黃大發(fā)沒有選擇蠻干。1989年，53歲的黃大發(fā)被抽調(diào)到楓香區(qū)水利站協(xié)助工作，他暗下決心學(xué)習(xí)水利技術(shù)。不識(shí)字，就一個(gè)字一個(gè)字地臨摹，不懂測(cè)繪，就纏著技術(shù)員就著圖紙講解……三年時(shí)間，他積累了大量修渠知識(shí)。
黃大發(fā)要重啟修渠計(jì)劃。經(jīng)過專業(yè)測(cè)繪和精心謀劃，修渠項(xiàng)目再次得到縣、鄉(xiāng)政府支持，從當(dāng)時(shí)并不寬裕的財(cái)政里劃撥6萬元資金和38萬斤玉米。
被貧窮和干渴沖散的人心還能聚齊嗎？為了檢驗(yàn)群眾修渠的決心，水利站出了一道考題：草王壩如果能在第二天早上湊齊1萬元現(xiàn)金，水利站技術(shù)人員馬上就位!
黃大發(fā)連夜跑回村里召集村干部開會(huì)，決定按每畝土地39元逐戶收取集資款。動(dòng)員會(huì)上，有人抵制。黃大發(fā)的舅公楊春發(fā)指著他說：“大發(fā)，你要把水引過來，我手掌心里煮飯給你吃。”散會(huì)后，楊春發(fā)還是悄悄將39元錢塞進(jìn)黃大發(fā)的手里。
幾斤黃豆，幾只雞，幾斤蜂糖，陸陸續(xù)續(xù)湊到村干部手中，第二天拿到鄉(xiāng)場(chǎng)上賣了換錢，總算湊足了一大摞皺皺巴巴的集資款。
1992年春天，水渠動(dòng)工。每天，兩百多人的隊(duì)伍跟著黃大發(fā)扎進(jìn)深山修渠，施工隊(duì)負(fù)責(zé)在前面鑿石壁打槽，村民在后面跟著挑土方砌堡坎。
修渠難，物資運(yùn)輸難，聚攏人心更難。不通路，水泥、石粉靠人背馬馱運(yùn)上工地；沒有后勤保障，包谷沙搭配酸菜冷洋芋一天只吃兩頓，可人心聚不齊，這渠不知要修到何年何月？
“黨員思想落后，群眾就不齊心，我們?cè)趺磳?duì)得起共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號(hào)？”每月初，黃大發(fā)都要在晚上召集村里20個(gè)黨員開會(huì)，號(hào)召黨員沖鋒在前。
過年了，大家都想過個(gè)閑年，卻看到黃大發(fā)帶著一家老小又上了山。鞋磨破了沒錢買，黃大發(fā)赤腳步行20多公里去背炸藥，腳板磨破皮，雙腳血淋淋的，管倉庫的工作人員想要資助他買雙鞋穿上，他卻婉拒了。
春去冬來，餐風(fēng)露宿，三年時(shí)間，草王壩人勒緊褲腰帶，用雙手硬生生鑿出了絕壁引水的奇跡：一條跨3個(gè)村，十余個(gè)村民組，主渠長7200米，支渠長2200米的大渠終于竣工。
1995年端午節(jié)，當(dāng)汩汩清流從溝渠一瀉而下時(shí)，草王壩全村老少扛著鋤頭一路呼嘯奔向自家的旱地引渠蓄水，把祖祖輩輩刨食的旱地變?yōu)榈咎铩?span lang="EN-US">
半坎組49歲的徐開倫和黃大發(fā)跪在地里熱淚縱橫，年年歲歲的盼喲，終于圓夢(mèng)了。這年春節(jié)，村里家家戶戶把平日里舍不得吃的新米煮上一大鍋“敞開干”，徐開倫一口氣干了五大碗。
水通了，黃大發(fā)又帶領(lǐng)群眾開展“坡改梯”，稻田從240畝增至720畝……鄉(xiāng)親們親切地把這條渠稱為“大發(fā)渠”。
群峰壁立，流水淙淙；山風(fēng)拂面，壯志有聲。
回望那些令人心潮澎湃的修渠故事，找尋“年份英雄”那些光芒閃耀的信仰足跡，就是為了在新的歷史階段，探尋和汲取不竭的動(dòng)力源泉。
小青瓦、坡面屋、穿斗枋、轉(zhuǎn)角樓、雕花窗、白粉墻……如今的草王壩，新農(nóng)村建設(shè)步伐正在加快。在黃大發(fā)和村兩委的努力下，群眾正逐步改變傳統(tǒng)的種植結(jié)構(gòu)，全村現(xiàn)有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養(yǎng)殖大戶超過30戶。去年底，村農(nóng)民人均純收入突破6500元。
“團(tuán)結(jié)村計(jì)劃2017年從貧困村出列，這是任務(wù)，也是使命!”村主任沈仕章正在加緊上報(bào)減貧名單，其他村干部已經(jīng)分頭下到村民組，發(fā)動(dòng)村民規(guī)模種植辣椒、柚子、核桃。在鄉(xiāng)野田疇，林間地頭，村支兩委正嚴(yán)格落實(shí)包保責(zé)任制，確保不讓一個(gè)貧困群眾掉隊(duì)。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，變幻的是時(shí)空，不變的是宗旨。
大發(fā)渠像一座歷史碑刻，銘記著那一段崢嶸歲月；更像一堂永遠(yuǎn)的黨課，啟迪我們，只要真心為了人民、緊緊依靠人民，就沒有克服不了的困難，就沒有創(chuàng)造不了的奇跡。
［貴州日?qǐng)?bào)短評(píng)］
青山不負(fù)英雄志。3年，“頭牛”拉犁耕耘希望的田野，這是塘約村支書左文學(xué)的年份。
6年，“羊書記”脫貧攻堅(jiān)大情大義，這是已故晴隆縣委書記姜仕坤的年份。
13年，“女愚公”啃山不止挖通進(jìn)村隧道，這是麻懷村支書鄧迎香的年份。
36年，絕壁鑿出貴州“紅旗渠”，這是草王壩村支書黃大發(fā)的年份。
年份不同，一樣精彩，一樣醇香。
“一根筋”拉直幸福的彎道，“一股勁”犁出希望的田野——“年份英雄”們堅(jiān)毅執(zhí)著、有勇有謀，“一輩子，一件事”的堅(jiān)守與實(shí)干，為一個(gè)時(shí)代鐫刻光榮與夢(mèng)想。
青山不負(fù)英雄志，“年份”未必付紅塵。堅(jiān)守有成、實(shí)干有成，“年份英雄”的精神張力必然能激起最廣泛的共鳴：夢(mèng)在前方，路在腳下，事在人為。
決勝脫貧攻堅(jiān)，同步全面小康，開創(chuàng)多彩貴州新未來——更多的獲得就在前方，但通達(dá)之路絕非坦途，依然需要一股“啃穿山洞”、“絕壁天河”的英雄氣縱橫馳騁。
青山無言，大地?zé)o言，卻是最厚重的史冊(cè)。在這本史冊(cè)上，當(dāng)“年份英雄”成為普遍的價(jià)值追求、成為共有的精神常態(tài)，多彩的貴州必定能刻下更加多彩的幸福畫卷。
在水渠驚險(xiǎn)處，黃大發(fā)低頭側(cè)身通過，身旁就是懸崖。 新華社記者 劉 續(xù) 攝
擦耳巖，垂直高三百多米，巖下叢林茂密，深不見底，巖壁風(fēng)化光禿，飛鳥不立。
這是修渠的必經(jīng)之路，只要劈開這阻隔兩村的靈寶山擦耳巖，野彪村的螺絲河水就能流進(jìn)草王壩!
1959年，播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村草王壩原支書黃大發(fā)帶領(lǐng)的修渠隊(duì)伍在這里遇到了難關(guān)。
沒有起重設(shè)備，沒有風(fēng)鉆打眼，沒有……什么都沒有!
黃大發(fā)第一個(gè)站出來，帶著幾名黨員來到山頂，把繩子一頭系在大樹上，一頭拴在腰間，順著石壁慢慢往下探，心提到了嗓子眼，冷汗一顆顆往下滴。
憑著經(jīng)驗(yàn)和仔細(xì)觀察，黃大發(fā)終于在懸崖峭壁找到放炸藥的合適位置，攀著繩子爬上山頂后，一炮打開了施工的缺口。
“心虛不虛？”
“虛!”
“為什么還下去呢？”
“我是黨員!”
“就是要拿命去換!”每當(dāng)講起草王壩的水，黃大發(fā)老人分外激動(dòng)，七個(gè)字被他反復(fù)說起。
半個(gè)世紀(jì)過去了，走在巖上參觀的人總要小心翼翼、心有余悸。村里的年輕人則說，換作我們，無論如何也絕不敢吊下去!黃大發(fā)是真鐵漢!
平正鄉(xiāng)原鄉(xiāng)長商順模至今清晰記得，鄉(xiāng)里為修渠批了50件炸材，過路的汽車不敢拉，村里的馬車一次運(yùn)量又太少，為了盡快用上炸材，黃大發(fā)背著兩件就上路，來回近40公里，餓了買個(gè)饅頭吃，渴了喝口山泉水，腳板磨破皮，雙腳血淋淋，管倉庫的工作人員想要資助他買雙鞋穿上，他卻婉拒了。
去城里拉水泥的汽車到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水，車陷入泥潭過不了。夜幕降臨，司機(jī)跑到人家戶找睡處，黃大發(fā)只能在車?yán)锸匾灰?。因?yàn)榕滤啾煌担挥兴嗌希晃孟x咬了一整夜。而這車水泥，村民們用背夾，一袋袋步行六公里爬坡上坎背上了大土灣巖、擦耳巖、巖灰洞巖。
平正鄉(xiāng)原黨委書記雍思玉曾在全鄉(xiāng)干部大會(huì)上斬釘截鐵地說：“如果全鄉(xiāng)干部都發(fā)揚(yáng)黃大發(fā)這樣的鐵漢精神，我們鄉(xiāng)一定會(huì)大變樣!”
誰意百煉鋼，化為繞指柔？繞是錚錚鐵骨，也有心中柔軟。每次談及家人，黃大發(fā)眼里流露出的，是愧疚、是感慨。
通渠的那一年，黃大發(fā)馬不停蹄帶領(lǐng)村民們投工投勞，草王壩通了電，接著又修通了通村路。
“不能讓下輩人受沒上過學(xué)的苦。”上世紀(jì)60年代和90年代，黃大發(fā)三次為學(xué)校選址和修建發(fā)動(dòng)群眾。近些年來，僅有百多戶人家的草王壩出了三四十個(gè)大學(xué)生。
“大發(fā)什么事都想著集體，為群眾的事情忙個(gè)不停，卻總是忘了自己。”70歲老黨員徐開倫言語激動(dòng)。
修渠期間，黃大發(fā)的大兒子在家里沒人管照，一跤跌在火塘里，雙手嚴(yán)重燙傷，落下了殘疾。二十出頭的二女兒患了腎炎，躺了幾個(gè)月就走了。13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎又走了。埋葬完親人，這位鐵骨錚錚的漢子抹掉悲痛的淚水，又帶著工具上了山。
當(dāng)人生選擇與內(nèi)心情感兩難抉擇，并非是因?yàn)椴痪祛櫦覉@親情，而在于涌動(dòng)的熾烈情懷早已從鄉(xiāng)土走向家國。
“要把人民的利益放在前面，我們自己的利益放在后面。”
“有人問我，為什么不把兒子培養(yǎng)成村官，我說你沒有為大家做什么貢獻(xiàn)，就不配做村官。別人就會(huì)說閑話，一輩官二輩還是官。”
“我對(duì)兒女沒有要求，只要他們走的是正道。”
……
簡單的言語，樸素的道理。在二兒子黃彬權(quán)的記憶中，父親很嚴(yán)厲，也很慈愛。修渠期間，黃彬權(quán)的工段由村民組長安排，他身體不大好，又嫌分到的工段離家最遠(yuǎn)，就想到父親是指揮長，可以打個(gè)招呼，把工段調(diào)近點(diǎn)。沒想到，話剛出口，就被父親痛罵一通，再不敢言。
“我們一家七姊妹，那時(shí)候四塊五的學(xué)費(fèi)都交不起。”黃彬權(quán)的學(xué)習(xí)成績?cè)卩l(xiāng)里始終名列前茅，他完全有可能依靠讀書改變自己的命運(yùn)，卻因?yàn)榧依锔F沒有繼續(xù)讀下去。這成為他最遺憾的事。1964年，黃彬權(quán)初中畢業(yè)后，聽從父親的建議在村里小學(xué)做一名民辦教師。幾十元微薄的工資實(shí)在養(yǎng)不起這個(gè)家，2003年、2006年，他先后兩次跑到遵義桃溪寺、甘溪做磚工，一天能有四五十元收入，但每一次都被父親找到后勸了回來。
“兒啊，你要是走了，學(xué)校的娃兒們沒人教書怎么辦？”一想到父親為村里三次辦學(xué)校的艱辛，想到孩子們求知的渴望，黃彬權(quán)一咬牙又繼續(xù)回到學(xué)校教書，一直教到2008年民辦教師退出農(nóng)村中小學(xué)教學(xué)講臺(tái)。
一生倔強(qiáng)的黃大發(fā)，以一種特別的方式表達(dá)心中對(duì)家人的愛。
外孫女陳燕讀一年級(jí)時(shí)躲在家里不想去上學(xué)，黃大發(fā)知道后什么也沒說，第二天一早就背起書包，拉住陳燕的小手進(jìn)了教室，坐在教室后面陪著她一起上課，竟也像個(gè)小學(xué)生一樣認(rèn)真聽老師講。一天、兩天，一個(gè)星期、兩個(gè)星期，直到在他的陪伴和影響下，陳燕慢慢有了學(xué)習(xí)的興趣，后來考上了上海的大學(xué)。
兒媳婦插秧時(shí)不慎摔斷了腿，黃大發(fā)叫妻子拿出家里僅有的三千元積蓄送到醫(yī)院就醫(yī)。家里的收支全由妻子掌握，每次到鄉(xiāng)場(chǎng)趕集，黃大發(fā)都要與妻子結(jié)伴而行。他說，要給兒女們做一個(gè)夫妻和睦的榜樣。
……
臨近中午，77歲的老伴徐開美為黃大發(fā)端上一碗白米飯，兩小碗土菜。黃大發(fā)老人左手拿筷、右手端飯，大口吃起來。
80年代，一次區(qū)里開會(huì)，午飯時(shí)，一位曾經(jīng)到過草王壩的干部來到正狼吞虎咽的黃大發(fā)身旁開玩笑說：“黃支書，大米飯好吃呢，還是包谷沙飯好吃？”一句話，讓他食不下咽，暗下決心要鑿壁引水。
草王壩人曾經(jīng)因?yàn)槌圆簧线@碗白米飯流落他鄉(xiāng)，也曾經(jīng)為了這碗白米飯戰(zhàn)天斗地。如今，大發(fā)渠水汩汩來，他們不再為喝一口水而擔(dān)憂，也不再為何時(shí)吃上白米飯而撓心。
［貴州日?qǐng)?bào)短評(píng)］
不舍鄉(xiāng)親最柔情
“心里裝著全體人民”，這是焦裕祿的情；
“我是共產(chǎn)黨員，哪能光想著自己？”這是楊善洲的情。
“沒有千年的人，只有千年的名”這是文朝榮的情。
從焦裕祿到文朝榮，都看到一股生發(fā)于心底的繞指柔情，最終化作了改變命運(yùn)追求幸福的精神鋼火。
老支書黃大發(fā)心底，同樣升騰著這股情。
回味老支書的人生片段，總會(huì)看到這樣的場(chǎng)景交織：在家中，他是把妻兒捧在心間的漢子，因?yàn)樗類圩约旱挠H人。到了修渠工地上，他又成了移山開巖的鐵人，因?yàn)樗岵坏米约旱泥l(xiāng)親。
也曾氣餒流淚，也曾嘆息愧疚，但兒女家人、鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，最終在心底融合成濃濃的柔情，沉沉的責(zé)任，化作老支書如此樸素而又如此堅(jiān)毅的信念：一定要讓鄉(xiāng)親喝上山泉水，吃上白米飯!
有一張老支書巡渠時(shí)拍的照片，老支書撩水拂面，大笑，眼角眉梢掛滿水珠。80歲的人，快活得就像個(gè)孩子。
在這一刻，我們讀懂了老支書的幸福；在這一刻，我們悟到了鐵漢心底的柔情。
鐵漢亦有淚飛時(shí)，不舍鄉(xiāng)親最柔情。那種生發(fā)于內(nèi)心深處的赤子真情，是最牢固的價(jià)值基石，是最磅礴的力量源泉。哪怕關(guān)山阻隔，哪怕峭壁橫亙，都擋不住追求幸福的腳步。
黃大發(fā)帶領(lǐng)村民巡渠。 本報(bào)記者鄧剛攝
2015年春,省委大樓迎來了一位訪客。寒風(fēng)中,80歲高齡的老支書黃大發(fā)一步步邁上石階,在“為人民服務(wù)”的碑刻前久久佇立凝望。
“有生之年,我想去省城看看。”
這是黃大發(fā)老人80歲的生日愿望。為了這愿望,縣、鄉(xiāng)黨委積極安排工作人員帶著老支書來到貴陽。讓人沒有想到的是,老支書到了省城,既沒有提出到風(fēng)景名勝古跡參觀,也沒有說去熱鬧的商場(chǎng)逛逛,而是想去省委機(jī)關(guān)看看。
十多分鐘后,他微笑著對(duì)大家說:“心愿了了,我們回家。”
返程路上,隨行的同志問他為什么不去甲秀樓、花溪到處走走看看？他說:黨組織信任我,把村子交給了我,現(xiàn)在,渠通了,電通了,路也通了,我可以給組織交一份答卷了,這就是我的心愿。
車廂內(nèi)一片寂靜,一片模糊的淚眼。
畢竟,半個(gè)世紀(jì)過去了。當(dāng)人們仔細(xì)打量當(dāng)年絕壁鑿渠的這位“愚公”時(shí),突然發(fā)現(xiàn),歲月無情,英雄早已從青絲到皓首。
不變的,是初心。
黃大發(fā),這位有著58年黨齡,當(dāng)了46年村干部、38年村支書的老共產(chǎn)黨員,向組織提出的唯一一個(gè)私人要求,是到省委機(jī)關(guān)看看,尋訪曾經(jīng)在貧窮、困厄的年月里指引他奮勇前行的信仰之光。
回望大發(fā)渠,水至善至柔,我們看到的是一種精神在流動(dòng)。
1996年秋,草王壩新的村小落成,孩子們上學(xué)不用再翻山越嶺走5公里多山路。新學(xué)校修房子占用了1畝多承包地,主人家提出了3000元現(xiàn)金和300斤谷子的補(bǔ)償要求。黃大發(fā)賣掉了新打的一千多斤谷子、賣掉了才養(yǎng)到半大的年豬,東拆西借,湊齊了錢糧。
1997年的除夕,全村199戶只有黃大發(fā)一家吃的還是包谷沙,他卻說:“只要孩子們能上好學(xué),我再吃幾年包谷沙有啥打緊？”
黃大發(fā)不僅承受著喪親之痛,還背上了一身債務(wù)。1994年初,水渠眼看還剩600米就要貫通,修渠工程卻因工程款用完而停了下來。黃大發(fā)與群眾商議后達(dá)成一致,決定貸款修渠,按照土地受益畝數(shù)分?jǐn)傇谌罕姂纛^上。黃大發(fā)咬著牙,頂著妻子、兒子的埋怨,用僅有的三間老房作抵押從信用社貸了一萬元,保證了工程順利完工。
“他一輩子腰桿都硬邦邦的,說話做事得罪了不少人。”村主任沈仕章回憶說,干工作幾十年,從村民到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo),黃大發(fā)得罪人不少。有人暗地使壞,悄悄把他家的杜仲刮了皮,把地里的菜籽砍倒一大片,堆放的包谷稈也被一把火燒了,老伴坐在地里欲哭無淚,黃大發(fā)簡單安慰幾句又上山修渠。
發(fā)小楊春發(fā)曾被黃大發(fā)氣得斷了交往。“那時(shí)候日子苦,父親年底去找他通關(guān)系多拿幾斤救濟(jì)糧沒拿到,后來父親就不搭他的話了。”楊春發(fā)的兒子楊光強(qiáng)說。
楊春發(fā)老人已過世10年整,楊光強(qiáng)幫著黃家打田插秧也幫了整10年。“父親走前說沒有黃大發(fā)修渠我們吃不上白米飯,他兩個(gè)兒子一個(gè)殘疾一個(gè)是個(gè)教書匠,農(nóng)事到了要套上牛先去幫幫他家。”
“不管大事小事,只要是黃支書帶頭決定的事情,我們二話不說就跟著干。”這是群眾對(duì)黃大發(fā)的肯定。
全村黃姓人家只有三十多戶,一百多戶是徐姓人家,是什么讓黃大發(fā)能贏得群眾真心擁護(hù)？
“是公心!”70歲老黨員徐開倫豎起了大拇指。每次拉水泥的車廂里撒落的水泥,黃大發(fā)總要仔細(xì)清掃入庫。妻子說家里灶臺(tái)需要一碗水泥來補(bǔ)一補(bǔ),他堅(jiān)決拒絕!
“修渠那幾年,買炸藥水泥,過他手的錢就是二十來萬,硬是沒出一分差錯(cuò)。”71歲的老會(huì)計(jì)楊春有記憶猶新。
老人種下的一百多棵李樹結(jié)了果,有人勸他把果子拿去賣,他拒絕說:“栽下李子樹就是拿給大家吃的,覺得好吃了,才會(huì)想去種。”
“我們共產(chǎn)黨員要清白,不要亂吃亂喝亂來。我住了幾十年的破爛房子,只要不漏水就行。既然是共產(chǎn)黨員,就要先為群眾打算,不要想把自己搞得堂堂皇皇的。”
律己以嚴(yán),黃大發(fā)待人卻寬。保衛(wèi)組的徐賢壽綽號(hào)“猴子”,年輕時(shí)是個(gè)浪蕩子,不參加勞動(dòng),水渠修好后偷偷去挖個(gè)口子來灌自家的地。村民惱了,五花大綁送到派出所。黃大發(fā)跑去把人領(lǐng)回來,說服眾人把開的口子留了下來。如今徐賢壽已是保衛(wèi)組的組長,帶頭搞起了海椒種植,日子殷實(shí)不少。
鍥而不舍,潤物無聲,是為水德。
老支書黃大發(fā)就是這樣一滴水。
絕壁鑿渠,沒有大兵團(tuán)、機(jī)械化的“洪荒之力”,只有人背馬馱、錘敲釬鉆,卻能把大發(fā)渠的傳奇刻在絕壁上,老支書靠的是鍥而不舍、綿綿用力的“滴水功夫”。
絕壁鑿渠,歸根到底是要組織群體的力量來完成,有形的難題是破絕壁,無形的挑戰(zhàn)是聚人心。老支書沖鋒在最艱險(xiǎn)處,堅(jiān)守在最困難時(shí),年過半百還拜師求學(xué),“項(xiàng)目管理”井井有條,沒出一次事故,靠的依然是以德服人、潤物無聲的“滴水功夫”,最終凝聚起一支能打硬仗的修渠“特戰(zhàn)隊(duì)”,亮起一個(gè)時(shí)代的精神品牌。
半個(gè)世紀(jì)過去了,當(dāng)年渠水叩擊絕壁的回響依然鏗鏘。每個(gè)草王壩人心中的精神之渠,正把涓流匯成潮涌,叩開新時(shí)代的幸福之門。