他用鏡頭見(jiàn)證焦裕祿蘭考?xì)q月
高建國(guó)
蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館收藏的焦裕祿生前用藤椅
習(xí)近平總書(shū)記把焦裕祿精神概括為“親民愛(ài)民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)”。他指出，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái),焦裕祿精神都是鼓舞我們艱苦奮斗、執(zhí)政為民的強(qiáng)大思想動(dòng)力,都是激勵(lì)我們求真務(wù)實(shí)、開(kāi)拓進(jìn)取的寶貴精神財(cái)富,永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
焦裕祿精神的形成，是中國(guó)共產(chǎn)黨人跨世紀(jì)接續(xù)奮斗的偉大精神創(chuàng)造，是黨的宗旨與中華民族傳統(tǒng)美德有機(jī)融合的恢宏壯舉。在鑄造焦裕祿精神的歷史方陣中，蘭考縣年逾八旬的共產(chǎn)黨員劉俊生，以自己的特殊方式所作的貢獻(xiàn)，頗為人們所稱道。
保留焦裕祿坐過(guò)的藤椅
1964年6月，蘭考縣委書(shū)記焦裕祿因肝癌逝世將近一個(gè)月的時(shí)候，《河南日?qǐng)?bào)》一位蘭考籍編輯，向時(shí)任蘭考縣委新聞干事的劉俊生約稿，要他圍繞紀(jì)念“七一”黨的生日，寫(xiě)一個(gè)好黨員、好干部的典型人物。劉俊生向縣委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，確定寫(xiě)焦裕祿，因?yàn)檫@正是他想寫(xiě)的人。在謀篇布局和寫(xiě)作過(guò)程中，劉俊生突然產(chǎn)生了一種難以遏制的沖動(dòng)，把焦裕祿坐過(guò)的帶窟窿的那把藤椅，搬到了自己的住室。
劉俊生太熟悉這把藤椅了，在他眼中，藤椅簡(jiǎn)直就是鞠躬盡瘁為人民的焦裕祿的化身。焦裕祿在洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠任一金工車間主任時(shí)，積勞成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕祿到尉氏任縣委書(shū)記處書(shū)記時(shí)，肝炎加重一度腹水，后經(jīng)中醫(yī)治療有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)年12月6日，焦裕祿受命到重災(zāi)區(qū)蘭考縣工作后，面對(duì)異常困難的局面和艱巨繁重的任務(wù)，他把自己的疾病置之度外，奮不顧身地為黨工作，肝病日益加重。為了遏制肝區(qū)疼痛，焦裕祿辦公時(shí)，經(jīng)常把刷子、鋼筆、茶杯等硬物頂在藤椅右側(cè)的椅靠上，然后再抵住自己肝部以減輕疼痛。久而久之，藤椅被頂出一個(gè)大窟窿。焦裕祿便動(dòng)手把藤椅上的窟窿用藤條補(bǔ)好。但不久，藤椅又被頂破。有時(shí)工作太忙了，焦裕祿就讓大女兒焦守鳳和大兒子焦國(guó)慶幫著補(bǔ)藤椅。
劉俊生終生難以忘懷的是，1964年春節(jié)過(guò)后，經(jīng)省委同意，《河南日?qǐng)?bào)》約蘭考縣組織一個(gè)反映治理內(nèi)澇風(fēng)沙鹽堿“三害”成果的專版，其中有焦裕祿寫(xiě)的一篇文章。其他稿件收齊時(shí)，劉俊生到焦裕祿辦公室，想看看他的稿子寫(xiě)得怎樣了。一進(jìn)門，劉俊生看到焦裕祿正伏在辦公桌上，左手拿茶杯頂著右側(cè)椅靠和疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫(xiě)文章?？匆?jiàn)劉俊生進(jìn)來(lái)，焦裕祿放下筆，神情痛苦地說(shuō)：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來(lái)越重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住。”
劉俊生看著焦裕祿清瘦的臉頰，發(fā)現(xiàn)他的身體因劇烈的疼痛在顫抖，心里很難過(guò)，口中囁嚅著：“焦書(shū)記，那怎么辦？”焦裕祿說(shuō)：“你先把大家寫(xiě)好的稿子送給報(bào)社，這篇文章，讓張欽禮書(shū)記寫(xiě)吧！”
劉俊生望著桌上的稿紙，上面寫(xiě)著文章的題目：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。下面列了四個(gè)小標(biāo)題：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不出來(lái)，先進(jìn)的事物看不見(jiàn)。三、榜樣的力量是無(wú)窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。
劉俊生眼前不由一亮：這氣吞山河又激情澎湃的文章標(biāo)題，已經(jīng)勾勒出一年多來(lái)蘭考這場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)實(shí)踐的筋骨脈絡(luò)，字里行間凝結(jié)著一個(gè)黨的好干部對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。顯然，這是書(shū)寫(xiě)蘭考最新最美畫(huà)卷的大文章！劉俊生多么希望焦裕祿能夠?qū)懲赀@篇不同凡響的文章，可看看他晦暗無(wú)光的臉膛，還有因痛楚而明顯佝僂的身軀，又把溜到嘴邊的話咽了回去。
劉俊生沒(méi)有想到，這是焦裕祿有生之年寫(xiě)的最后一篇文章，準(zhǔn)確地說(shuō)是一篇沒(méi)有寫(xiě)完的文章。雖然，焦裕祿的文章才剛開(kāi)了個(gè)頭，但劉俊生堅(jiān)信，這篇沒(méi)有寫(xiě)完的文章描繪的宏偉藍(lán)圖，已經(jīng)清晰地鐫刻在蘭考大地上，成為廣大干部群眾的共同意志。蘭考人民是會(huì)按照他遵循科學(xué)規(guī)律、集中群眾智慧提出的設(shè)想，在蘭考大地上續(xù)寫(xiě)好這篇文章的。
這是劉俊生最后一次看到焦裕祿用藤椅頂托肝部堅(jiān)持工作的情景。
那個(gè)燠熱的夏日，劉俊生望著焦裕祿坐過(guò)的藤椅，一氣呵成寫(xiě)出《黨的好干部——記焦裕祿二三事》。報(bào)社編輯閱稿后感到，用一兩千字反映焦裕祿未免簡(jiǎn)單，可補(bǔ)充材料推到一版去。劉俊生另起爐灶，寫(xiě)了一篇3000字的稿子送到報(bào)社。后來(lái)得到的消息是，宣傳縣委書(shū)記的稿件需經(jīng)省委審閱批準(zhǔn)。但“七一”前后稿子未能發(fā)出。
劉俊生是為鞭策自己寫(xiě)好報(bào)社約稿，收藏了焦裕祿坐過(guò)的藤椅。情之所至，他又向焦裕祿的夫人徐俊雅打聽(tīng)：“焦書(shū)記穿過(guò)的破舊鞋襪在哪兒？”徐俊雅說(shuō)：“你問(wèn)那干啥？我看見(jiàn)那些東西心里就難受，早扔掉啦！”劉俊生忙問(wèn)：“扔哪兒啦？”徐俊雅用手指指屋后說(shuō)：“扔到屋后草窠子里啦！”劉俊生接著跑到焦裕祿家屋后草窠子里，撿回一雙焦裕祿穿過(guò)的破舊不堪的鞋襪，用報(bào)紙包起來(lái)，放到紙箱里收好。
劉俊生保存焦裕祿坐過(guò)的藤椅和穿過(guò)的鞋襪，激勵(lì)他寫(xiě)了不少反映焦裕祿光輝事跡的稿子。每當(dāng)劉俊生思想苦悶和情緒波動(dòng)時(shí)，焦裕祿坐過(guò)的藤椅和穿過(guò)的鞋襪，都是他進(jìn)行自我教育和救贖的靈丹妙藥。如今，焦裕祿的三件遺物，已成蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶，是最能從本質(zhì)上體現(xiàn)焦裕祿精神和最具震撼力的珍貴文物。
1966年2月7日，新華社播發(fā)了穆青等人撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。當(dāng)時(shí)習(xí)近平是初一的學(xué)生，思政課老師就在班上讀這篇通訊，讀時(shí)幾度哽咽，泣不成聲，班上的同學(xué)也都流下了眼淚。當(dāng)老師念到焦裕祿肝癌晚期仍堅(jiān)持工作，疼痛難忍時(shí)用棍子頂著肝部，以致辦公室藤椅右側(cè)被頂出一個(gè)大窟窿時(shí)，習(xí)近平受到極大震撼。焦裕祿坐過(guò)的帶窟窿的藤椅，成為焦裕祿光輝形象在習(xí)近平心中扎根的重要媒介，藤椅所體現(xiàn)的焦裕祿鞠躬盡瘁、勤政為民的感人精神，始終是激勵(lì)習(xí)近平不忘初心、砥礪前行的不竭力量。
成為新華社記者“發(fā)現(xiàn)”焦裕祿的向?qū)?/span>
焦裕祿被“發(fā)現(xiàn)”，不是徑情直遂和一蹴而就的，而是經(jīng)歷了一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。
1964年5月16日，焦裕祿在鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院病逝兩天后，河南省委省人委在商丘地區(qū)民權(quán)縣召開(kāi)沙區(qū)林業(yè)工作會(huì)議，蘭考縣委副書(shū)記張欽禮在參加焦裕祿追悼會(huì)籌備工作后，到會(huì)介紹蘭考沙區(qū)造林經(jīng)驗(yàn)。張欽禮登臺(tái)發(fā)言一開(kāi)頭，就通報(bào)了焦裕祿兩天前病逝的消息，接著在“跑題”的發(fā)言中，生動(dòng)翔實(shí)地介紹了焦裕祿的感人事跡，深深打動(dòng)了與會(huì)代表的心。主持會(huì)議的副省長(zhǎng)王維群高度評(píng)價(jià)焦裕祿，要求與會(huì)代表下午認(rèn)真討論焦裕祿事跡，隨后要求與會(huì)的新華社河南分社魯保國(guó)等記者，找張欽禮深入采訪焦裕祿事跡。
1964年8月7日，河南省委第二書(shū)記文敏生，在省委三級(jí)干部會(huì)議上熱情贊揚(yáng)焦裕祿，充分肯定了通過(guò)治理“三害”改變?yōu)膮^(qū)面貌的“蘭考新道路”。
1964年10月，新華社河南分社遂成立由張應(yīng)先、魯保國(guó)、祿祖毅組成的焦裕祿事跡報(bào)道小組，前往蘭考深入采訪。
1964年11月19日，新華社播發(fā)張應(yīng)先等人寫(xiě)的反映焦裕祿先進(jìn)事跡的人物消息，同時(shí)播發(fā)一篇供地方報(bào)紙刊用的3000多字的稿件。11月20日，《人民日?qǐng)?bào)》在二版左下角，以《在改變蘭考自然面貌的斗爭(zhēng)中鞠躬盡瘁，焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿》為題，用1700多字的篇幅，報(bào)道了焦裕祿的先進(jìn)事跡。當(dāng)天，中央人民廣播電臺(tái)播出新華社報(bào)道焦裕祿的通稿。11月22日，《河南日?qǐng)?bào)》一版頭題刊發(fā)新華社播發(fā)的焦裕祿事跡“地方稿”，并配發(fā)社論《學(xué)習(xí)焦裕祿同志為人民服務(wù)的革命精神》。
焦裕祿精神開(kāi)始走出蘭考，在河南乃至更大范圍得到傳播。
然而，焦裕祿作為縣委書(shū)記的榜樣矗立在全國(guó)人民心中，還是在新華社記者穆青、馮健、周原1965年底豫東之行以后。
這一年快要過(guò)去的時(shí)候，新華社副社長(zhǎng)穆青和國(guó)內(nèi)部工業(yè)組組長(zhǎng)馮健，到西安籌備國(guó)內(nèi)記者會(huì)議，路過(guò)鄭州時(shí)，在河南分社記者會(huì)上聽(tīng)周原講了幾個(gè)月災(zāi)區(qū)采訪的見(jiàn)聞，很受觸動(dòng)。穆青確定，周原到豫東災(zāi)區(qū)采訪干部群眾抗災(zāi)情況，他和馮健從西安回來(lái)后聽(tīng)線索匯報(bào)。
周原第一站先到杞縣，不料縣里正開(kāi)三干會(huì)，縣委書(shū)記白天開(kāi)會(huì)，晚上又去看戲，派了個(gè)不怎么掌握情況的林業(yè)局局長(zhǎng)來(lái)見(jiàn)周原，這使他大失所望。第二天一早，周原跑到杞縣汽車站，在小攤上吃完元宵，扭頭看見(jiàn)一輛公共汽車準(zhǔn)備開(kāi)出，抓起提包一個(gè)箭步躥上了車。汽車出站上了路，周原才想起來(lái)問(wèn)：“同志，這車是去哪兒？”售票員用奇怪的目光打量著周原，沒(méi)好氣地說(shuō)：“蘭考。”蘭考就蘭考，反正是豫東的地兒！
車到蘭考站，周原發(fā)現(xiàn)，縣委大院就在汽車站旁邊。說(shuō)來(lái)也巧，周原走進(jìn)縣委大院，迎面碰上劉俊生。一問(wèn)，他正是自己要找的縣委新聞干事。劉俊生看了周原的記者證，把他領(lǐng)進(jìn)辦公室，沏上了一杯熱茶。
周原呷口茶水，對(duì)劉俊生說(shuō)：“新華社副社長(zhǎng)穆青同志，想寫(xiě)一篇豫東、魯西南、皖西北改變?yōu)膮^(qū)面貌的報(bào)道，讓我先探探路，打個(gè)前站，摸摸線索……”
劉俊生臉上掠過(guò)一絲驚喜，脫口打斷周原的話：“你們快來(lái)吧！俺蘭考開(kāi)展除‘三害’斗爭(zhēng)，把縣委書(shū)記都活活累死了！”
縣一級(jí)年輕新聞干事，雖說(shuō)從事新聞工作，一般來(lái)說(shuō)尚屬業(yè)余水平，但數(shù)年農(nóng)村新聞報(bào)道的摸爬滾打，已使劉俊生形成了“倒金字塔”式思維和表達(dá)方式，講問(wèn)題談情況，先揀重要的事說(shuō)，一下子把人抓住。劉俊生開(kāi)口就甩出蘭考除“三害”累死縣委書(shū)記這一頗能抓人的猛料，的確收到了先聲奪人的效果。
周原“咕咚”一聲咽下口中的茶水，瞪大眼睛問(wèn)：“誰(shuí)為除‘三害’累死啦？”
“俺們縣委書(shū)記——焦裕祿！”劉俊生聲音有些異樣。
周原站起來(lái)追問(wèn)：“焦裕祿是怎么累死的？”
劉俊生把周原引進(jìn)自己住室，取出焦裕祿的舊棉鞋和破襪子對(duì)周原說(shuō)，這是焦裕祿穿了好幾冬、補(bǔ)了又補(bǔ)的舊鞋襪。接著又拿過(guò)一把破藤椅，對(duì)周原講起焦裕祿肝病嚴(yán)重時(shí)，就用硬物頂在椅靠上抵住肝區(qū)止疼，時(shí)間長(zhǎng)了，藤椅被頂了個(gè)大窟窿。
周原凝視藤椅上的破洞，仿佛瞬間被擊穿。雖然他尚未意識(shí)到，這把椅子將開(kāi)啟中國(guó)新聞史上一次重大尋訪和發(fā)現(xiàn)，但18年新聞工作的經(jīng)驗(yàn)告訴他，焦裕祿正是自己要尋找的人物！頭一天的采訪使周原收獲頗豐。職業(yè)敏感告訴他，一個(gè)一碰就響的大典型，正在顯露出來(lái)。周原又在機(jī)關(guān)和社隊(duì)深入采訪，基本掌握了焦裕祿的情況。
周原急匆匆趕到鄭州，恰好穆青、馮健從西安回來(lái)。周原隨口拋出幾個(gè)沉甸甸的例子，焦裕祿有棱有角的形象，便赫然矗立眼前。此行中原，穆青曾打算去豫北林縣，采訪林縣人民在太行山腰開(kāi)鑿紅旗渠的偉大壯舉。周原在蘭考的發(fā)現(xiàn)，使他看到了那個(gè)苦尋無(wú)著的瑰寶，正抖落塵埃嶄露頭角，靜靜地在大河最后一道彎熠熠閃光。在新中國(guó)剛剛走出三年困難時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)尚未恢復(fù)，特別是作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)還面臨嚴(yán)重困難之際，多么需要報(bào)道這樣不屈不撓同自然災(zāi)害進(jìn)行斗爭(zhēng)、帶領(lǐng)群眾恢復(fù)和振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的典型??！
穆青像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的戰(zhàn)役指揮員，下決心調(diào)整部署揮師豫東，把蘭考作為發(fā)起新的戰(zhàn)役的突破口。1965年12月17日上午，穆青、馮健、周原走進(jìn)蘭考縣委大院。
后來(lái)，人們憶起發(fā)現(xiàn)焦裕祿這一偉大精神鑄造關(guān)鍵一役揭幕的情景時(shí)，頗有感觸：如果說(shuō)，周原打開(kāi)了發(fā)現(xiàn)焦裕祿的門閂，那么，劉俊生就是發(fā)現(xiàn)焦裕祿的向?qū)А?/p>
為焦裕祿拍下四張照片
那年月，照相機(jī)很少，膠卷也金貴。焦裕祿平時(shí)參加會(huì)議和到基層社隊(duì)，都不讓人給他照相，但下鄉(xiāng)時(shí)卻時(shí)常喊著劉俊生，并且囑他帶上照相機(jī)。1963年9月初的一天深夜，劉俊生又接到通知，讓他第二天上午帶上照相機(jī)，到城關(guān)公社老韓陵大隊(duì)找焦裕祿。第二天，劉俊生在老韓陵村北的紅薯地里，找到了正在勞動(dòng)的焦裕祿。
那天上午，焦裕祿披著中山裝上衣，露著白色秋衣和土黃色雞心領(lǐng)毛背心，像個(gè)嫻熟的莊稼把式在鋤地。劉俊生欲罷不能，轉(zhuǎn)身悄悄把鏡頭對(duì)準(zhǔn)焦裕祿按下快門，從側(cè)面拍下了焦裕祿鋤地的照片。焦裕祿鋤完紅薯地，又走到一塊花生地里拔起草來(lái)。
劉俊生透過(guò)地頭上人的空隙，見(jiàn)焦裕祿撫弄著油綠茁壯的花生莖喜上眉梢，不禁為焦裕祿的生動(dòng)神情所吸引，迅速調(diào)整焦距，拍下了焦裕祿在地里拔草的照片。為了不使快門的“咔嚓聲”驚動(dòng)焦裕祿，按快門時(shí)，他故意輕輕咳了一聲加以掩飾。
中午，焦裕祿和劉俊生在老韓陵大隊(duì)吃過(guò)派飯，騎自行車由北向南駛?cè)?。行至朱莊村南春天栽的50畝泡桐林東側(cè)，只見(jiàn)波蕩起伏的沙丘上，新栽的泡桐樹(shù)已是一爿綠蔭。焦裕祿滿臉驚喜，支好自行車，興奮地向泡桐林走去，邊走邊對(duì)劉俊生說(shuō)：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，長(zhǎng)得多旺盛啊，十年后，這里就是一片林海！”
劉俊生被焦裕祿發(fā)自內(nèi)心的喜悅所感染，掏出照相機(jī)，趁他不注意，迅速拍了一張焦裕祿站在焦桐樹(shù)旁，叉腰側(cè)首笑望郁郁蔥蔥泡桐林的照片。這時(shí)，跟在身旁的城關(guān)公社黨委書(shū)記孟慶凱提出：“焦書(shū)記，我想和你合個(gè)影，留個(gè)紀(jì)念。”
焦裕祿剛到蘭考時(shí)，孟慶凱任縣委農(nóng)村工作部部長(zhǎng)，面對(duì)嚴(yán)重災(zāi)情為難發(fā)愁。焦裕祿提出，讓他到抗災(zāi)斗爭(zhēng)第一線任職，看看貧下中農(nóng)是怎樣跟嚴(yán)重災(zāi)害做斗爭(zhēng)的。經(jīng)過(guò)加鋼淬火，孟慶凱成為一名優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部，城關(guān)鎮(zhèn)涌現(xiàn)出許多抗災(zāi)硬骨頭隊(duì)。
焦裕祿滿意地看著孟慶凱，笑著問(wèn)道：“咱們照相有啥用啊？”
這時(shí)，劉俊生一直憋在心里的話涌到嘴邊，忍不住插話：“焦書(shū)記，每次跟你下鄉(xiāng)，你都告訴我?guī)险障鄼C(jī)，可為什么不讓我給你照相呢？”
焦裕祿說(shuō)：“讓你下鄉(xiāng)帶照相機(jī)，是讓你多給群眾拍照。廣大群眾為改變蘭考面貌忘我勞動(dòng)的精神，是很感人的。給群眾照相，既對(duì)他們是個(gè)鼓舞，又很有意義。”
劉俊生講出一番理由：“要是把你和群眾勞動(dòng)的鏡頭拍下來(lái)，群眾看見(jiàn)照片一定會(huì)說(shuō)，我和縣委書(shū)記照相了！這個(gè)是我，那個(gè)是他，這對(duì)他們不是更大的鼓舞嗎？”
焦裕祿被劉俊生變著法兒講的一番理由逗笑了，揮了一下手臂對(duì)劉俊生說(shuō)：“你講得有道理，有道理。好吧，你找理由給我照相，那今天就照一張吧！”
“怎么照法？”樂(lè)不可支的劉俊生憨直地問(wèn)。
“我愛(ài)泡桐，就在泡桐樹(shù)旁，給我和老孟一起照個(gè)相吧！”
根據(jù)劉俊生的建議，焦裕祿穿好上衣，依舊敞懷露著土黃色的雞心領(lǐng)毛背心，走到幾棵泡桐樹(shù)前，對(duì)劉俊生說(shuō)：“就這樣照吧！”說(shuō)著，右手倒背，左手自然扶住一棵锨柄粗的泡桐樹(shù)。站在焦裕祿左側(cè)的孟慶凱，舉起右手扶住同一棵樹(shù)的上端。
劉俊生不失時(shí)機(jī)地按動(dòng)快門，拍下了這張珍貴的合影。焦裕祿與孟慶凱合影時(shí)，兩人手扶的這棵泡桐樹(shù)，就是今天聞名遐邇的蘭考景觀——“焦桐”。后來(lái)，宣傳焦裕祿時(shí)，報(bào)刊書(shū)籍使用這張照片，都把立于泡桐樹(shù)另一側(cè)的孟慶凱隱去了。
焦裕祿在蘭考留下的四張照片都攝于這一天。其中，側(cè)身鋤地和蹲在地里拔草的兩張，系上午攝于老韓陵村的農(nóng)田；在泡桐樹(shù)前和手扶泡桐的兩張，則是下午攝于胡集大隊(duì)朱莊村南林地。照片洗好后，劉俊生把四張照片各送給焦裕祿一張。焦裕祿拿著叉腰站在泡桐樹(shù)旁的那張照片說(shuō)：“這一張好，這一張好！”
劉俊生把焦裕祿的四張照片貼在日記本首頁(yè)，壓在辦公桌玻璃板下面。每當(dāng)工作疲倦，或思想遇到挫折陷于苦悶時(shí)，他總要習(xí)慣地看看照片，從中尋找慰藉和力量。
1966年春，焦裕祿事跡在全國(guó)宣傳后，穆青向劉俊生要焦裕祿的照片。劉俊生感到很慚愧：焦裕祿在領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民除“三害”中，曾有過(guò)多少激動(dòng)人心的瞬間，自己作為新聞干事卻沒(méi)抓拍下來(lái)，這是多大的失職呀！無(wú)奈，他只好還給穆青提供那四張照片。此后，各地來(lái)蘭考采訪和參觀者，不少人也向劉俊生要過(guò)焦裕祿的照片。有的得知焦裕祿在蘭考僅留下四張照片，失望之余不免嘖有煩言。劉俊生也有苦衷。1966年3月3日，他在上?！缎旅裢韴?bào)》發(fā)表《在泡桐樹(shù)下拍的一張照片》，其中寫(xiě)道：
在這里，我要向來(lái)蘭考參觀訪問(wèn)的同志們表示歉意，請(qǐng)你們不要再質(zhì)問(wèn)我，為啥給焦裕祿同志拍的照片這么少；也不要再向我要焦裕祿同志的照片底版了！老實(shí)告訴您：我拍下他的照片，的確就這么三四張。您非要焦裕祿同志英雄形象的照片底版不可，那么，就請(qǐng)你們到蘭考三十六萬(wàn)人民那里去要吧！到全國(guó)六億五千萬(wàn)人民那里去要吧！他們的心里都存放著焦裕祿同志英雄形象的照片底版！
最初的“焦桐”守護(hù)人
1965年12月，穆青、馮健、周原到蘭考采訪焦裕祿事跡時(shí)，穆青手捧劉俊生為焦裕祿拍攝的四張照片，仔細(xì)端詳，反復(fù)揣摩，受到很大感染，仿佛打開(kāi)了一扇通往焦裕祿內(nèi)心世界的窗口。透過(guò)照片輻射出來(lái)的豐富信息，焦裕祿的音容笑貌宛如在記者眼前活現(xiàn)起來(lái)。穆青看到焦裕祿這個(gè)民族脊梁式的典型的時(shí)代意義后，感到焦裕祿手扶泡桐樹(shù)這張照片很有意義，便問(wèn)劉俊生：“這棵泡桐樹(shù)還有沒(méi)有？”
“有?。?rdquo;劉俊生說(shuō)著，馬上領(lǐng)悟了穆青提示的含義。中國(guó)頂級(jí)記者的詢問(wèn)，像一束洞幽燭微的光，照亮了焦裕祿手扶泡桐樹(shù)蘊(yùn)含的意義。劉俊生趕緊找到城關(guān)公社胡集大隊(duì)黨支部書(shū)記胡安民，建議隊(duì)里采取得力措施，切實(shí)保護(hù)好這棵泡桐樹(shù)。
1968年秋，胡集大隊(duì)干部群眾自發(fā)拿雞蛋糧食兌磚頭和石灰，在這棵泡桐樹(shù)旁建起一座紀(jì)念碑，劉俊生應(yīng)邀為焦裕祿照過(guò)相的泡桐樹(shù)撰寫(xiě)了碑文。
幾度春風(fēng)秋雨，親炙焦裕祿關(guān)愛(ài)的泡桐樹(shù)，枝繁葉茂，拔地參天，成為蘭考人氣甚旺的一處景觀。人們看見(jiàn)泡桐樹(shù)，想起焦裕祿，遂稱此樹(shù)為“焦桐”。1980年，蘭考縣人民政府把“焦桐”定為縣級(jí)文物，并正式在樹(shù)旁立起“焦桐”的牌子。
1986年春，穆青、馮健、周原重返蘭考，專程來(lái)瞻仰“焦桐”。穆青在枝葉葳蕤的樹(shù)下流連，舉目仰望，凝神結(jié)思，動(dòng)情時(shí)雙臂合抱“焦桐”，圍住了樹(shù)干的三分之二。
1990年6月，穆青、馮健、周原再次來(lái)到“焦桐”樹(shù)下。穆青掏出卷尺，貼著樹(shù)干量樹(shù)圍，不由滿臉驚喜：樹(shù)圍已達(dá)5米！三位焦裕祿的心靈至交欣喜地獲悉，每年，全國(guó)各地前來(lái)瞻仰“焦桐”的干部群眾，不下數(shù)十萬(wàn)。令人景仰的“焦桐”，成為赴蘭考朝圣追思的必看景物。“焦桐”樹(shù)下流連，穆青三人益發(fā)感到，當(dāng)年在蘭考的跋涉和筆耕，其價(jià)值都在這里得到了體現(xiàn)；中國(guó)共產(chǎn)黨人傾力打造的焦裕祿精神，歷經(jīng)世紀(jì)風(fēng)雨，正如“焦桐”一樣蓬勃旺盛，生機(jī)盎然。
2009年4月1日，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平，在河南調(diào)研期間，首次來(lái)到幾十年心向往之的蘭考考察。一踏上這片深刻影響自己人生走向的土地，習(xí)近平不顧旅途勞頓，接踵拜謁焦裕祿紀(jì)念園，參觀焦裕祿同志紀(jì)念館，去焦家小院看望焦裕祿子女親屬，同他們親切交談。隨后，習(xí)近平來(lái)到“焦桐”樹(shù)下。習(xí)近平認(rèn)真地看著那張焦裕祿站在焦桐旁的照片，在場(chǎng)的劉俊生介紹說(shuō)，這張照片是我當(dāng)年偷偷給焦書(shū)記拍下來(lái)的，因?yàn)槊看蜗锣l(xiāng)，當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他總是搖搖頭、擺擺手，不讓照。焦書(shū)記說(shuō)，人民群眾改天換地的勁頭這么大，多給他們拍些照片，多有意義，拍我有啥用！習(xí)近平聽(tīng)了之后感嘆說(shuō)，“焦裕祿同志的確心里只裝著群眾，只想著群眾，唯獨(dú)沒(méi)有他自己??！”
隨后，習(xí)近平還在附近一片綠油油的麥田中，親自植苗、培土、澆水，栽下一棵焦桐，留下一腔思念，希望生生不息的焦裕祿精神在神州大地永遠(yuǎn)傳承、永放光芒。
那是劉俊生最感榮耀的時(shí)刻。從在“焦桐”旁給焦裕祿照相到保護(hù)“焦桐”，再到給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人講述“焦桐”，劉俊生的人生因與“焦桐”結(jié)緣而閃發(fā)光彩。
到2018年，“焦桐”已挺立蘭考大地55個(gè)春秋，壽命之長(zhǎng)，是泡桐家族絕無(wú)僅有的奇跡。河南省林業(yè)專家認(rèn)定，蘭考“焦桐”，是中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的“泡桐王”。
如今，象征焦裕祿精神的“焦桐”，已成為蘭考的重要政治地標(biāo)。人們?cè)?ldquo;焦桐”樹(shù)下感受焦裕祿精神，也油然對(duì)穆青的敏感和劉俊生的執(zhí)著報(bào)以敬意。
劉俊生晚年寓居“焦桐”北側(cè)的胡集村，這里是他最充實(shí)和最具成就感的心靈棲息地。發(fā)現(xiàn)焦裕祿，是歷史的機(jī)緣和偶然。作為在歷史偶然變必然中的擺渡人，要言不煩地向記者匯報(bào)焦裕祿典型線索，為焦裕祿定格彌足珍貴的蘭考影像，珍藏焦裕祿坐過(guò)的藤椅，看護(hù)和開(kāi)發(fā)“焦桐”，這些非同尋常的閃光點(diǎn)，照亮了劉俊生的人生。
（作者：高建國(guó)，系作家，所著《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品《大河初心》階段性成果。本版四張焦裕祿照片均系劉俊生所攝。）