致敬倪光南
夏穎奇
圖片由陶勇提供，為1983年5月，倪光南離開加拿大時(shí)加拿大科學(xué)院（NRC）同事開歡送會(huì)。
夏穎奇，先后在中國駐美國大使館、國家財(cái)政部等任職中關(guān)村管委會(huì)任副主任（正局級(jí)），負(fù)責(zé)中關(guān)村園區(qū)人才資源、留學(xué)人員回國創(chuàng)業(yè)和國際合作工作，還曾擔(dān)任中關(guān)村論壇秘書長、北京海外學(xué)人中心首席顧問、北京專家聯(lián)誼會(huì)理事長、中關(guān)村創(chuàng)新文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長以及多個(gè)省市的發(fā)展戰(zhàn)略顧問等，曾深度參與中央和北京市“高層次人才計(jì)劃”，多次擔(dān)任評(píng)審專家組組長，主編和策劃海歸創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)十部紀(jì)實(shí)書刊和多本商務(wù)法務(wù)工具書，記錄了500多位海歸的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)故事。
2021年12月15日，夏穎奇博士寫文致敬中國工程院院士倪光南，以表達(dá)對(duì)他的支持，具體內(nèi)容如下：
1978年以來，幾百萬留學(xué)生出國和大量的海歸，是改革開放的重要內(nèi)容。這些人對(duì)祖國母親的回饋，對(duì)中國科技的重大貢獻(xiàn)，可圈可點(diǎn)。這里我寫寫我所認(rèn)識(shí)的倪光南。
1981年我正在渥太華大學(xué)機(jī)械系讀研究生，國內(nèi)來了一位科學(xué)院計(jì)算所的訪問學(xué)者叫倪光南。咋見面，人長得清瘦，不茍言笑，言語甚至木訥。我就想科學(xué)院的人怎么都這樣，像搞哥德巴赫猜想的陳景潤（當(dāng)然不能亂比，后來我和陳景潤的兒子很熟）。
與眾不同的是，當(dāng)時(shí)我們公派留學(xué)生，使館每月給生活費(fèi)313加元（那時(shí)加元基本等量美元），租房子150，吃飯生活費(fèi)80，剩下80塊錢攢下來留著買電視冰箱。那時(shí)候留學(xué)就兩個(gè)樸素的私心：讀個(gè)博士耀祖光宗，買日本電器回國。這每月313加元已是天文數(shù)字，那時(shí)我在國內(nèi)的工資是39.5元人民幣，十年不變！
倪光南掙多少？年薪43000加元！他怎么拿那么多，使館說，加拿大科學(xué)院（NRC）院長訪華，與倪光南交流，當(dāng)即聘請(qǐng)他客座研究員兩年，不走我們的政府資助渠道?，F(xiàn)在想來，加拿大也沒欺負(fù)人，按照國外教授待遇。
當(dāng)時(shí)在渥太華中國留學(xué)生和訪問學(xué)者一共不到二十人，大家都認(rèn)識(shí)熟絡(luò)，各忙各的，又總湊在一起想家。倪光南一般不參加，說他沒空。又來的一位清華“自費(fèi)生”曾同學(xué)，是LEE教授訪問清華時(shí)相中的，當(dāng)即給了全獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)去了渥太華。我去機(jī)場(chǎng)接曾同學(xué)，他身上只有50美元，我就對(duì)倪光南說：“就屬你有錢，借給他一些唄。”倪光南二話不說當(dāng)即就掏錢。曾同學(xué)后來是曾博士，核電站安全專家，被國際原子能機(jī)構(gòu)聘為專家組長。
我問倪光南在科學(xué)院搞什么，他說計(jì)算機(jī)，其他具體我都聽不懂。轉(zhuǎn)眼兩年，1983年倪光南要回中科院計(jì)算所了，我去送他，嚇了一大跳！那時(shí)候國際航班只能托運(yùn)30公斤，他的東西多的像小山，大箱子小箱子都是原包裝。我問他你買了什么家用電器，他說：“我的錢都買了這些儀器！”嚇得我說你怎么拿回去？他說集裝箱海運(yùn)，我說給我兒子帶點(diǎn)玩具吧，兩個(gè)A4紙盒，另一位邱同學(xué)也帶了兩個(gè)小紙盒。邱同學(xué)后來是科技部首席專家，負(fù)責(zé)解決計(jì)算機(jī)跨世紀(jì)“千年蟲”問題。
人和人不能比！倪光南把所有的錢都買了儀器，決心回計(jì)算所大搞計(jì)算機(jī)，那可是八萬美元的本錢，在1983年，科學(xué)院計(jì)算所有沒有百萬美元？把自己的全部“私房錢”拿來公用，這也太無私了吧？科學(xué)家的格局使我們感到自己非常渺?。资陙?，我認(rèn)識(shí)的海歸成千上萬，傾家蕩產(chǎn)發(fā)集裝箱回國搞科研，倪光南是唯一！
倪光南請(qǐng)人打了幾個(gè)大木箱子，再裝集裝箱，漂洋過海。貨到了天津大港，我老婆和邱同學(xué)家人起大早陪倪光南去港口，那時(shí)候沒有高速，路很難走。倪光南不知怎么找的軍隊(duì)大貨車，還有解放軍戰(zhàn)士同去搬運(yùn)，回來時(shí)天已大黑。
后來我回國，倪光南已經(jīng)是院士。他那“集裝箱”寶貝幫他搞了聯(lián)想漢卡和聯(lián)想系列微機(jī)，都得了國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，那個(gè)計(jì)算所的公司也就取名“聯(lián)想公司”。我猜想，沒有“集裝箱”，他也做不出無米之炊。
再后來，倪光南的聯(lián)想解聘了聯(lián)想的倪光南，“集裝箱”也不知所蹤。被掃地出門的聯(lián)想總工程師倪光南，他的勞動(dòng)、智慧。產(chǎn)品和知識(shí)產(chǎn)權(quán)呢，一文不值了嗎？他投入的硬件“集裝箱”一文不值了嗎？窩囊的科學(xué)家啊，至今我問起他，他也不說話，一杠子壓不出個(gè)屁來，祥林嫂一般，心心念念地“芯片芯片”。
再后來，我到了中關(guān)村管委會(huì)當(dāng)副主任，沒別的能耐就為創(chuàng)業(yè)者服務(wù)。倪光南常常帶著青年創(chuàng)業(yè)者來找我，魔障了一般就想搞芯片和操作系統(tǒng)，就像愛因斯坦一心要搞“統(tǒng)一場(chǎng)”那么執(zhí)著（也不能比），一個(gè)命里就有的悲愴人物！
再后來，倪光南尋尋覓覓，終于領(lǐng)來了李德磊，搞芯片。他們又引來了甲骨文和CADENCE董事長Don Lucas, 我又找主管副市長，領(lǐng)命在北清路建設(shè)了的集成電路學(xué)院，甲骨文用大集裝箱發(fā)來了300套硅谷最先進(jìn)的服務(wù)器設(shè)備，CADENCE出頂尖的EDA技術(shù)（那年頭還行，現(xiàn)在這中美關(guān)系，想都別想），北京市蓋教學(xué)樓實(shí)驗(yàn)室宿舍，十二萬平米晝夜施工，目標(biāo)是三年內(nèi)要為中關(guān)村培養(yǎng)2000位高端集成電路設(shè)計(jì)人才，學(xué)習(xí)硅谷追趕硅谷。倪光南李德磊被聘為顧問，管委會(huì)戴處長做中方院長，我們都出席了開學(xué)典禮！
行文至此，掩面長嘆！大家都知道的原因，李德磊的芯片公司失敗了，人也不再見面。副市長的集成電路學(xué)院也失敗了，十二萬平米給了黨校。中關(guān)村的十幾個(gè)芯片公司紛紛下馬轉(zhuǎn)行，去做什么監(jiān)控抓拍攝像頭或者手機(jī)電視，還有的回到了加州和早稻田過日子去了。到底為什么?。吭僬f吧，再說吧。
倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中關(guān)村轉(zhuǎn)悠，見人就說“芯片！芯片！”看得我都心疼！我也退休了，約他吃路邊攤，我說開車去接你，他堅(jiān)決不肯，八十一歲騎著個(gè)破自行車來了。問起他的身體和生活。倪光南告訴我：老伴走了幾年了，兒子在國外，自己一個(gè)人過。中科院分的房子要爬樓，就租出去了，8000一個(gè)月，自己在五道口租了個(gè)一層小三居，孩子回國可以小住，學(xué)生來了就在廳里討論會(huì)，月租一萬二，自己院士每月一萬多，夠花了。又說：請(qǐng)了小時(shí)工，每天中午來做一頓飯，剩下的晚上吃，早上自己牛奶雞蛋，吃不了多少的。我說你請(qǐng)個(gè)保姆吧，他說太貴，自己能行。
2018年中宣部科技部評(píng)選倪光南“最美科技工作者”，還出了電視片，我電話祝賀他，他說：“一個(gè)老頭子，什么美不美的，我們還是談?wù)勑酒伞?rdquo;
還是四十年前的倪光南！看著老院士如此“落魄”，又心心念念“芯片芯片”的，莫名地悲從中來，心頭涌起“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的哀嘆。我是俗人，話到嘴邊還是沒有問出口：“當(dāng)年如果你不從聯(lián)想凈身出戶，即使不能掙大錢，也不至于租小房子住吧?？纯慈思?！”
好在倪光南們的豐碑已經(jīng)在中關(guān)村聳立！
早年中關(guān)村王永民的計(jì)算機(jī)五筆字型輸入法，倪光南的聯(lián)想漢卡存儲(chǔ)器和微機(jī)，王選的計(jì)算機(jī)漢字激光照排，段永基的四通漢字打印機(jī)還有求伯君的WPS操作系統(tǒng)，形成了中國完整的“計(jì)算機(jī)漢字化”系統(tǒng)技術(shù)，使我們中華民族老祖中的方塊字及時(shí)趕上了信息時(shí)代，沒有掉隊(duì)。偉大的貢獻(xiàn)成就了中關(guān)村的美名，偉大的功勞怎么評(píng)價(jià)也不為過！不管后來技術(shù)如何發(fā)展，聯(lián)想百度小米，網(wǎng)購共享外賣，抖音美團(tuán)拼多多，一切都源于中關(guān)村前輩開荒拓土奠基鋪路。只是，倪光南們都很窮，他們的財(cái)富都用了來惠及國家和人民！
致敬倪光南！致敬中關(guān)村的前輩們！
夏穎奇，2021年12月15日深夜于中關(guān)村
注：我寫這些，只為致敬，不與任何人爭(zhēng)論。
陸首群談?dòng)H臨其境之聯(lián)想創(chuàng)辦等歷史
陸首群
陸首群教授，曾任國務(wù)院信息化聯(lián)席會(huì)議辦公室常務(wù)副主任、吉通公司董事長、首信公司總裁，主持首都電子商務(wù)工程的研究與實(shí)踐，發(fā)表了許多有影響的網(wǎng)絡(luò)與信息化前沿技術(shù)、電子商務(wù)、電子政務(wù)方面的論文。
2021年12月14日，陸首群教授給中國工程院院士倪光南致信一封，講述親歷聯(lián)想創(chuàng)辦等有關(guān)事宜，具體內(nèi)容如下：
倪光南院士：關(guān)于聯(lián)想的前身中國科學(xué)院計(jì)算所公司早期組建起來的有關(guān)節(jié)點(diǎn)（我親臨其境）提供出來，未知是否有用處（如有用，請(qǐng)你代轉(zhuǎn)有關(guān)方面）：
一、1986年時(shí)任中國科學(xué)院黨委書記兼常務(wù)副院長的嚴(yán)東生多次找我說：“陸主任，我們的科學(xué)家開發(fā)了“聯(lián)想漢卡”，配置這種卡的PC已經(jīng)在市場(chǎng)中熱賣，請(qǐng)能邀請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志前來參觀或聽取匯報(bào)，這對(duì)我們的科學(xué)家在創(chuàng)建高新企業(yè)改革大潮中發(fā)揮的作用，起到鼓勵(lì)效果。”當(dāng)時(shí)我請(qǐng)了李鵬副總理前來。1986年，聯(lián)想（計(jì)算所公司）在北京展覽館首次舉辦聯(lián)想漢卡PC展覽會(huì)，在進(jìn)門園形廳與主展廳連接處有一幅大型照片：李鵬居中，嚴(yán)東生和我分列左右，三人手拿“聯(lián)想漢卡”。
二、1986年由中國工商銀行向聯(lián)想（計(jì)算所公司）貸款30萬元（國家財(cái)政部貼息）借款、貼息可延續(xù)5年（向高新企業(yè)貸款）
三、備注為了建設(shè)我國電子信息產(chǎn)業(yè)基地，國務(wù)院批準(zhǔn)建立北京電子振興領(lǐng)導(dǎo)小組（這里北京指北京地區(qū)不是北京市，由北京市與中央各部及科學(xué)院搞電子信息技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的機(jī)構(gòu)聯(lián)合組成，中央各部委常務(wù)副部長都擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，嚴(yán)東生也擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，我也被國務(wù)院任命為領(lǐng)導(dǎo)小組成員兼北京電子振興辦公室主任）。為支持高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，國務(wù)院決定由中國工商銀行向全國發(fā)放8000萬元貸款，由財(cái)政部貼息。當(dāng)時(shí)北京電子振興辦公室（代表北京市和中央各部）拿到約5000萬元貸款。當(dāng)年給聯(lián)想（計(jì)算所公司）發(fā)放30萬元貼息貸款（柳傳志說他們是自籌資金20萬元起家，我們當(dāng)時(shí)就反駁他，不對(duì)?。?/span>
四、1996年我辭去吉通通信公司董事長職務(wù)，也辭去國務(wù)院信息辦常務(wù)副主任職務(wù)，聯(lián)想公司李勤（第二把手）聽說我主動(dòng)退到北京市，打電話要給我“接風(fēng)”，感謝我“一直以來對(duì)聯(lián)想的扶助支持”。我當(dāng)時(shí)質(zhì)問李勤，你們?yōu)槭裁匆_除倪光南？在一起創(chuàng)業(yè)的，為什么如此無情、無義？！李勤說：我們開除了倪光南，給他500萬元，他不要！
五、IBMPC虧損，要甩賣！當(dāng)時(shí)我記得：IBM原來想賣給長城集團(tuán)（我時(shí)任長城董事長，掛名的），當(dāng)時(shí)長城新創(chuàng)一條IBMPC“金長城”生產(chǎn)線。后來IBM將低檔PC賣給聯(lián)想，當(dāng)時(shí)聽說高盛資本在其中起很大作用。當(dāng)時(shí)我考慮：長城有強(qiáng)大的政府背景，以后不好打交道，而聯(lián)想沒有強(qiáng)大的背景，加上柳傳志分外積極，可能為高盛做讓步。
六、2016年我應(yīng)邀率COPU同事訪問聯(lián)想，我曾談到聯(lián)想與華為的對(duì)比，指出聯(lián)想創(chuàng)新能力不足，手機(jī)業(yè)務(wù)沒有做好，關(guān)于收購MOTO的問題：你們對(duì)MOTO移動(dòng)正在衰退中的機(jī)制認(rèn)識(shí)不足，更怯于對(duì)其改造。在這次會(huì)上沒有談的是：MOTO首先被谷歌收購，聯(lián)想再從谷歌手中收購MOTO,但MOTO大量專利卻被谷歌截留，這次聯(lián)想的收購是否得當(dāng)？真難說。
陸首群
2021年12月14日