新華社前社長穆青曾三次到訪蘭考，在他的筆下，曲曲折折的歷史沒有磨滅刻在人民內(nèi)心深處對焦裕祿的思念：隨著時光的流逝，一種呼喚焦裕祿的激越之情，像江河大海的波濤，在共產(chǎn)黨員心中，在人民群眾心中，更加激蕩不已。
焦裕祿那種敢于“在困難面前逞英雄”的氣概，“心中裝著全體人民，唯獨沒有自己”的情懷，不啻是黑云壓頂時一道耀眼的閃電。正是以這種氣概和情懷，我們的黨克服了歷史上的一個個危難而一往無前。
當我們國家面臨著外有壓力、內(nèi)有困難的形勢，依然需要“在困難面前逞英雄”的精神，需要同人民群眾緊密聯(lián)系的作風。而這就是成千上萬人一往情深地懷念焦裕祿、呼喚焦裕祿的真正原因。
時隔24年，穆老再次踏上蘭考的土地，黃沙不見蹤影，舊貌變新顏，禁不住思緒萬千……
本文為瞭望智庫書摘，摘編自新華出版社2021年3月出版的《十個共產(chǎn)黨員》，原標題為《人民呼喚焦裕祿》，原文寫于1990年7月9日。
進入90年代，在中華大地興起學雷鋒新潮的同時，人們深情地呼喚著另一個名字——焦裕祿。
在這聲聲呼喚中，我們?nèi)齻€當年采寫焦裕祿事跡的老記者重訪蘭考，專程到焦裕祿墓前敬獻花圈?；ㄈΦ耐鞄蠈懼?ldquo;焦裕祿精神永存”七個字，表達了我們對這位忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、人民的好兒子的崇敬和思念。焦裕祿去世已經(jīng)26年了。蘭考人民在黃河故堤的一個沙丘上，修建了焦裕祿烈士陵園。陵園里，參天的泡桐綠蔭蔽日，蓊郁的松柏密密環(huán)繞。白色大理石砌筑的墓地上豎立著一面屏壁，上面鐫刻著毛澤東的題字：“為人民而死，雖死猶榮”。
1990年，穆青、馮健、周原向焦裕祿墓敬獻花圈。
我們默默地站在墓前，望著那高大的墓碑，環(huán)顧蘭考大地，思前想后，禁不住心潮澎湃，思緒萬千——
1
24年前，當我們第一次踏上蘭考這塊苦難的土地，蘭考的“三害”——內(nèi)澇、風沙、鹽堿還在猖獗地為害人民。一年365天，多一半漫天黃沙飛揚。我們住在縣委招待所，清晨起床，衣被上總是蒙著一層黃塵。白色的鹽堿每年不僅要堿死幾萬幾十萬畝禾苗，還侵蝕著千家萬戶的墻腳和鍋臺。內(nèi)澇漬死了大片莊稼，有幸捉住苗的，一畝地打下幾十或上百斤糧食就是上好年景。
今天，蘭考1800平方公里大地和98萬畝耕地，大變樣了。
“看到泡桐樹，想起焦裕祿。”這是傳唱在蘭考的一首新民歌。焦裕祿當年為了防風固沙，幫助農(nóng)民擺脫貧困，提倡種植泡桐。20多年過去，蘭考全境的飛沙地、老洼窩、鹽堿灘，都已經(jīng)長起大片大片縱橫成網(wǎng)的泡桐林了。
1963年焦裕祿親手栽下的那棵麻稈粗的幼桐，已經(jīng)長成雙人合抱的大樹，人們親切地叫它“焦桐”。全縣半數(shù)以上的耕地實行了農(nóng)桐間作，一畝地每年僅桐樹就可以增值200到240元。我們一路所見，不僅在蘭考，而且在豫東平原，在中州大地，在千里公路沿線，在雄偉的黃河大堤，到處都是亭亭的泡桐英姿，到處都是綠色的海洋。
1990年6月，穆青、馮健、周原在蘭考焦裕祿生前種的泡桐樹前合影。
東壩頭是黃河下游一個最險要的地段，從三門峽、花園口奔瀉而來的黃河激流，在這里按照人們的意志，回旋了一個馬蹄形，從巍峨的石壩腳下乖乖地折向東北，奔向大海。滔滔黃河歷史上多次泛濫，給這一帶留下了271個大大小小的沙丘。每當刮起5級以上大風，黃沙蔽日，天昏地暗，一夜之間沙丘就能搬家。24年前，我們來這里采訪，舉目黃沙茫茫，不見樹木。
這次，我們再訪東壩頭一帶，茫茫黃沙已經(jīng)不見蹤影，眼底盡是一望無際的麥海。農(nóng)民開著汽車、拖拉機，趕著牛車，正忙著收割麥子。微風起處，漾起層層金色的麥浪，一個個舊日的沙丘，變成了郁郁蔥蔥的刺槐林，極目望去，宛如漂浮在金色麥海里的一個個綠島。
我們沿著曲徑登上名叫“九米九”的大沙丘。頭上綠葉蓋頂，腳下青草鋪地，林子里陣陣涼風宜人。盛夏的陽光從華蓋般的槐葉縫里流瀉下來，像撒下一條條金色絲線。24年前，我們曾吃力地爬上這個沙丘，流沙灌滿了我們的鞋襪。那時，沙丘頂上剛剛種上稀疏的刺槐苗，迎著寒風有氣無力地搖曳著。
2018年6月19日在河南蘭考東壩頭鄉(xiāng)張莊村附近拍攝的蜿蜒的黃河河道。（新華社記者馮大鵬攝）
鄰近“九米九”的下馬臺，原是臨大路的一個村莊。因為沙丘移動，村舍、水井被淹沒，村民棄家外逃，這里就變成了一個方圓50畝的大沙丘。焦裕祿從1963年春天開始，組織農(nóng)民在這里挖泥封沙，栽種刺槐，如今也早已成林了。
72歲的護林老人王心茂告訴我們：“下馬臺大沙丘今天變成了‘元寶垛’，全靠老焦當年領著大伙種樹治沙。”王心茂一家人就住在林中小屋里，年年月月守護著這片焦書記留下的林子。他愛樹如命，說：“誰要砍死一棵樹，就是砍我一條腿；誰要撅折一根樹枝，就是斷我一個指頭，我決不答應！”這句話，表達了老人對黨、對他心目中的焦書記多么深沉的感情??！
1990年穆青、馮?。ㄗ笠唬?、周原（右一）重訪蘭考時與農(nóng)民親切交談。
當年受到焦裕祿稱贊的“四桿旗”之一的韓村，也許是蘭考農(nóng)村今昔變遷的一個縮影。
韓村周圍是洼地，常年漬水，土地堿化。24年前我們來這個村訪問時，饑寒交迫的農(nóng)民含著淚告訴我們：1962年全村27戶人家，每人只分得老秤12兩高粱穗。貧窮像蛇一樣纏著這個村莊。在那許多人感到沮喪的年代，他們?nèi)烁F志不短，硬是不要國家的救濟糧和救濟款，自力更生，到老洼窩里割草賣草，換來三頭毛驢和農(nóng)具，忍饑挨餓，堅持生產(chǎn)。
就在這個時刻，焦裕祿來到韓村，他從韓村人身上看到了千斤重擔不彎腰的志氣，深深地被感動了。他把韓村的代表請上表彰大會的主席臺，號召全縣學習他們的精神。這次我們又到韓村，看到人們引來的黃河水把洼地淤高了，低洼的荒草窩長出了一坡好麥子、好花生，昔日的鹽堿地也種上了棉花。當年的茅屋都換成了一色的磚瓦房。全村51戶，有22戶買了拖拉機。
我們懷著急切的心情，來到蘭考火車站。20多年前，這里的一切令人觸目心酸。那時冬春季節(jié)，有多少蘭考的災民在這里啼哭飲泣，有多少家庭在這里骨肉離散。站臺上堆著從全國各地運來的救災糧，站內(nèi)站外，貨運列車的棚頂上，都坐著衣衫襤褸的災民。這一切，仿佛是我們昨日所見，依稀歷歷在目。
而眼前，車站的一切完全變了。整潔的站臺修了花壇，東來西去的客貨列車井然運行。新建的75000平方米貨場可以同時裝卸100多個車皮。最近5年，蘭考火車站每年平均裝車外運的糧食、棉花、桐材、油料等有1億多公斤。焦裕祿深夜到火車站含淚看望農(nóng)民弟兄離鄉(xiāng)背井、外出逃荒的凄苦場景，已經(jīng)作為歷史的一頁翻過去了。
1986年3月，穆青和周原在蘭考考察當年的沙丘。
焦裕祿臨終前曾說：“我死后只有一個要求，要求黨組織把我運回蘭考，埋在沙堆上?；钪覜]有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”多年來，蘭考的黨和政府抱定“一張藍圖畫到底”的決心，領導人民改天換地。焦裕祿用生命繪制的那張藍圖，今天已經(jīng)變成蘭考大地的現(xiàn)實。
蘭考人深情地說：“咱焦書記在九泉之下可以瞑目了。”
2
曲曲折折的歷史沒有磨滅刻在人民內(nèi)心深處對焦裕祿的思念。隨著時光的流逝，一種呼喚焦裕祿的激越之情，像江河大海的波濤，在共產(chǎn)黨員心中，在人民群眾心中，更加激蕩不已。
今年以來，已經(jīng)有30多萬人來到焦裕祿墓前憑吊。
當年那個大雪封門的日子，焦裕祿去梁孫莊推開柴門訪問過的那位老人梁俊才已經(jīng)去世，雙目失明的張晴老大娘還健在，已經(jīng)89歲了。她還記得，那天她用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿，問：“你是誰？”焦裕祿說：“我是你的兒子！”去年，張晴大娘家里收獲1000公斤小麥，750公斤花生。今年清明節(jié)，她要人拉著架子車專程送她到焦裕祿墳前，按照農(nóng)村古老的習俗燒了一堆“紙錢”，她說：“如今俺富了，老焦有錢花嗎？”
一個又一個農(nóng)村婦女，從家里帶來新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前，哭著喊著，要他們的焦書記走出墓來嘗嘗味道。他們永遠忘不了，焦裕祿和他們一起吃糠咽菜的艱難日子；永遠忘不了焦裕祿端起大家湊來的“百家飯”，眼淚簌簌滾下來的情景。如今家家過上了好日子，焦書記卻不回來了。
堌陽鄉(xiāng)刁樓村70多歲的老農(nóng)馬全修，身患關節(jié)炎，走路靠雙拐。今年清明節(jié)，他披著老羊皮，艱難地走了十幾公里路，來到墓前，恭恭敬敬行了三鞠躬禮。他對陵園工作人員說：“老焦是萬里挑一的好人呀！我怕活不久了，趁還能走動，趕來看看他。說不定啥時候死了，想來也來不了啦！”
從葡萄架村來的一位60來歲的婦女，在墓前哭得很傷心。工作人員問她：“有什么為難事？”她說：“我只有一個兒子，自從娶了媳婦，再也不肯管我了。我生他時，生活多么艱難??！焦書記關心我，救濟過我，還送我一塊喜慶的紅布。那時候，吃不上，喝不上。如今吃喝都有了，兒大心變了。一生孩子的氣，我便想起老焦，想起那塊紅布。唉，要是老焦在，這種事他能不管嗎？”
陵園工作人員還對我們談了一件事：清明節(jié)前，陵園松林里一位來自民權縣的老農(nóng)踽踽獨行。問他來干什么，他說來看看。問他的姓名，他不肯說。工作人員又問：“你心里有什么事？”老農(nóng)哭了。他說：“我心里有話，沒有地方訴呀，來跟老焦說說......”群眾過上了好日子，思念焦裕祿；群眾有了困難，想起焦裕祿；群眾心里感到有了委屈，也要到焦裕祿墓前來哭訴。
蘭考人心目中，焦裕祿沒有死。在村頭、田間，在農(nóng)舍、牛屋，在農(nóng)村飯場，在夜半夢鄉(xiāng)，他們似乎還在跟焦書記傾訴自己的心里話。
廣大群眾呼喚焦裕祿，這不是一個偶然現(xiàn)象。他們是在呼喚黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，呼喚黨的一切為了人民、一切依靠人民的好作風。
3
焦裕祿去世26年了。其間，人民共和國960萬平方公里土地上發(fā)生了天翻地覆的變化！我們走過灑滿陽光的坦途，也經(jīng)歷過陰云滿天的坎坷。黨的十一屆三中全會這個偉大的里程碑，開始了共和國歷史上一個嶄新的時代。
從北京到河南的千里農(nóng)村，我們看到處處綠樹成蔭，一派生機勃勃。昔日低矮的茅屋，很少見了，少數(shù)富裕的農(nóng)民又拆去剛住了幾年的磚瓦房，蓋起了獨家獨院的小樓。強大的電流給廣大農(nóng)村注入了新的活力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)插上了翅膀，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有如雨后春筍，家用電器飛進了尋常百姓家。
越來越多的農(nóng)民不再固守傳統(tǒng)的耕作習慣，發(fā)出了向科學技術要產(chǎn)量要效益的呼喚。前幾年，他們是從城里“搶財神”下鄉(xiāng)；近年來，那些先進的農(nóng)民在庭院在承包田里試驗深層開發(fā)，自己開始走向農(nóng)業(yè)科學殿堂了。20多年前連捉苗都很困難的黃河故道農(nóng)村，現(xiàn)在已有成片農(nóng)田三種三熟、四種四熟了。
特別令人興奮的是，一批又一批年輕的干部，相繼走上了縣委書記、縣長的領導崗位。他們同千百萬農(nóng)村基層干部一起，長年累月，勤勤懇懇，為黨為人民默默地工作著。祖國大地山河巨變，無不凝聚著他們的辛勞和汗水。這些80年代以來成長起來的年輕一代，有從農(nóng)村基層提拔上來的，更多的是大學畢業(yè)生、研究生。在黨的哺育下，他們有較高的科學知識水平和文化素養(yǎng)，經(jīng)過實踐的磨煉，身上也閃現(xiàn)著60年代縣委書記焦裕祿的精神風貌。
他們是新時代大潮中的中流砥柱！
但是，在新形勢新任務面前，也有少數(shù)干部經(jīng)不起執(zhí)政和改革開放的考驗，受到不正之風的影響和腐朽思想的侵蝕。他們把為人民服務的宗旨拋到了九霄云外，背離人民，違法亂紀，成為大潮奔瀉中的泥沙。
當前，值得嚴重注意的是，在有些地方，干群關系緊張，干部作風不正，官僚主義嚴重，有禁不止，有令不行，甚至滋長了腐敗現(xiàn)象。
有的人隨意侵犯群眾利益，亂收費、亂攤派、亂罰款，一切向錢看。群眾氣憤地把這“三亂”比做新的“三害”。
有的人揮霍公款大吃海喝，群眾指著他們的脊梁骨說：“你們把酒杯捏扁了，把筷子吃短了，把椅子坐散了。”
有的人不為群眾辦事，只顧自己“窩里斗”，對群眾疾苦視而不見，充耳不聞。
有的人弄虛作假，文過飾非，還向上邀功請賞，爭名爭利。
有人的貪贓枉法，胡作非為，不止自己侵吞公款公物蓋私房，還為親朋故舊、七姑八姨謀私利、撈便宜......
有一個老貧困縣，十年九災，被稱為“洪水招待所”。全縣128萬畝耕地，有123萬畝旱不能澆，澇不能排；人均收入200元以下，溫飽問題一直沒有解決。農(nóng)民形容自己的苦日子是：“泥巴房子泥巴床，除了泥巴沒家當。”這樣一個長期貧困的老災區(qū)，那里的干部本該發(fā)揚焦裕祿精神，咬緊牙關，艱苦奮斗它幾年，領導群眾擺脫貧困。
但令人痛心的是，1988和1989兩年，這個縣一面吃著國家救濟糧，用著國家救濟款，一面竟然作出決定，讓下級機關給領導干部“送紅包”；而全縣得“紅包”金額最多的是原縣委書記。這些腐敗現(xiàn)象，使廣大群眾心不平，氣不順，在干群之間、黨群之間無形中筑起一道高墻，它隔斷了黨與群眾的聯(lián)系，玷污了黨的形象，造成了許多不安定的因素。
60年代初，我國外有壓力，內(nèi)有經(jīng)濟困難。焦裕祿那種敢于“在困難面前逞英雄”的氣概，“心中裝著全體人民，唯獨沒有自己”的情懷，不啻是黑云壓頂時一道耀眼的閃電。正是以這種氣概和情懷，我們的黨克服了歷史上的一個個危難而一往無前。現(xiàn)在，我們國家也面臨著外有壓力、內(nèi)有困難的形勢，依然需要“在困難面前逞英雄”的精神，需要同人民群眾緊密聯(lián)系的作風。這就是成千上萬人一往情深地懷念焦裕祿、呼喚焦裕祿的真正原因。
黨的十三屆六中全會的決定鄭重指出：“人民群眾是我們黨的力量源泉和勝利之本。能否始終保持和發(fā)展同人民群眾的血肉聯(lián)系，直接關系到黨和國家的盛衰興亡。”決定諄諄告誡全黨：“在改革開放、發(fā)展商品經(jīng)濟的條件下，共產(chǎn)黨員更加需要自覺保持清正廉潔，堅決反對腐敗行為。如果聽任腐敗現(xiàn)象蔓延，黨就有走向自我毀滅的危險。”
這歷史性的決定，像警鐘長鳴！
4
我們在河南農(nóng)村訪問，同地委、縣委的許多干部交談。他們在學習焦裕祿的活動中，有深切的感受，有各自的經(jīng)驗體會，內(nèi)心也有些隱憂。
許多干部尖銳地指出，焦裕祿是縣委書記的榜樣，學習焦裕祿，重點是領導干部學，不能只領導別人學，自己不學。人民懷念焦裕祿，表現(xiàn)了群眾對黨的干部的殷切期望。絕不能辜負群眾的期望！當“班長”，要事事、處處與焦裕祿相比，在自己身上找差距；要像焦裕祿那樣善于團結(jié)“一班人”。搞“窩里斗”的，爭名于朝、爭利于市的，學不了焦裕祿。
60年代，焦裕祿領導群眾同嚴重的自然災害作斗爭，讓蘭考群眾吃飽穿暖。今天，新的任務、新的困難正考驗著我們的干部，學習焦裕祿不僅要領導群眾同自然作斗爭，還要同侵入自己肌體的官僚主義和腐敗現(xiàn)象進行斗爭。從某種意義上講，這種斗爭比起同自然災害的斗爭還要艱苦得多?？h委書記們談到這一點時，強調(diào)說，學習焦裕祿，一定要從世界觀上學，要付出代價，作出某種犧牲，經(jīng)歷思想上痛苦的磨煉。不能擺花架子，不能搞形式主義。
書記們談到焦裕祿“心里裝著全體人民”時，都很動情。他們舉出許多事例說，只要與群眾心連心，處處為群眾著想，為群眾辦好事、辦實事，群眾就信任你、擁護你，工作就會一呼百應；國家有什么困難，群眾也會支持國家渡過難關，就是上刀山下火海，也在所不辭。如果你心里沒有群眾，和群眾離心離德，違背群眾利益，再大的好事，就是干部喊破嗓子，群眾也是百呼不應。這是一個非常樸素的真理。
“千金易求，人心難得。”這是自古以來中國人民的箴言，是關系我們黨盛衰興亡的一個大問題。
從蘭考到開封，我們瞻仰了曾任開封府府尹，近千年來一直活在人民心中，為人們敬仰傳誦的包拯的塑像。這座新建的包公祠里，有一塊古石碑，上面銘刻著開封府歷屆府尹的名字。人們紀念包拯，崇敬包拯，前來參觀的人都要站在石碑前撫摸一下他的名字。年深日久，石碑上“包拯”二字被摸出了一片很深的亮光光的凹痕。
我們從包拯又想起了焦裕祿。焦裕祿不是封建社會的“包大人”，他自稱是“人民的兒子”。包拯在開封府為官只有一年零三個月，但這位婦孺皆知的“包青天”，留給后人的是幾天也講不完的清正廉明的傳奇故事。焦裕祿在蘭考實際上也只是工作了一年零幾個月，而他卻給人民留下了一個共產(chǎn)黨人的高大形象和許多無價的精神財富。
“我是你的兒子。”焦裕祿的這句話，表達了一個偉大的真理。這是一個震撼歷史的聲音。他喊出了中國共產(chǎn)黨人對人民的全部忠誠。
歷史將永遠銘記這位人民的兒子的英名。
延伸閱讀：縣委書記的榜樣——焦裕祿
文 | 穆青 馮健 周原
本文寫于1966年2月4日。
1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風沙、鹽堿“三害”最嚴重的時刻。這一年，春天風沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。
就是在這樣的關口，黨派焦裕祿來到了蘭考。
展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么嚴重的災荒的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風中抖動。
河南蘭考一村莊的房屋被風沙掩埋（資料照片），風沙、鹽堿、內(nèi)澇是蘭考歷史上的“三害”。
困難，重重的困難，像一副沉重的擔子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來的，是懷著改變蘭考災區(qū)面貌的堅定決心來的。在這個貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來，這里有36萬勤勞的人民，有烈士們流血犧牲解放出來的90多萬畝土地。只要加強黨的領導，一時就有天大的艱難，也一定能殺出條路來。
第二天，當大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時，他已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。
他到災情最重的公社和大隊去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災情去了。他從這個大隊到那個大隊，一路走，一路和同行的干部談論。見到沙丘，他說：“栽上樹，豈不是成了一片好綠林！”見到澇洼窩，他說：“這里可以栽葦、種蒲、養(yǎng)魚。”見到堿地，他說：“治住它，把一片白變成一片青！”轉(zhuǎn)了一圈回到縣委，他向大家說：“蘭考是個大有作為的地方，問題是要干，要革命。蘭考是災區(qū)，窮，困難多，但災區(qū)有個好處，它能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。”
焦裕祿的話，說得大家心里熱乎乎的。大家議論說，新來的縣委書記看問題高人一著棋，他能從困難中看到希望，能從不利條件中看到有利因素。
1
“關鍵在于縣委領導核心的思想改變”
連年受災的蘭考，整個縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機關實際上變成了一個供給部。那時候，很多群眾等待救濟，一部分干部被災害壓住了頭，對改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯誤......
焦裕祿想：“群眾在災難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動起來。‘干部不領，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)。”
夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書記談心去了。
在這么晚的時候，副書記聽見叩門聲，吃了一驚。他迎進焦裕祿，連聲問：“老焦，出了啥事？”
焦裕祿說：“我想找你談談。你在蘭考十多年了，情況比我熟，你說，改變蘭考面貌的主要問題在哪里？”
副書記沉思了一下，回答說：“在于人的思想的改變。”
“對。”焦裕祿說：“但是，應該在思想前面加兩個字：領導。眼前關鍵在于縣委領導核心的思想改變。沒有抗災的干部，就沒有抗災的群眾。”
兩個人談得很久，很深，一直說到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除“三害”首先要除思想上的病害；特別是要對縣委的干部進行抗災的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來，要想進行除“三害”的斗爭，將是不可能的。
嚴冬，一個風雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句：“走，跟我出去一趟”，就領著大家到火車站去了。
當時，蘭考車站上，北風怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。許多逃荒的災民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運送災民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開過......
焦裕祿指著他們，沉重地說：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級兄弟。是災荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責怪他們，我們有責任。黨把這個縣36萬群眾交給我們，我們不能領導他們戰(zhàn)勝災荒，應該感到羞恥和痛心......”
他沒有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領著大家來看風雪嚴寒中的車站。
從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時分了，會議這時候才正式開始。
焦裕祿聽了大家的發(fā)言，最后說：“我們經(jīng)?？诳诼暵曊f要為人民服務，我希望大家能牢記著今晚的情景，這樣我們就會帶著階級感情，去領導群眾改變蘭考的面貌。”
緊接著，焦裕祿組織大家學習《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干勁，鼓勵大家像張思德、白求恩那樣工作。
以后，焦裕祿又專門召開了一次常委會，回憶蘭考的革命斗爭史。在殘酷的武裝斗爭年代，蘭考縣的干部和人民，同敵人英勇搏斗，前仆后繼。有個地區(qū)，在一個月內(nèi)曾經(jīng)有九個區(qū)長為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后，腸子被拉出來掛在樹上......焦裕祿說：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來的。先烈們并沒有因為蘭考人窮災大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災害？”
一連串的階級教育和思想斗爭，使縣委領導核心在嚴重的自然災害面前站起來了。他們打掉了在自然災害面前束手無策、無所作為的懦夫思想，從上到下堅定地樹立了自力更生消滅“三害”的決心。
不久，在焦裕祿倡議和領導下，一個改造蘭考大自然的藍圖制訂出來了。這個藍圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個藍圖經(jīng)過縣委討論通過后，報告了中共開封地委，焦裕祿在報告上，又著重加了幾句：“我們對蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對著當前嚴重的自然災害，我們有革命的膽略，堅決領導全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達目的，我們死不瞑目。”
這幾句話，深切地反映了當時縣委的決心，也是蘭考全黨在上級黨組織面前，一次莊嚴的宣誓。
2
“吃別人嚼過的饃沒味道”
焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實，這澇、沙、堿三害，自古以來害了蘭考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進行大量艱苦細致的工作，付出高昂的代價。
他想，按照毛主席的教導，不管做什么工作，必須首先了解情況，進行調(diào)查研究。“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權”。要想戰(zhàn)勝災害，單靠一時的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的。即使硬干，也要犯“閉塞眼睛捉麻雀”的錯誤。要想戰(zhàn)勝災害，必須詳盡地掌握災害的底細，了解災害的來龍去脈，然后作出正確的判斷和部署。
他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大分量。
根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了120個干部、老農(nóng)和技術員，組成一支三結(jié)合的“三害”調(diào)查隊，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風口、探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領導干部，都參加了這次調(diào)查。那時候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔心他在大風大雨中奔波，會加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說：“吃別人嚼過的饃沒味道。”他不愿意坐在辦公室里依靠別人的匯報來進行工作，說完就背著干糧，拿著雨傘，和大家一起出發(fā)了。
每當風沙最大的時候，也就是他帶頭下去查風口、探流沙的時候；雨最大的時候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢和變化的時候。他認為這是掌握風沙、水害規(guī)律最有利的時機。為了弄清一個大風口，一條主干河道的來龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊，追尋風沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。
在這場艱苦的調(diào)查中，焦裕祿簡直變成一個滿身泥水的農(nóng)村“脫坯人”了。他和調(diào)查隊的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，蹲在泥濘里歇息......
有一次，焦裕祿從堌陽公社回縣城路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來了。”他回到縣里后，連停也沒停，就帶著辦公室的三個同志察看洪水去了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時，焦裕祿突然感到一陣陣肝痛，不時彎下身子用左手按著肝區(qū)。三個青年懇求他：“你回去休息吧。把任務交給我們，我們保證按照你的要求完成任務。”焦裕祿沒有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。
他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麖堉鴤?，他畫了一張又一張水的流向圖。等他們趕到金營大隊，支部書記李廣志一看見焦裕祿就吃驚地問：“一片汪洋大水，您是咋來的？”焦裕祿掄著手里的棍子說：“就坐這條船來的。”李廣志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來，一邊指點著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢，應該從哪里到哪里開一條河，再從哪里到哪里挖一條支溝......這樣，就可以把這幾個大隊的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去了。
李廣志聽了非常感動，他沒有想到，焦裕祿同志的領導工作竟這樣的深入細致！到吃飯的時候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說著，就又向風雨中走去。
送走了風沙滾滾的春天，又送走了暴雨連連的夏季，調(diào)查隊在風里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個月又一個月，方圓跋涉了5000余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風口84個，經(jīng)調(diào)查隊一個個查清，編了號、繪了圖；全縣有大小沙丘1600個，也一個個經(jīng)過丈量，編了號、繪了圖；全縣的千河萬流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘......也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細的排澇泄洪圖。
這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個月的辛苦奔波，換來了一整套又具體又詳細的資料，把全縣抗災斗爭的戰(zhàn)斗部署，放在一個更科學更扎實的基礎之上。大家都覺得方向明，信心足，無形中增添了不少的力量。
3
“榜樣的力量是無窮的”
夜已經(jīng)很深了，陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔子，使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的36萬人和2574個生產(chǎn)隊。抗災斗爭的發(fā)展是不平衡的，基層干部和群眾的思想覺悟也有高有低，怎樣才能充分調(diào)動起群眾的革命積極性？怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開展起轟轟烈烈的抗災斗爭？
焦裕祿在苦苦思索著。
在多年的工作中，焦裕祿善于從毛澤東同志著作中汲取營養(yǎng)，按照他自己的說法，叫做“白天到群眾中調(diào)查訪問，回來讀毛主席著作，晚上‘過電影’。”他所說的“過電影”，主要是指聯(lián)系實際來思考問題。他說：“無論學習或工作，不會‘過電影’那是不行的。”
焦裕祿（前中）20世紀60年代在蘭考沙區(qū)現(xiàn)場組織抗災。（新華社發(fā)）
現(xiàn)在，全縣抗災斗爭的情景，正像一幕幕的電影活動在他的腦海里，此時此刻，他覺得毛澤東同志所倡導的深入群眾，深入實際，調(diào)查研究的方法，是多么重要！
他決定發(fā)動縣委領導同志再到貧下中農(nóng)中間去，集中群眾的智慧尋求解決困難的辦法。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群眾一起吃飯，一起勞動。他帶著高昂的革命激情和對群眾的無限信任，在廣大貧下中農(nóng)中間詢問著、傾聽著、觀察著。他聽到許多貧下中農(nóng)的要求和呼聲，看到許多社隊自力更生、奮發(fā)圖強的革命精神。他在群眾中學到了不少治沙、治水、治堿的辦法，總結(jié)了不少可貴的經(jīng)驗。群眾的智慧，使他受到極大的鼓舞，也更加堅定了他戰(zhàn)勝災害的信心。
韓村是一個只有27戶人家的生產(chǎn)隊。1962年秋天遭受了毀滅性的澇災，每人只分了12兩紅高粱穗。在這樣嚴重的困難面前，生產(chǎn)隊的貧下中農(nóng)提出，不向國家伸手，不要救濟糧、救濟款，自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說：搖錢樹，人人有，全靠自己一雙手。不能支援國家，心里就夠難受了，決不能再拉國家的后腿。就在這年冬天，他們割了27萬斤草，養(yǎng)活了全體社員，養(yǎng)活了8頭牲口，還修理了農(nóng)具，買了7輛架子車。
秦寨大隊的貧下中農(nóng)社員，在鹽堿地上刮掉一層皮，從下面深翻出好土，蓋在上面。他們大干深翻地的時候，正是最困難的1963年夏季，他們說：“不能干一天就干半天，不能翻一鍬就翻半鍬，用蠶吃桑葉的辦法，一口口啃，也要把這堿地啃翻個個兒。”
趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后，冒著傾盆大雨，挖河渠，挖排水溝，同暴雨內(nèi)澇搏斗。1963年秋天，這里一連九天暴雨，他們卻奪得了好收成，賣了8萬斤余糧。
雙楊樹的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下，雷打不散，社員們兌雞蛋賣豬，買牲口買種子，堅持走集體經(jīng)濟自力更生的道路，社員們說：“窮，咱窮到一塊兒；富，咱也富到一塊兒。”
韓村，秦寨，趙垛樓，雙楊樹，廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神，使焦裕祿十分激動。他認為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會議上，多次講述了這些先進典型的重大意義。他說：“榜樣的力量是無窮的，我們應該把群眾中這些可貴的東西，集中起來，再堅持下去，號召全縣社隊向他們學習。”
1963年9月，縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大小隊干部的會議，這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢的大會，是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強的一次誓師大會。會上，焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農(nóng)鳴鑼開道，請他們到主席臺上，拉他們到萬人之前，大張旗鼓地表揚他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西，集中起來，總結(jié)為四句話：“韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路。”他說：這就是蘭考的新道路！是毛澤東思想指引的道路！他大聲疾呼，號召全縣人民學習這四個樣板，發(fā)揚他們的革命精神，在全縣范圍內(nèi)鎖住風沙，制伏洪水，向“三害”展開英勇的斗爭！
這次大會在蘭考抗災斗爭的道路上，是一個偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情，鼓舞了群眾的革命斗志，有力地推動了全縣抗災斗爭的發(fā)展。它使韓村等四個榜樣的名字傳遍了蘭考；它讓毛澤東思想的偉大紅旗，在蘭考36萬群眾的心目中，高高地升起！
從此，蘭考人民的生活中多了兩個東西，這就是縣委和縣人委發(fā)出的“奮發(fā)圖強的嘉獎令”和“革命硬骨頭隊”的命名書。
4
“當群眾最困難的時候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”
就在蘭考人民對澇、沙、堿三害全面出擊的時候，一場比過去更加嚴重的災害又向蘭考襲來。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收，22萬畝受災。
焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓司o急的生產(chǎn)救災。
那是個冬天的黃昏。北風越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風雪聲，倚在門邊望著風雪發(fā)呆。過了會兒，他又走回來，對辦公室的同志們嚴肅地說：“在這大風大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。
他說，“我說，你們記記：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四，對于參加運輸?shù)娜诵?，凡是被風雪隔在途中的，在哪個大隊的范圍，由哪個大隊熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報告縣委。”辦公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。
這天，外面的大風雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。
第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會。焦裕祿說：“同志們，你們看，這場雪越下越大，這會給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時候，我們不能坐在辦公室里烤火，應該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應該在群眾最困難的時候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時候，去關心群眾，幫助群眾。”
簡短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟糧款，分頭出發(fā)了。
風雪鋪天蓋地而來。北風響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風雪中忽閃著。那時候，他的肝痛常常發(fā)作，有時疼得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。
這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風雪中，他在9個村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓，他走進一個低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個盲人。焦裕祿一進屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥？他說：“毛主席叫我來看望您老人家。”老大娘感動得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“解放前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕祿安慰老人說：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災受窮的面貌一定能夠改過來。”
就是在這次雪天送糧當中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊，兩次三番退回國家送給他們的救濟糧、救濟款。他們說：把救濟糧、救濟款送給比我們更困難的兄弟隊吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！
焦裕祿心里多么激動呵！他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號召的自力更生、奮發(fā)圖強的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災斗的物質(zhì)力量了。
有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災害不能戰(zhàn)勝！
5
“縣委書記要善于當‘班長’”
焦裕祿常說，縣委書記要善于當“班長”，要把縣委這個“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動，就必須靠毛澤東思想。
他是這樣想的，也是這樣做的。
縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領導干部，提出了一個裝潢縣委和縣人委領導干部辦公室的計劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個污水坑填平，上面蓋一排房子?？h委多數(shù)同志激烈地反對這個計劃。也有人問：“錢從哪里來？能不能花？”這位領導干部管財政，他說：“花錢我負責。”
但是，焦裕祿提了一個問題：“坐在破椅子上不能革命嗎？”
他接著說明了自己的意見：“災區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險。”
后來，焦裕祿找這位領導干部談了幾次話，幫助他認識錯誤。焦裕祿對他說：蘭考是災區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計劃，也是不應該做的。焦裕祿勸這位領導干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長，他從來不把自己的意見，強加于人。他對同志們要求非常嚴格，但他要求得入情入理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯誤的力量。不久以后，這位領導干部認識了錯誤，自己收回了那個“建設計劃”。
有一位公社副書記在工作中犯了錯誤。當時，縣委開會，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮，提出暫時不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級弟兄，他犯了錯誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達到治病救人的目的。當前改變蘭考面貌，是一個艱巨的斗爭，不如派他到最艱苦的地方去，考驗他，鍛煉他，給他以改正錯誤的機會，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎？
縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個同志到災害嚴重的趙垛樓去蹲點。這位同志臨走時，焦裕祿把他請來，嚴格地提出批評，親切地提出希望，最后焦裕祿說：“你想想，當一個不堅強的戰(zhàn)士，當一個忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設好這個地方？難道我們能在自然災害面前當怕死鬼？當逃兵？”
焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說，“焦裕祿同志，你放心......”
這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領導他們起來，自力更生進行頑強的抗災斗爭，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關懷趙垛樓的2000來個社員群眾，他也關懷這位犯錯誤的階級弟兄。
就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊，一季翻身，賣余糧了。
也就在趙垛樓大隊“翻身”的這年冬天，那位犯錯誤的同志，思想上也翻了個個兒。他在抗災斗爭中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負黨和焦裕祿對他的期望。
焦裕祿，出生在山東淄博一個貧農(nóng)家里，他的父親在解放前就被國民黨反動派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級恨參加了革命隊伍，在部隊、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。
自從參加革命一直到當縣委書記以后，他始終保持著勞動人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實實地在群眾中間工作、勞動。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補了又補，他愛人要給他買雙新的，他說：“跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿得就不錯了。”夏天他連涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。
有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子：“哪里來的票？”孩子說：“收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰？我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進去了。”焦裕祿聽了非常生氣，當即把一家人叫來“訓”了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個通知，不準任何干部特殊化，不準任何干部和他們的子弟“看白戲”......
“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣。”
“在焦裕祿領導下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。”
焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說，反對過他的人這樣說，犯過錯誤的人也這樣說。
6
他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己
縣委一位副書記在鄉(xiāng)下患感冒，焦裕祿幾次打電話，要他回來休息；組織部一位同志有慢性病，焦裕祿不給他分配工作，要他安心療養(yǎng)；財委一位同志患病，焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查......焦裕祿的心里，裝著全體黨員和全體人民，唯獨沒有他自己。
1964年春天，正當黨領導著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭勝利前進的時候，焦裕祿的肝病也越來越重了。很多人都發(fā)現(xiàn)，無論開會、作報告，他經(jīng)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里。人們留心觀察，原來他越來越多地用左手按著時時作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的靠椅上。日子久了，他辦公坐的藤椅上，右邊被頂出了一個大窟窿。
焦裕祿同志工作時所坐的藤椅。（新華社記者嚴世昌攝）
他對自己的病，是從來不在意的。同志們問起來，他才說他對肝痛釆取了一種壓迫止痛法?？h委的同志們勸他療養(yǎng)，他笑著說：“病是個欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”焦裕祿暗中忍受了多大痛苦，連他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭中去了。
焦裕祿到地委開會，地委負責同志勸他住院治療，他說：“春天要安排一年的工作，離不開！”沒有住。地委給他請來一位有名的中醫(yī)診斷病情，開了藥方，因為藥費很貴，他不肯買。他說：“災區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎？”縣委的同志背著他去買來三劑，強他服了，但他執(zhí)意不再服第四劑。
焦裕祿以驚人的毅力，同病魔作斗爭，在他的臥室里、藤椅邊、床上，放著墨盒蓋、玻璃杯等一類小東西，每當肝痛得厲害的時候，他就拿這些硬東西頂著疼的地方，頑強地堅持工作和學習。（新華社發(fā)）
那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，疼得蹬不動車，兩個人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說：“休息一下吧。”他說：“談你們的情況吧，我不是來休息的。”
公社的同志一邊匯報情況，一邊看著焦裕祿強按著肝區(qū)在做筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報的同志看到這情形，忍住淚，連話都說不出來了，而他，看來還是神情自若的樣子，說：
“說，往下說吧。”
1964年的3月，蘭考人民的除“三害”斗爭達到了高潮，焦裕祿的肝病也到了嚴重關頭。躺在病床上，他的心潮洶涌澎湃，奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐到桌前，想動手寫一篇文章，題目是：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。他鋪開稿紙，擬好了四個小題目：一、設想不等于現(xiàn)實。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領導思想的改變。領導思想不改變，外地的經(jīng)驗學不進，本地的經(jīng)驗總結(jié)不起來。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈—物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。
充滿了革命樂觀主義的焦裕祿，從蘭考人民在抗災斗爭中表現(xiàn)出來的英雄氣概，從蘭考人民一步一個腳印的實干精神中，已經(jīng)預見到新蘭考美好的未來。但是，文章只開了個頭，病魔就逼他放下了手中的筆，縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。
臨行那一天，由于肝痛得厲害，他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開蘭考呵！一年多來，全縣149個大隊，他已經(jīng)跑遍了120多個。他把整個身心，都交給了蘭考的群眾，蘭考的斗爭。正像一位指揮員在戰(zhàn)斗最緊張的時刻，離開炮火紛飛的前沿陣地一樣，他從心底感到痛苦、內(nèi)疚和不安。他不時深情地回顧著蘭考城內(nèi)的一切，他多么希望能很快地治好肝病，帶著旺盛的精力回來和群眾一塊戰(zhàn)斗呵！他幾次向送行的同志們說，不久他就會回來的。在火車開動前的幾分鐘，他還鄭重地布置了最后一項工作，要縣委的同志好好準備材料，等他回來時，向他詳細匯報抗災斗爭的戰(zhàn)果。
7
“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”
開封醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。在這位鋼鐵般的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢幍念B強性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。那是個多么令人悲慟的日子呵！醫(yī)生們開出了最后的診斷書，上面寫道：“肝癌后期，皮下擴散。”這是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，不相信這個診斷，人像傻了似的，一連聲問道：“什么，什么？”醫(yī)生懷著沉重的心情，低聲說：“焦裕祿同志最多還有20天時間。”
趙文選呆了一下，突然放聲痛哭起來。他央告著說：
“醫(yī)生，我求求你，我懇求你，請你把他治好，俺蘭考是個災區(qū)，俺全縣人民離不開他，離不開他呀！”
在場的人都含著淚。醫(yī)生說：“焦裕祿同志的工作情況，在他進院時，黨組織已經(jīng)告訴我們。癌癥現(xiàn)在還是一個難題，不過，請你轉(zhuǎn)告蘭考縣的群眾，我們醫(yī)務工作者，一定用焦裕祿同志同困難和災害斗爭的那種革命精神，來盡快攻占這個高地。”
焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學院附屬醫(yī)院。
焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志去鄭州看望他?？h上有人來看他，他總是不談自己的病，先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？......
有一次，他特地囑咐一個縣委辦公室的干部說：“你回去對縣委的同志說，叫他們把我沒寫完的文章寫完；還有，把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來，讓我看看！”5月初，焦裕祿的病情進一步惡化了。在這種情況下，縣委的一位副書記匆匆趕到鄭州探望他。當焦裕祿用干瘦的手握著他的手，兩只失神的眼睛深情地望著他時，這位副書記的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大？淹了沒有？”
“沒有。”
“這樣大的雨，咋會不淹？你不要不告訴我。”
“是沒有淹！排澇工程起作用了。”副書記一面回答，一面強忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災斗爭勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會比原來的估計更快一些。
這時候，副書記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時時從他額頭上浸出來。他勉強擦了擦汗，半晌，問道：
“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”
副書記遲遲沒有回答。焦裕祿一連追問了幾次，副書記最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定。”
聽了這句話，焦裕祿點了點頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，我明白了......”
隔了一會兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書記，然后說道：“現(xiàn)在有句話我不能不說了?；厝ν緜冋f，我不行了，你們要領導蘭考人民堅決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI導，我們是有信心的。我們是災區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”
副書記再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來。他帶著淚匆匆地告別了自己的戰(zhàn)友......
誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。
1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才42歲。在他生命的最后時刻，中共河南省委和開封地委有兩位負責同志守在他的床前。他對這兩位上級黨組織的代表斷斷續(xù)續(xù)地說出了最后一句話：“我......沒有......完成......黨交給我的......任務。”
他死后，人們在他病床的枕下發(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。
8
他沒有死，他還活著
事隔一年以后，1965年春天，蘭考縣幾十個貧農(nóng)代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前。貧農(nóng)們一看見焦裕祿的墳墓，就仿佛看見了他們的縣委書記，看見了他們永遠也不會忘記的那個人。
一年前，他還在蘭考，同貧下中農(nóng)一起，日夜奔波在抗災斗爭的前線。人們怎么會忘記，在那大雪封門的日子，他帶著黨的溫暖走進了貧農(nóng)的柴門；在那洪水暴發(fā)的日子，他拄著棍子帶病到各個村莊察看水情。是他高舉著毛澤東思想的紅燈，照亮了蘭考人民自力更生的道路；是他帶領蘭考人民扭轉(zhuǎn)了蘭考的局勢，激發(fā)了人們的革命精神；是他喊出了“鎖住風沙，制伏洪水”的號召；是他發(fā)現(xiàn)了貧下中農(nóng)中革命的“硬骨頭”精神，使之在全縣發(fā)揚光大......
這一切，多么熟悉，多么親切呵！誰能夠想到，像他這樣一個充滿著革命活力的人，竟會在蘭考人民最需要他的時候，離開了蘭考的大地。
焦裕祿同志生前在田間勞動的情形。（新華社稿）
人們一個個含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說出了36萬蘭考人的心聲：
“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里......”
這是蘭考人民對自己的親人、階級戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對一個為他們的利益獻出生命的共產(chǎn)黨員的最高嘉獎。
焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導制訂的改造蘭考大自然的藍圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實。
蘭考，這個豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食初步自給了。全縣2574個生產(chǎn)隊，除300來個隊是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊有了自己的儲備糧。1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風，卻沒有發(fā)生風沙打死莊稼的災害，19萬畝沙區(qū)的千百條林帶開始把風沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒有一個大隊受災。
1966年，蘭考縣已經(jīng)有一半鹽堿地經(jīng)深翻、改良土壤后，變成了良田。堌陽公社黃口大隊13隊在鹽堿地上取得畝產(chǎn)百斤皮棉的好收成。這是社員們正在曬棉，準備把棉花賣給國家。（劉俊生攝新華社稿）
焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，正由36萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)了碧綠的莊稼，笑那多少世紀以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君，在偉大的毛澤東時代，不能再任意擺布人們的命運了。
【注：“貼了膏藥，扎了針”是焦裕祿生前總結(jié)蘭考人民治沙經(jīng)驗說過的兩句話。“貼了膏藥”是指用翻淤壓沙的辦法把沙丘封住；“扎了針”是指在沙丘上種上樹，把沙丘固定住。】
焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學習的榜樣。這一切寶貴的精神財富，今天已化為強大的物質(zhì)力量，推動著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強的大道上繼續(xù)前進。
焦裕祿同志，你沒有辜負黨的希望，你出色地完成了黨交給你的任務，蘭考人民將永遠忘不了你。你不愧為毛澤東思想哺育成長起來的好黨員，不愧為黨的好干部，不愧為人民的好兒子！你是千千萬萬在嚴重自然災害面前，巍然屹立的共產(chǎn)黨員英雄形象的代表。你沒有死，你將永遠活在千萬人的心里！
節(jié)選穆青筆記。