編者按:毛主席曾經(jīng)生動地將共產(chǎn)黨人比作種子,人民比作土地,他說:“我們共產(chǎn)黨人好比種子,人民好比土地。我們到了每一個地方,都要和那里的人民結(jié)合起來,在人民中間生根開花。”
70年代的縣委書記深入基層,與群眾同吃、同住、同勞動,起到了黨員干部的先鋒模范作用,是社會主義革命與建設(shè)事業(yè)的帶頭人。然而,如今的年輕一代已很少知道70年代縣委書記的形象了。
當(dāng)年身為湖南日報攝影組組長的唐大柏同志在基層采訪時,曾拍攝了大量珍貴的照片,留下了那個時代的真實記錄。2007年,唐大柏同志根據(jù)它們編撰了組圖《七十年代的縣委書記》,這成了我們了解當(dāng)時干部形象的寶貴資料。
“一切為了群眾,一切依靠群眾,從群眾中來,到群眾中去”。從照片上,我們可以清楚看見當(dāng)年的縣委書記們風(fēng)風(fēng)火火地參加勞動、與人民群眾打成一片的風(fēng)范……

在七十年代后,我曾拍過不少縣委書記。
那時,農(nóng)村正處在大興水利、大搞農(nóng)田建設(shè)、大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食的大學(xué)、大趕、大超的群眾運動中,群眾很忙,干部很忙,指揮一個縣的縣委書記更忙。
他們要制訂建設(shè)規(guī)利,要下鄉(xiāng)調(diào)查,要親自去作試驗田,還要帶頭到工地參加勞動。
有的縣委書記長期在農(nóng)村蹲點,住在農(nóng)村、吃在農(nóng)村,和農(nóng)民一塊干活,真是“晴天一身汗,雨天一身泥”,稱得上是人民的好長工了。
我鏡頭下的幾位縣委書記,就是其中的代表。
曬得最黑的是陳書記

1979年,我拍攝《瀏陽河》照片,一路聽到很多關(guān)于縣委陳再仁書記的生活故事。
陳再仁是全省優(yōu)秀縣委書記,人民日報曾介紹過他的事跡。
人們說得最多的是陳書記艱苦樸素,關(guān)心群眾。
一個偶爾的機會,我在收割晚稻的田間碰上了陳再仁書記,那時他正拿著鐮刀站在稻田和一位老農(nóng)交談,我用望遠鏡頭拍下了。
休息時,我冒失地問陳書記:“你為什么曬得這么黑?”
他說:“我的臉比較寬,容易顯胖,而老百姓最不喜歡肥頭大耳的縣委書記,尤其是我們?yōu)g陽縣,是個革命老區(qū),我們教育群眾的最好方法,是進行艱苦奮斗的革命傳統(tǒng)教育,為了讓自已縮短與群眾的差別,我堅持參加勞動,使自已曬得黑一點,瘦一點,能更好地接近群眾,為群眾辦事?,F(xiàn)在看來,效果不錯,不少群眾不叫我書記而叫陳老頭了。”
他的一番富有風(fēng)趣的話,弄得在場的人都笑了起來。
跑得最快的是曾書記

1973年,我去汝城縣龍虎洞水庫配套工程的工地上采訪,從車窗里看到一個很熱烈的勞動場面,我要小車司機停車讓我們下去拍些照片。
車停了,我們直奔工地了解情況,正好一對對擔(dān)土民工朝我們前方跑來,聽說他們在搞勞動競賽,看誰擔(dān)得重,跑得快,通過跳板不跌倒,就是優(yōu)勝者。
我本能地拿著相機拍下了這一難得的瞬間。
當(dāng)我打聽跑在最前面的民工是誰時,大家都咯咯地笑了起來,有位小伙子對我說:“那就是我們的縣委書記,怎么樣,帥不帥?”
我連聲說:“帥極了!帥極了!有縣委書記帶頭,難怪工地這樣的活躍。”
穿得最土氣的是劉書記

1973年,我去邵東縣采訪“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。
走進這個縣境內(nèi)就聽到巨大的爆破聲,聞到濃濃的火藥味,到處寫著“橫下一條心,舍得一條命,石山不炸平,堅決不收兵!”等標(biāo)語橫幅。
我準(zhǔn)備先找縣委書記劉中心了解情況,然后下去拍照,不料劉書記不在,縣委辦公室的同志接待了我。
他們開玩笑地說:“記者要找我們的書記,可不容易,我們的書記叫劉中心,他基本上不坐辦公,哪里搞中心工作,哪里最繁忙,他就在哪里現(xiàn)場辦公,縣委有臺舊吉普車他不坐,說下農(nóng)村還是單車好,車子留著接待客人。
經(jīng)打聽,才知道他在火廠坪公社龍興大隊指揮改造亂石山。我坐著縣委的車子趕到了火廠坪公社,可公社辦公室的負責(zé)人說:“書記來來去去從不打招呼,都是直接上工地,你們?nèi)スさ卣宜?span lang="EN-US">!”
后來,好不容易在去亂石山的田野里碰上了他。
他留著很深的頭發(fā)和胡子,穿著一身破舊衣服,肩上掛著一個黃色舊挎包,衣服和鞋子上還有很多黃泥漿,看得出他剛從工地下來。
在我的鏡頭中,他打扮得比當(dāng)?shù)馗刹亢屠习傩者€土氣。
(本文作者為湖南省攝影家協(xié)會名譽主席)